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9     s difícil contar una historia cuando no se puede decir 

mucho sobre sus protagonistas. Te prometo que es bas-

tante complicado. Normalmente, cuando alguien empieza 

a escribir un libro, comienza explicando quiénes son sus 

personajes, dónde viven o a qué dedican su tiempo libre. 

Es un truco estupendo para que empieces a conocerlos y 

lograr que te parezcan simpáticos. Pero mucho me temo 

que, en este caso, nada de eso es posible. Estoy atada de 

pies y manos. Créeme, es por tu bien. No estoy exagerando.

Hay muchas cosas que podría decirte sobre los F., el 

problema es que tengo prohibido contarlas. A pesar de la 

imagen de ellos que viste en la portada (llegaremos a eso 

más adelante), la familia F. podría pasar por una fami-

lia común y corriente. Sin embargo, si alguien agarrara 

unos binoculares y mirara un poco más de cerca, se daría 
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cuenta de algo evidente: que los F. tienen un secreto. Y 

no uno pequeño, sino uno enorme, gigante, inmenso. Un 

secreto tan grande como un camión. Y eso en una fami-

lia de bastantes miembros suele traer complicaciones.

Pensándolo bien, supongo que no importa si te cuento 

un poco de qué va la historia. Por un poquito no creo que 

pase nada. Al fin y al cabo, el mundo es muy grande, casi 

tanto como el secreto de la familia F., y si alguien se pro-

pusiera encontrarte ahí, justo donde estás leyendo, puede 

que le resultara un poco difícil. La gente que lee cambia 

de lugar constantemente. Algunos leen en los autobuses, 

en la cama o sentados en el baño. Otros devoran libros 

mientras comen, a la vez que ven la tele (es difícil, sí, pero 

puede conseguirse) e incluso cuando ponen atención en 

cosas que se supone que son importantes. Sin embargo, 

existen pocas personas que se queden sentadas las vein-

ticuatro horas del día leyendo justo en el mismo lugar. 

Las hay, es cierto, pero dudo que tú seas una de ellas. 

De todas maneras, para sentirte a salvo mientras lees 

esta historia, lo mejor es que sigas este consejo: cambia 

de ubicación cada cierto tiempo. Es más o menos lo que 

hace la familia F., y precisamente de eso trata su secre-
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to: la familia F. es una familia que vive escondida. ¿De 

quién? Mejor no revelemos eso todavía. Ya te advertí que 

cuantos menos detalles sepas, mejor para ti. Te arriesgas 

a que también te persigan.

La familia F. (no te diré el apellido, no se te vaya a 

escapar) es la familia de Lucas y Fiona. Los dos son her-

manos y, aunque se llevan muy pocos años entre sí, entre 

ellos hay grandes diferencias. Te pondré un ejemplo: si Lu-

cas alguna vez tuviera tres materias reprobadas en su bo-

leta de calificaciones, pensaría que al menos aprobó el 

resto. Fiona, en cambio, haría un berrinche tan terrible 

que le duraría los tres meses de verano. Así son Lucas y 

Fiona: tan diferentes y tan peculiares.

Pero empecemos por el principio. La primera vez que 

la familia F. tuvo que cambiarse de lugar, ninguno tenía 

muy claro lo que iba a pasar. Todo comenzó un día en el 

que Fiona y Lucas volvieron a casa de la escuela y sus pa-

pás les anunciaron que tenían que mudarse. Nada más. 

Ninguna otra explicación. 

Entenderás perfectamente la sorpresa. Ni Lucas ni 

Fiona acababan de creerse lo que ocurría. Pero pronto 

vieron que la noticia iba en serio cuando Maya, su her-
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mana mayor, y Ginebra, su abuela, empezaron a cuchichear 

en el cuarto mientras hacían las maletas. 

Normalmente, cuando la abuela y Maya cuchichea-

ban, Fiona prestaba poca atención y Lucas, ninguna. Sin 

embargo, aquel día los dos estuvieron muy atentos por si 

entendían alguna palabra de la conversación:

—Chchchchch, es increíble, chchchchch.

—Chchchchch, no quieren decir nada, chchchch, no 

lo entiendo, chchchch.
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—Chchchchch, ya le dije a tu mamá cuando se casó, 

chchchch, pobre hombre, chch.

—Chchchchch… chchchch…, ¿qué es ese ruido?

Lucas y Fiona se retiraron inmediatamente del pasi-

llo. No habían conseguido sacar nada claro. Y de sobra es 

sabido que los rumores que vienen de rumores son me-

nos fiables que un billete falso. Aquella misma tarde, los 

seis se metieron en el coche y fueron rumbo a lo desco-

nocido. 

Sabemos que la curiosidad es más grande mientras 

más lo es el secreto. Pero es que en este caso no había 

más información. Lo único que Fiona y Lucas adi-

vinaron por la conversación de sus papás era que 

tenían un pueblo y una dirección (ambos secre-

tos). Debían llegar allí y esperar instrucciones. 

Poco más pudieron extraer de Lorenzo y Nor-

ma, aparte de decirles que estuvieran callados 

y molestaran sólo lo imprescindible, como para 

pararse a hacer pipí.

Tras una noche entera de viaje, Fiona y Lu-

cas se desperezaron a la mañana siguiente y 

descubrieron que el coche ya estaba detenido. 
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Habían llegado a su destino. Apenas habían atisbado 

un resquicio del pueblo a través de las ventanillas, pero 

parecía bastante prometedor. La abuela Ginebra los des-

pabiló y los llevó hasta el patio de una pequeña casa de 

madera. También parecía intrigada por lo que fueran a 

encontrarse. 

Cuando Norma abrió la puerta y vio el interior casi 

se muere del susto. En aquella casa había tantas goteras 

y humedades que podía haber pasado por un colador gi-

gante. Pensó que se trataba de una broma. El problema era 

que a su alrededor nadie se reía. 

Lucas y Fiona permanecieron muy quietos pensando 

qué decir. Pero es que ninguno estaba acostumbrado a ese 

tipo de situación: la de tener que mudarte de casa por-

que algo grave ocurrió. Algo tan grave que nadie quiere o 

puede contarte. 

Fue en ese momento cuando Fiona reclamó algún tipo 

de explicación. Hasta entonces sólo había excusas, evasi-

vas, respuestas como “Ahora no, Fiona” o “Voy a subir las 

cosas al coche”. Fiona se dijo que ya había aguantado de-

masiado. Normalmente, los papás están acostumbrados 

a que los hijos no protesten cuando las cosas son por su 
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bien. Pero en aquel caso, en el que tanto misterio la había 

obligado a alejarse de su casa, de su escuela y de sus pe-

ces de colores, Fiona creía merecer algo más de información. 

Así que pensó que ya estaba bien, se colocó delante de 

sus papás y exigió una respuesta cruzándose de brazos:

—Bueno. Se acabó. Ya estoy cansada. Me parece que 

deberían explicarnos qué está pasando.

Fiona miró al resto de los miembros de su familia. 

Hasta ese momento, la abuela, Maya y Lucas habían es-

tado observando las humedades del techo, aunque se con-

centraron de inmediato en el centro de la sala al ver que 

Fiona había decidido iniciar el interrogatorio. Lorenzo 

miró a Norma y, para desgracia de Fiona y del resto de 

sus hijos, los dos se encogieron de hombros.

—Verás, es que… no podemos contarles nada —res-

pondió Lorenzo.

—¿Cómo? —se indignó Fiona.

—Es la verdad. Sólo podemos decirles que algo ines-

perado ocurrió, que es secreto y que por ese motivo tene-

mos que ocultarnos.

El resto de los F., incluida la abuela, se miraron unos 

a otros. Aquel silencio era demasiado incómodo. Y era 
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urgentísimo que alguien lo rompiera e insistiera en el 

asunto de extraer información.

—Pero… no lo entiendo, papá —intervino, al fin, Ma-

ya—. Tú siempre dices que jamás nos mentirías.

—Y no les miento.

—Entonces, ¿por qué no nos cuentas lo que pasa? 

—insistió Fiona.

—Porque está prohibido.

—¿Prohibido? ¿Por quién?

El timbre de la puerta sonó de un modo desafinadísi-

mo. Como si alguien lo hubiera aplastado con un sacacor-

chos y su voz estuviera agonizando. Puede que aquella 

llamada de timbre afónico llegara en el momento más 

adecuado. 

Lorenzo corrió hacia la puerta y, tras mirar concien-

zudamente por la mirilla (una mirilla llena de mugre, 

por cierto), abrió con sigilo la hoja de madera y preguntó 

quién era.

No hubo tiempo para más. La figura que acababa de 

presentarse ante la entrada de la nueva casa de los F. em-

pujó la puerta principal y la abrió de par en par. Cualquiera 

hubiera esperado que un gigante estuviera a punto de entrar 
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en la casa, pero no fue así. Se trataba de 

una chica delgada y pequeña vestida con 

un traje gris de corte perfecto y con un ges-

to tan estirado como su peinado. Lucía un 

chongo atravesado con una especie de pa lo y, 

por el modo en el que levantaba su barbi-

lla, no estaba claro que fuera a dar muchas 

explicaciones. Tras analizar a todos los F. 

con sus ojos pequeñitos, relajó su rostro y 

llevó la mano hacia uno de los interrup-

tores de la luz para comprobar su estado.

—Vaya, no funciona. Tendré que apun-

tar esto en la lista de reparaciones.

La mujer desplegó su carpeta, jaló el 

palo de su moño y Lucas y Fiona se sor-

prendieron al ver que se trataba de 

un bo lígrafo. La mujer lo empleó para 

escribir en los papeles que llevaba 

consigo. Después, una vez que el asun-

to del interruptor quedó convenien te men te 

anotado, avanzó hasta la mitad de la es tancia 

tras cerrar la puerta.
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