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| CAP{TULO 1

Es dificil contar una historia cuando no se puede decir
mucho sobre sus protagonistas. Te prometo que es bas-
tante complicado. Normalmente, cuando alguien empieza
a escribir un libro, comienza explicando quiénes son sus
personajes, déonde viven o a qué dedican su tiempo libre.
Es un truco estupendo para que empieces a conocerlos y
lograr que te parezcan simpdticos. Pero mucho me temo
que, en este caso, nada de eso es posible. Estoy atada de
pies y manos. Créeme, es por tu bien. No estoy exagerando.

Hay muchas cosas que podria decirte sobre los F., el
problema es que tengo prohibido contarlas. A pesar de la
imagen de ellos que viste en la portada (llegaremos a eso
mads adelante), la familia F. podria pasar por una fami-
lia comun y corriente. Sin embargo, si alguien agarrara

unos binoculares y mirara un poco mas de cerca, se daria
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cuenta de algo evidente: que los F. tienen un secreto. Y
no uno pequefio, sino uno enorme, gigante, inmenso. Un
secreto tan grande como un camién. Y eso en una fami-
lia de bastantes miembros suele traer complicaciones.

Pensandolo bien, supongo que no importa si te cuento
un poco de qué va la historia. Por un poquito no creo que
pase nada. Al fin y al cabo, el mundo es muy grande, casi
tanto como el secreto de la familia F., y si alguien se pro-
pusiera encontrarte ahi, justo donde estas leyendo, puede
que le resultara un poco dificil. La gente que lee cambia
de lugar constantemente. Algunos leen en los autobuses,
en la cama o sentados en el bafio. Otros devoran libros
mientras comen, a la vez que ven la tele (es dificil, si, pero
puede conseguirse) e incluso cuando ponen atencién en
cosas que se supone que son importantes. Sin embargo,
existen pocas personas que se queden sentadas las vein-
ticuatro horas del dia leyendo justo en el mismo lugar.
Las hay, es cierto, pero dudo que tu seas una de ellas.

De todas maneras, para sentirte a salvo mientras lees
esta historia, lo mejor es que sigas este consejo: cambia
de ubicacién cada cierto tiempo. Es mas o menos lo que

hace la familia F., y precisamente de eso trata su secre-



to: la familia F. es una familia que vive escondida. ;De
quién? Mejor no revelemos eso todavia. Ya te adverti que
cuantos menos detalles sepas, mejor para ti. Te arriesgas
a que también te persigan.

La familia F. (no te diré el apellido, no se te vaya a
escapar) es la familia de Lucas y Fiona. Los dos son her-
manos y, aunque se llevan muy pocos afios entre si, entre
ellos hay grandes diferencias. Te pondré un ejemplo: si Lu-
cas alguna vez tuviera tres materias reprobadas en su bo-
leta de calificaciones, pensaria que al menos aprobé el
resto. Fiona, en cambio, haria un berrinche tan terrible
que le duraria los tres meses de verano. Asi son Lucas y
Fiona: tan diferentes y tan peculiares.

Pero empecemos por el principio. La primera vez que
la familia F. tuvo que cambiarse de lugar, ninguno tenia
muy claro lo que iba a pasar. Todo comenzé un dia en el
que Fiona y Lucas volvieron a casa de la escuela y sus pa-
pas les anunciaron que tenian que mudarse. Nada mas.
Ninguna otra explicacién.

Entenderds perfectamente la sorpresa. Ni Lucas ni
Fiona acababan de creerse lo que ocurria. Pero pronto

vieron que la noticia iba en serio cuando Maya, su her-
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mana mayor, y Ginebra, su abuela, empezaron a cuchichear
en el cuarto mientras hacian las maletas.

Normalmente, cuando la abuela y Maya cuchichea-
ban, Fiona prestaba poca atencién y Lucas, ninguna. Sin
embargo, aquel dia los dos estuvieron muy atentos por si

entendian alguna palabra de la conversacién:
—Chchchchch, es increible, chchchchch.
—Chchchchch, no quieren decir nada, chchchch, no
lo entiendo, chchchch.




—Chchchchch, ya le dije a tu mama cuando se cas6,
chchchch, pobre hombre, chch.

—Chchchchch... chchchch..., ;qué es ese ruido?

Lucas y Fiona se retiraron inmediatamente del pasi-
llo. No habian conseguido sacar nada claro. Y de sobra es
sabido que los rumores que vienen de rumores son me-
nos fiables que un billete falso. Aquella misma tarde, los
seis se metieron en el coche y fueron rumbo a lo desco-
nocido.

Sabemos que la curiosidad es mdas grande mientras

mas lo es el secreto. Pero es que en este caso no habia

mas informacién. Lo Gnico que Fiona y Lucas adi-
vinaron por la conversacién de sus papds era que
tenian un pueblo y una direccién (ambos secre-
tos). Debian llegar alli y esperar instrucciones.
Poco méas pudieron extraer de Lorenzo y Nor-
ma, aparte de decirles que estuvieran callados
y molestaran sélo lo imprescindible, como para
pararse a hacer pipi.

Tras una noche entera de viaje, Fiona y Lu-

cas se desperezaron a la mafana siguiente y

descubrieron que el coche ya estaba detenido.
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Habian llegado a su destino. Apenas habian atisbado
un resquicio del pueblo a través de las ventanillas, pero
parecia bastante prometedor. La abuela Ginebra los des-
pabild y los llevé hasta el patio de una pequefia casa de
madera. También parecia intrigada por lo que fueran a
encontrarse.

Cuando Norma abrié la puerta y vio el interior casi
se muere del susto. En aquella casa habia tantas goteras
y humedades que podia haber pasado por un colador gi-
gante. Pensé que se trataba de una broma. El problema era
que a su alrededor nadie se reia.

Lucas y Fiona permanecieron muy quietos pensando
qué decir. Pero es que ninguno estaba acostumbrado a ese
tipo de situacion: la de tener que mudarte de casa por-
que algo grave ocurrié. Algo tan grave que nadie quiere o
puede contarte.

Fue en ese momento cuando Fiona reclamé algtn tipo
de explicacién. Hasta entonces sélo habia excusas, evasi-
vas, respuestas como “Ahora no, Fiona” o “Voy a subir las
cosas al coche”. Fiona se dijo que ya habia aguantado de-
masiado. Normalmente, los papés estdn acostumbrados
a que los hijos no protesten cuando las cosas son por su



bien. Pero en aquel caso, en el que tanto misterio la habia
obligado a alejarse de su casa, de su escuela y de sus pe-
ces de colores, Fiona creia merecer algo mas de informacion.
Asi que pensé que ya estaba bien, se colocé delante de
sus papas y exigio una respuesta cruzandose de brazos:

—Bueno. Se acabé. Ya estoy cansada. Me parece que
deberian explicarnos qué esta pasando.

Fiona mir6 al resto de los miembros de su familia.
Hasta ese momento, la abuela, Maya y Lucas habian es-
tado observando las humedades del techo, aunque se con-
centraron de inmediato en el centro de la sala al ver que
Fiona habia decidido iniciar el interrogatorio. Lorenzo
miré a Norma y, para desgracia de Fiona y del resto de
sus hijos, los dos se encogieron de hombros.

—Verds, es que... no podemos contarles nada —res-
pondié Lorenzo.

—:Como? —se indigné Fiona.

—Es la verdad. Sélo podemos decirles que algo ines-
perado ocurrid, que es secreto y que por ese motivo tene-
mos que ocultarnos.

El resto de los F., incluida la abuela, se miraron unos
a otros. Aquel silencio era demasiado incémodo. Y era
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urgentisimo que alguien lo rompiera e insistiera en el
asunto de extraer informacién.

—Pero... no lo entiendo, papd —intervino, al fin, Ma-
ya—. Tt siempre dices que jamds nos mentirias.

—Y no les miento.

—Entonces, ;por qué no nos cuentas lo que pasa?
—insistié Fiona.

—Porque est4 prohibido.

—Prohibido? ;Por quién?

El timbre de la puerta soné de un modo desafinadisi-
mo. Como si alguien lo hubiera aplastado con un sacacor-
chos y su voz estuviera agonizando. Puede que aquella
llamada de timbre afénico llegara en el momento mas
adecuado.

Lorenzo corri6 hacia la puerta y, tras mirar concien-
zudamente por la mirilla (una mirilla llena de mugre,
por cierto), abrié con sigilo la hoja de madera y pregunté
quién era.

No hubo tiempo para mdas. La figura que acababa de
presentarse ante la entrada de la nueva casa de los F. em-
pujoé la puerta principal y la abrié de par en par. Cualquiera
hubiera esperado que un gigante estuviera a punto de entrar



en la casa, pero no fue asi. Se trataba de
una chica delgada y pequefia vestida con
un traje gris de corte perfecto y con un ges-
to tan estirado como su peinado. Lucia un
chongo atravesado con una especie de palo y,
por el modo en el que levantaba su barbi-
lla, no estaba claro que fuera a dar muchas
explicaciones. Tras analizar a todos los F.
con sus ojos pequeiiitos, relajé su rostro y
llevé la mano hacia uno de los interrup-
tores de la luz para comprobar su estado.

—Vaya, no funciona. Tendré que apun-
tar esto en la lista de reparaciones.

La mujer desplegd su carpeta, jalo el
palo de su mofio y Lucas y Fiona se sor-
prendieron al ver que se trataba de
un boligrafo. La mujer lo empled para
escribir en los papeles que llevaba
consigo. Después, una vez que el asun-
to del interruptor quedé convenientemente
anotado, avanzé hasta la mitad dela estancia
tras cerrar la puerta.






