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Aunque me da mucha verglienza, ya no me queda mas
remedio que reconocerlo: cada dia me cuesta mas tra-
bajo esconder una de mis peores costumbres. Te juro que
durante mucho tiempo traté de hacer lo que me gusta de la
manera mas discreta posible. Mi gran placer era un secre-
to que apenas conocian unos cuantos; es mas, cuando mi
esposa se dio cuenta de lo que yo hacia, sélo me dijo que
tuviera mucho cuidado y que no se lo contara a nadie. “Ya
ves como son las personas que luego no entienden lo que
pasay que tu no haces las cosas de mala fe", murmuré con
la resignacion de que nada podia hacer para salvarme de
mi mala mafa. Ella tenia razén: yo no queria que la gen-
te me descubriera. Lo confieso: soy chismoso y metiche. Y,
por lo tanto, lo que mas me gusta es enterarme de la vida
de las otras personas. Soy tan chismoso y tan metiche que
me da lo mismo si las conozco o no, lo unico que de verdad
me importa es descubrir sus historias.

Seguramente estaras de acuerdo conmigo en que no
tengo la mas remota idea de cuales sean tus costumbres;
vamos, ni siquiera sé cual es tu nombre. Es cierto, los libros
son raros, disparejos: tu sabes mi nombre y yo ignoro todo
sobre ti. A pesar de esto, y sin sentir una pizca de miedo,
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puedo apostar a que tu también eres un poco chismoso y
algo metiche. Si lo dudas, acuérdate del dia en el que uno
de tus compafieros comenzo a platicar de la persona que te
gusta y sin pensarlo dos veces paraste la oreja. A como diera
lugar tenias que enterarte de lo que estaba diciendo. Aun-
que lo neguemos de dientes para afuera, tu y yo lo sabemos:
el chisme es irresistible. Pero no nos detengamos en esto,
pues también tengo que aceptar que no sé lo que haces para
enterarte de la vida y los milagros de los otros, pero a mi me
encanta sentarme en una banca para ver pasar a la gente y,
cuando la platica de los vecinos se pone buena, me quedo
callado y escucho lo que dicen.

Los que caminan frente a mi y los que conversan a mi
lado siempre me regalan historias que yo debo completar a
fuerza de imaginacion: los jovenes que pasan con cara de
preocupacion tal vez reprobaron un examen, o quiza sus pa-
dres les prohibieron seguir jugando a los abrazos sin enten-
der que cualquier noviazgo es el amor mas grande de toda la
vida, aunque apenas dure un ratito. La sefiora que va con su
bolsa del mandado también me obliga a hacerme preguntas
de altos vuelos...: (qué va a cocinar?, ¢a su familia le gustan
sus guisados o de plano saben a jerga de pulqueria?, en su
casa son felices o se la pasan como perros y gatos en un
costal? Y exactamente lo mismo me sucede con las palabras
que escucho a pesar de la sordera que me amenaza. Cuando
mis vecinos de banca hablan mal de alguien me dan la opor-
tunidad de imaginar a esa persona. A veces estoy de acuerdo
con ellos, pero en otras ocasiones me da la impresion de que
estan completamente equivocados. La gente también puede
ser injusta, y esa persona no puede ser tan horripilante como
lo piensan; es mas, los abominables son ellos.



Después de algunos afios, mi capacidad para ser chismoso
y metiche terminé por llevarme a mis otras dos pasiones: la
historia y la literatura. En los libros que hablan sobre el pa-
sado y en los que inventan historias —que pueden o no tener
que ver con la realidad— se encuentran las vidas de muchi-
simas personas y personajes que me dan la oportunidad de
enterarme de todos sus secretos sin que nadie me vea feo.
Unos estan bastante muertos y los otros no existen aunque
parecen reales. Es mas, gracias a las lecturas mis capacidades
chismosas y metiches se volvieron mas afiladas. Ya no solo
me conformaba con lo que sucedia delante de mis ojos y con
lo que oia, en algunas ocasiones hasta lograba entender lo
que pasaba. La bolsa del mandado de la mujer que caminaba
delante a mi podia revelarme la receta que iba a preparary,
de pilén, me contaba algo sobre |a historia de su familia: los
ingredientes de un mole negro de Oaxaca, de uno poblano
con harto ajonjoli o de un nortefiisimo mole de cadera son
tan precisos que revelan el pasado y las costumbres de quie-
nes los guisan y los comen. Es mas, con un poco de esfuerzo,
hasta puedo imaginar los tonos en los que hablan y algunas
de las palabras que usan. Cada receta contiene una manera
de sery estar en el mundo. No hay duda, el buen ojo y las lec-
turas son indispensables para ser un chismoso de a de veras.

Ademas de ayudarme en mi vida de metiche, la historia
también me ensefid que las cosas nunca suceden “porque
si" 0 "porque asi son desde que me acuerdo”. La costumbre y
el "no s€" jamas son buenas justificaciones para un chismo-
so profesional. Detras de cada una de las acciones hay una
explicacion que puede ser sorprendente. Para muestra, me
basta con un boton: pensemos en algo que nos paso a todos,
o0 por lo menos a casi todos.
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Una historia que nos paso a (casi) todos
contada por un chismoso

Sin grandes problemas puedo volver a apostar que lo que
voy a contarte sucedio en alguna de las escuelas donde has
estado: aunque nos dé un poco de pena reconocerlo, tu y yo
sabemos la verdad... por lo menos hubo una vez en que a
una de las profesoras se le ocurrié la grandiosa idea de que
los alumnos debian entrarle al zapateado y zangolotearse
al ritmo del "Jarabe tapatio” Y, como donde manda capitan
no gobierna marinero, a los alumnos no les quedd de otra
mas que aprenderse los pasos y resignarse a hacer el ridiculo
delante de todos. Ni modo, asi es la vida, y a las doce de la
noche todos estamos mas o menos empatados en los ridicu-
los y las habladurias.

Lo que pasoé en esa ocasidn casi era previsible: después de
muchas horas de ensayos en las que todo salia bastante mal,
llegd el dia de la fiesta. Las nifias aparecieron en el escenario
vestidas de chinas poblanas y los varones traian sombrerotes
y corbatas de tres colores. La musica sono y todos brincotea-
ron sin ton ni son. Cuando terminaron de bailar, la mayoria
de los que ahi estaban se miraron convencidisimos de que
habian visto una de las mejores muestras de lo mexicano
y de las buenas costumbres que tenian los profesores, los
alumnos vy la directora del plantel. ;Quién puede dudarlo?
Las chinas poblanas, los charros y ese zapateado —bien o
mal hecho— son simbolos de la patria, y la gente se siente
muy orgullosa de ser absolutamente mexicana.

Hasta aqui, por lo menos a golpe de vista, no habria nada
raro. Sin muchos problemas tu y yo podriamos conformarnos
con la idea de que "asi son las cosas". Sin embargo, habria



que ir mas lejos y hurgar en el pasado. En este caso, para en-
contrar las respuestas y toparse con lo extrafio, no hay que
buscar demasiado. En tiempos de la Nueva Espafa y durante
una buena parte del siglo XIX, bailar un jarabe era una de
las peores cosas que podian hacerse. En aquellos dias, los
sacerdotes amenazaban con excomulgar a los danzarines
para que sus almas ardieran en lo mas profundo del infier-
no, y los mandamases tampoco se quedaban atras: mas de
uno estaba seguro de que los horrores que se mostraban en
ese zapateado solo invitaban a las pasiones mas bajas. Y,
como era de esperarse, en mas de una ocasion prohibieron
los jarabes con una razon que les parecia indudable: esos
pasos convocaban a las acciones mas espeluznantes que se-
guramente terminarian con un apellido bastante enlodado,
con un terrible pecado que se haria presente con un hijo
de padre desconocido. Bailar un jarabe era clara muestra
de malas mafas y peores costumbres. Unicamente la plebe,
los léperos y los borrachos perdidos que le daban gusto al
pulque, al mezcal o al chinguere podian darle gusto a este
tipo de zapateado, que en algunas ocasiones sacaba chispas
del piso gracias a los estoperoles que le ponian a sus huara-
ches. ;Como fue posible que un baile prohibido y perseguido
se convirtiera en un simbolo de lo mexicano? Y, peor aun,
¢como es que esté bien visto que los nifios y las nifas bailen
un jarabe sin que nadie ponga el grito en el cielo?

Por si lo anterior no bastara, cuando nos asomamos con
mas cuidado al "Jarabe tapatio”, luego luego nos enfrenta-
mos con el problema de las chinas. De entrada, tendriamos
que aceptar que en ellas nada hay que nos recuerde al lejano
Oriente v, por lo tanto, ¢por qué les decimos “chinas” a unas
mujeres que parecen bastante mexicanas? Todo parece in-
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dicar que ese nombre se debe a una de las caracteristicas de
su cabello. Para acabar pronto: las chinas eran chinas o, ya
de perdida, tenian el cabello quebrado. Hasta aqui todo pa-
receria resuelto, pero todavia nos queda un problema: ipor
qué razon las chinas tenian el cabello rizado si los indigenas
siempre lo tienen lacio? Esta respuesta también es divertida:
sus bucles eran una de las marcas que el mestizaje con los
esclavos negros les dejo en el cuerpo. Ellos tenian la cabe-
llera bastante ensortijada y le heredaron esta cualidad a las
chinas que, aunque se dicen poblanas, en la version de este
jarabe resultaron ser de Jalisco. Asi pues, en un descuido, la
nina glierita que estaba bailando muy cerca de ti, en aquella
€poca podria ser una mulata bastante paliducha.

Ademas de lo que ya te he contado, en el siglo XIX las
chinas no eran bien vistas por la gente que presumia de
ser muy decente: ellas eran las mujeres que iban a las pul-
querias, las que se trataban de tu a tu con los Iéperos, las
que se peleaban a la menor provocacion, y las que —en mas
de una ocasion— protagonizaron escandalos memorables.
Tanta era su mala fama que, en alguna ocasion, la esposa
del primer embajador de Espafia decidio vestirse como una
de ellas para ir a un baile. Sus amigas le aconsejaron y le
rogaron que no lo hiciera: ponerse la misma ropa que las
mujeres de mala reputacion no era correcto para la esposa
de un diplomatico, y menos si ella se hacia llamar madame
Calderdn de la Barca.

Ante esos hechos, que ocurrieron en la primera mitad del
siglo XIX, de nuevo vuelven las preguntas: ;por qué razén
aceptamos que una nifia se vista como las mujeres que iban
a la pulqueria y se jalaban de las grefias con sus enemi-
gas?, ¢por qué nos parece tan inocente que una alumna de



primaria ande vestida de vieja escandalosa, sobradamente
chimiscolera, peleonera a carta cabal y de dudosisimas cos-
tumbres? Seguramente estaras de acuerdo conmigo en que
todo esto es raro, muy raro...

¢De donde diablos salio nuestro encandilamiento por el
jarabe, las chinas y los charros? Hasta donde he podido ave-
riguar, el adecentamiento del “Jarabe tapatio” se inicio hace
poco tiempo, en 1919 para ser muy precisos. Ese afio, cuando
Venustiano Carranza trabajaba de presidente, llego a México
una famosisima bailarina rusa: Anna Pavlova, quien segun los
gustos de aquella época estaba guapisima (aqui entre nos, la
verdad es que a mi no me lo parece y, en realidad, me resulta
bastante sin chiste y tirando a feucha). Para que la Pavlo-
va no tuviera problemas y no la asaltaran en el camino, el
mismisimo Barbas de Chivo —asi le decian a don Venustiano
sus enemigos y los que se burlaban de él— mando una bue-
na cantidad de soldados para que la escoltaran de Veracruz
a la Ciudad de México. La bailarina Ilegd sin problemas v,
después de reponerse del viaje, se presentd en el Toreo de
la Condesa, donde —segun se lee en los periddicos— dejo
bastante apantallados a poco mas de dieciséis mil chilangos
que pagaron hasta tres pesos por verla. Una cantidad bas-
tante fuerte, pues el cine —con una tanda de varias pelicu-
las— apenas costaba unos centavos.

La Pavlova se llevo todos los aplausos y, como todos es-
taban encandiladisimos con ella, una bailarina mexicana
—que segun los entendidos se llamaba Eva Pérez— le enseiid
a bailar el jarabe. La verdad es que no sé si dofia Eva hablaba
francés o ruso, y tampoco sé si la Pavlova comprendia el es-
pafiol, pero el caso es que se entendieron. Dofia Anna quedd
mas feliz que una lombriz y trat6 de repetir los pasos de la
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