CAPITULO UNO

La campana
LA HABANA, MARZO DE 1961

—ijAaayy!

Nunca habia oido un grito como aquél en mis trece
afos de vida, salvo la vez que le pisé la cola al gato por ac-
cidente. Ahora se trataba de la voz de mi mam4, que ponia
el grito en el cielo.

Mi padre, que solia ser muy tranquilo, también se ha-
bia sobresaltado. Sacudia la cabeza y caminaba como le6n
enjaulado:

—iNo! jNo! iNo! jLora! jLora! jLora! Esto es inaudito.
¢En qué estabas pensando? —en ese momento crei que €l
iba a romper en pedacitos mi hoja del permiso, pero la
hizo bolita y la arrojé a la basura—. Ya: no quiero oir mas
de estas tonterias —me dio un golpecito en la cabeza y le
hizo un gesto a mi madre, quien trataba de contener su
llanto—. Tu abuela estd descansando.

Pero era demasiado tarde. La abuela ya estaba ahi, de
pie, en la puerta de nuestro cuarto; todavia traia el pelo
revuelto por la siesta y tenia una cara que parecia que le

habian salido mil arrugas nuevas.



—¢Qué pasa, Paulo? —pregunté—. ;Qué es eso tan
inaudito?

—Esta... ésta... —comenzé a decir mi padre.

—Mi bebé —interrumpié mi madre, con las lagrimas
a punto de comenzar otra vez.

—Esta nieta tuya —dijo mi padre mirando a mi ma-
dre con severidad—, esta nieta tuya cree que la vamos a
dejar que eche a perder su vida.

—Eso no es posible, Lora —dijo mi abuela y comenz6
a envolverse la cabeza con su mascada. Su cabello gris era
muy delgado y le gustaba cubrir su calvicie. Se veia tan
chiquita, tan fragil. Yo no queria molestarla.

—No quiero echar a perder mi vida, abuela, de verdad.
Yo quiero...

—No tienes idea —dijo mi padre, pero la abuela le-
vanto su pequefia mano.

—Por qué no nos sentamos todos? Ta también, Pau-
lo, y asi Lora me puede explicar con tranquilidad qué es lo
que pasa. No me gusta que interrumpan mi siesta y, mu-
cho menos, la paz de mi familia.

Los tres esperamos a que la abuela terminara de anu-
darse la mascada y se sentara cémodamente en su mece-
dora. Mis padres se desplomaron en el sofd y yo me senté
en el banquito, cerca de la silla de la abuela.

—Ahora —dijo mirdndome directamente—, cuénta-
me cOmo se supone que vas a echar a perder tu vida.

—Ella cree... —comenzé mi padre.
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—Shhh. Le estoy preguntando a Lora.

—Abuela, ;tu te acuerdas de que en el verano Fidel
Castro le dijo a las Naciones Unidas que Cuba se conver-
tiria en un pais alfabetizado en un afio? —le pregunté.

Ella asinti6.

—Si, eso dijo.

—En verdad lo vamos a hacer, abuela. {De verdad! Y yo
quiero ser parte de eso.

Papa se incliné hacia delante, a punto de interrumpir,
pero de nuevo la abuela levanté la mano.

—¢Y cémo quieres ayudar, Lora?

—Bueno, hoy vi un péster pegado en la escuela. El go-
bierno estad llamando a todos los que sabemos leer y escri-
bir para que les ensefiemos a los que no saben. El pdster
decia...

—Eso no significa —dijo papd— que el gobierno es-
perajovencitas de trece afios, que nunca han dejado sus ca-
sas y cuyos padres se encargan de cuidarlas y protegerlas.

—Si el gobierno no estd buscando jovencitas, s por qué
hay un péster en una secundaria para nifias? —pregunté
la abuela.

—No tiene sentido —dijo papa entre dientes.

—¢:Qué decia el péster, Lora?

—Llamaba a todos los jévenes a formar un ejército de
maestros de alfabetizacién. Decia: “El hogar de una fa-
milia de campesinos que no saben leer ni escribir te esta

esperando ahora. {No los decepciones!”.
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—Y qué te hizo pensar que esa convocatoria era para
ti, Lora?

—Yo sé leer y escribir; de hecho soy muy buena es-
tudiante. ;No deberia compartir lo que sé con quien lo
necesita? ;No es lo que siempre nos has dicho, papi, que
nosotros los nifios debemos de compartir lo que tenemos
con los que son menos afortunados?

—No me referia a...

—Tus padres te han educado bien, Lora. A nosotros se
nos pide que compartamos lo que tenemos con quienes
son menos afortunados que nosotros.

—Pero la nifia no tiene idea de lo dificiles que son las
condiciones en el campo. No hay electricidad. No hay agua
entubada... —objet6 mi pap4, pero mama lo interrumpié.

—Yo he oido que esos campesinos no tienen ni barios
—1la angustia en la voz de mi madre era evidente.

—A duras penas has salido de La Habana... —arfiadié
papa.

—Nunca has pasado una sola noche fuera de casa, ni
siquiera te has quedado a dormir en la de mi madre —se
lamenté mama.

La abuela escuché sus quejas antes de dirigirse a mi.

—Serd muy duro —dijo—. Tu padre tiene razén. No
te imaginas qué duro.

—Lo sé —dije, aunque en realidad no sabia nada; sélo
que queria ser parte de la campana. La nifia del péster

traia su uniforme. Miré su sonrisa y por primera vez en
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mi vida me imaginé lo que se sentiria ser completamente
libre, sin nadie que me dijera que no podia jugar en el sol
o ensuciar mi vestido. No queria pasarme los préximos
afios de mi vida sentada, quietecita, hasta que llegara el
dia en que estaria lista para un buen matrimonio. Queria
hacer algo, ser alguien.

Mi padre se puso de pie.

—¢Quieres echar a perder tu vida?

—No. Quiero vivirla.

—Y romperle el corazén a tu madre?

—No, no, papi. Quiero que los dos se sientan orgullo-
sos de mi.

—DMataron a ese muchacho —pronuncié esas palabras
entre dientes mientras se dejaba caer en el sof4, con la ca-
beza entre las manos. El corazén me dio un vuelco. Todos
conociamos la historia del alfabetizador al que mataron
los bandidos en enero.

Durante un largo rato, o lo que a mi me pareci6 un
largo rato, nadie dijo nada. Por fin la abuela se incliné ha-
cia mi y me puso su pequefia mano en el hombro, pero
estaba mirando a papa.

—Recuerdas, Paulo, cudnto hemos esperado y rezado
por un nuevo dia en el pais? —le dijo—. Bueno, pues ha
llegado ese nuevo dia por el que tanto hemos rezado y por
el que tu hermano murié.

Yo miraba a mi abuela, no a pap4, pero el suspiro que

él solt6 fue mas profundo que un simple sollozo.
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La abuela se qued¢ en silencio por un minuto y luego
siguio:

—Hijo mio, con un nuevo dia viene gente nueva. Los
que somos viejos debemos aprender de los jévenes cémo
cambiar —me dio un golpecito en el hombro—. Sé que va
a ser dificil, Lora, mds de lo que imaginas. Asi que, ;me
prometes que te regresaras a casa si las cosas se ponen
muy dificiles?

Asenti con la cabeza.

Se puso a analizar mi cara como si estuviera leyendo
mi corazén. Al cabo de un rato dijo:

—Tenemos que firmar algo?

—Papi no quiere.

Suspiré.

—Supongo que entonces yo debo hacerlo. Traeme los
papeles.

No me atrevi a mirar a mis padres. Saqué de la basura
la hoja toda arrugada y la meti en un libro para alisarla.
Luego fui por una pluma y se la llevé junto con el papel a
mi abuela, pero en ese momento papa ya se habia levan-
tado.

—Lora, ;de verdad me prometes que te regresas a casa
silas cosas se ponen muy dificiles?

—Lo prometo.

Papd extendi6 su enorme mano.

—Entonces dame a mi el papel. Es mejor si yo lo firmo.

Soy tu padre.
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Oi que mama sollozaba, pero mantuve la mirada en la

sonrisa de mi abuela.
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CAPITULO DOS

De vuelta al comienzo
LA HABANA, DE 1947 A 1958

Aunque con la ayuda de la abuela habia ganado la batalla
para unirme a la camparia, me sentia nerviosa. Nunca me
habia gustado ir en contra de mi padre y cuando lo hacia
me sentia muy mal. Con mi madre la cosa era distinta.
Ella tenia sus ideas sobre cémo debia ser una chica. Mis
hermanos, Silvio y Roberto, podian pelearse como gatos
de callején y mi madre sélo los miraba con una sonrisa,
pero si yo me metia en una pelea con ellos: jCuidado! Eso
no era para seforitas. Ellos podian jugar todo el dia bajo
el sol del verano, pero yo tenia que meterme después de
unos minutos para que no se fuera a arruinar mi hermo-
sa piel.

Los primeros tres afios de mi vida fueron una bendi-
cién. Yo era la hija inica adorada y la tnica nieta de am-
bos lados de la familia. Y entonces, jpum! Todo cambié
de la noche a la mafana cuando nacié mi hermano Sil-
vio. Para empezar, la mama de mi mama estaba tan emo-

cionada que parecia que el cielo habia llegado a la tierra.



Pedro, su propio hijo, era un mujeriego que no pensaba en
el matrimonio para nada y mi mama sélo le habia dado
una nieta hasta ese momento. Después de que naci6 Sil-
vio, la abuela insisti6é en que cruzaramos hasta el otro
extremo de la ciudad cada domingo para visitarla. Yo
odiaba esas visitas. No podia entender por qué mi madre
me hacia ir a mi también. Esa abuela no me hacia ningtin
caso; tenia a su querido Silvio acurrucado en los brazos
para arrullarlo.

Cuando Silvio aprendié a caminar y a hablar, yo co-
mencé a decirle lo que debia y no debia hacer, como creia
que era mi derecho, pero si mi madre me escuchaba or-
dendandole a Silvio que me diera su galleta, me regafiaba.
Heria mi orgullo. Yo era la mayor y él apenas un bebé. Por
supuesto que debia obedecerme. Yo no era mandona: era
la jefa. Ya casi lo convencia de esto cuando, jzas! Nacié
Roberto. Muy pronto Silvio decidié que él era el jefe. Y mi
madre lo apoyaba.

—Ahora eres el hermano mayor —le decia.

Un dia le recordé a él que yo era la mayor y se puso las
manos en las caderas, eché hacia atras la cabeza y dijjo:

—iPero tu sélo eres una nifial —asi que por supuesto
le pegué. Se puso a llorar y mi madre, a su vez, me dio un
golpe. Entonces me llevé al gato y me acosté en mi cama
allorar.

El afio en que naci, el padre de papa murié y nos fuimos

a vivir con mi abuela. He dormido con ella en la misma
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habitacién desde que tengo uso de razén. Eramos muy
cercanas. Pero cuando me quejé con ella de lo injusta que
habia sido mi mama conmigo, hasta ella me regafn6 por
haberle pegado a mi hermano.

Yo sé que mi abuela me ama, pero tiene un lugar es-
pecial en el corazén para Roberto. Esto es porque su hijo
Roberto, el hermano menor de mi padre, fue uno de los j6-
venes a los que mataron en lo que se conoce como el Movi-
miento 26 de julio contra el general Batista. Mi hermano
naci6 al mes siguiente y por eso le pusieron el nombre del
tio que nunca iba a conocer.

Desde luego, yo era tan celosa como puede serlo una
nifia de cinco afos, pero hasta yo podia percibir que la
abuela necesitaba a aquel bebé en esos momentos de pena,
asi que me guardé mis comentarios excepto para el gato,
al que le susurraba cosas mientras lo estrujaba hasta que
maullaba y se escabullia de mis brazos.

Yo era celosa, pero no odiaba a mis hermanos. Cuando
no habia adultos interfiriendo, jugdbamos juntos muy fe-
lices. Ademds, contaba con un hechizo magico para encan-
tar a los pequetios diablitos: podia leer de corrido. Cuando
les leia un cuento se sentaban casi quietecitos para escu-
char. “Léelo otra vez”, me rogaban. Y yo lo hacia.

No éramos una familia de mucho dinero. Nuestro de-
partamento era pequefio. Yo dormia en un colchén en la
habitacién de la abuela y mis papds dormian en la otra.

Mis hermanos compartian otro colchén en un rincén de
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