
Capítulo uno

La campaña
la habana, marzo de 1961

—¡Aaayy!
Nunca había oído un grito como aquél en mis trece 

años de vida, salvo la vez que le pisé la cola al gato por ac-
cidente. Ahora se trataba de la voz de mi mamá, que ponía 
el grito en el cielo.

Mi padre, que solía ser muy tranquilo, también se ha-
bía sobresaltado. Sacudía la cabeza y caminaba como león 
enjaulado: 

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Lora! ¡Lora! ¡Lora! Esto es inaudito. 
¿En qué estabas pensando? —en ese momento creí que él 
iba a romper en pedacitos mi hoja del permiso, pero la 
hizo bolita y la arrojó a la basura—. Ya: no quiero oír más 
de estas tonterías —me dio un golpecito en la cabeza y le 
hizo un gesto a mi madre, quien trataba de contener su 
llanto—. Tu abuela está descansando.

Pero era demasiado tarde. La abuela ya estaba ahí, de 
pie, en la puerta de nuestro cuarto; todavía traía el pelo 
revuelto por la siesta y tenía una cara que parecía que le 
habían salido mil arrugas nuevas.
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—¿Qué pasa, Paulo? —preguntó—. ¿Qué es eso tan 
inaudito?

—Ésta… ésta… —comenzó a decir mi padre.
—Mi bebé —interrumpió mi madre, con las lágrimas 

a punto de comenzar otra vez.
—Esta nieta tuya —dijo mi padre mirando a mi ma-

dre con severidad—, esta nieta tuya cree que la vamos a 
dejar que eche a perder su vida.

—Eso no es posible, Lora —dijo mi abuela y comenzó 
a envolverse la cabeza con su mascada. Su cabello gris era 
muy delgado y le gustaba cubrir su calvicie. Se veía tan 
chiquita, tan frágil. Yo no quería molestarla.

—No quiero echar a perder mi vida, abuela, de verdad. 
Yo quiero…

—No tienes idea —dijo mi padre, pero la abuela le-
vantó su pequeña mano.

—¿Por qué no nos sentamos todos? Tú también, Pau-
lo, y así Lora me puede explicar con tranquilidad qué es lo 
que pasa. No me gusta que interrumpan mi siesta y, mu-
cho menos, la paz de mi familia.

Los tres esperamos a que la abuela terminara de anu-
darse la mascada y se sentara cómodamente en su mece-
dora. Mis padres se desplomaron en el sofá y yo me senté 
en el banquito, cerca de la silla de la abuela.

—Ahora —dijo mirándome directamente—, cuénta-
me cómo se supone que vas a echar a perder tu vida.

—Ella cree… —comenzó mi padre.
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—Shhh. Le estoy preguntando a Lora.
—Abuela, ¿tú te acuerdas de que en el verano Fidel 

Castro le dijo a las Naciones Unidas que Cuba se conver-
tiría en un país alfabetizado en un año? —le pregunté.

Ella asintió. 
—Sí, eso dijo.
—En verdad lo vamos a hacer, abuela. ¡De verdad! Y yo 

quiero ser parte de eso.
Papá se inclinó hacia delante, a punto de interrumpir, 

pero de nuevo la abuela levantó la mano. 
—¿Y cómo quieres ayudar, Lora?
—Bueno, hoy vi un póster pegado en la escuela. El go-

bierno está llamando a todos los que sabemos leer y escri-
bir para que les enseñemos a los que no saben. El póster 
decía…

—Eso no signifi ca —dijo papá— que el gobierno es-
pera jovencitas de trece años, que nunca han dejado sus ca-
sas y cuyos padres se encargan de cuidarlas y protegerlas.

—Si el gobierno no está buscando jovencitas, ¿por qué 
hay un póster en una secundaria para niñas? —preguntó 
la abuela.

—No tiene sentido —dijo papá entre dientes.
—¿Qué decía el póster, Lora?
—Llamaba a todos los jóvenes a formar un ejército de 

maestros de alfabetización. Decía: “El hogar de una fa-
milia de campesinos que no saben leer ni escribir te está 
esperando ahora. ¡No los decepciones!”.
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—¿Y qué te hizo pensar que esa convocatoria era para 
ti, Lora?

—Yo sé leer y escribir; de hecho soy muy buena es-
tudiante. ¿No debería compartir lo que sé con quien lo 
necesita? ¿No es lo que siempre nos has dicho, papi, que 
nosotros los niños debemos de compartir lo que tenemos 
con los que son menos afortunados?

—No me refería a…
—Tus padres te han educado bien, Lora. A nosotros se 

nos pide que compartamos lo que tenemos con quienes 
son menos afortunados que nosotros.

—Pero la niña no tiene idea de lo difíciles que son las 
condiciones en el campo. No hay electricidad. No hay agua 
entubada… —objetó mi papá, pero mamá lo interrumpió.

—Yo he oído que esos campesinos no tienen ni baños 
—la angustia en la voz de mi madre era evidente.

—A duras penas has salido de La Habana… —añadió 
papá.

—Nunca has pasado una sola noche fuera de casa, ni 
siquiera te has quedado a dormir en la de mi madre —se 
lamentó mamá.

La abuela escuchó sus quejas antes de dirigirse a mí.
—Será muy duro —dijo—. Tu padre tiene razón. No 

te imaginas qué duro.
—Lo sé —dije, aunque en realidad no sabía nada; sólo 

que quería ser parte de la campaña. La niña del póster 
traía su uniforme. Miré su sonrisa y por primera vez en 
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mi vida me imaginé lo que se sentiría ser completamente 
libre, sin nadie que me dijera que no podía jugar en el sol 
o ensuciar mi vestido. No quería pasarme los próximos 
años de mi vida sentada, quietecita, hasta que llegara el 
día en que estaría lista para un buen matrimonio. Quería 
hacer algo, ser alguien.

Mi padre se puso de pie.
—¿Quieres echar a perder tu vida?
—No. Quiero vivirla.
—¿Y romperle el corazón a tu madre?
—No, no, papi. Quiero que los dos se sientan orgullo-

sos de mí.
—Mataron a ese muchacho —pronunció esas palabras 

entre dientes mientras se dejaba caer en el sofá, con la ca-
beza entre las manos. El corazón me dio un vuelco. Todos 
conocíamos la historia del alfabetizador al que mataron 
los bandidos en enero.

Durante un largo rato, o lo que a mí me pareció un 
largo rato, nadie dijo nada. Por fi n la abuela se inclinó ha-
cia mí y me puso su pequeña mano en el hombro, pero 
estaba mirando a papá.

—¿Recuerdas, Paulo, cuánto hemos esperado y rezado 
por un nuevo día en el país? —le dijo—. Bueno, pues ha 
llegado ese nuevo día por el que tanto hemos rezado y por 
el que tu hermano murió.

Yo miraba a mi abuela, no a papá, pero el suspiro que 
él soltó fue más profundo que un simple sollozo.
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La abuela se quedó en silencio por un minuto y luego 
siguió: 

—Hijo mío, con un nuevo día viene gente nueva. Los 
que somos viejos debemos aprender de los jóvenes cómo 
cambiar —me dio un golpecito en el hombro—. Sé que va 
a ser difícil, Lora, más de lo que imaginas. Así que, ¿me 
prometes que te regresarás a casa si las cosas se ponen 
muy difíciles?

Asentí con la cabeza.
Se puso a analizar mi cara como si estuviera leyendo 

mi corazón. Al cabo de un rato dijo: 
—¿Tenemos que fi rmar algo?
—Papi no quiere.
Suspiró. 
—Supongo que entonces yo debo hacerlo. Tráeme los 

papeles.
No me atreví a mirar a mis padres. Saqué de la basura 

la hoja toda arrugada y la metí en un libro para alisarla. 
Luego fui por una pluma y se la llevé junto con el papel a 
mi abuela, pero en ese momento papá ya se había levan-
tado. 

—Lora, ¿de verdad me prometes que te regresas a casa 
si las cosas se ponen muy difíciles?

—Lo prometo.
Papá extendió su enorme mano. 
—Entonces dame a mí el papel. Es mejor si yo lo fi rmo. 

Soy tu padre.
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Oí que mamá sollozaba, pero mantuve la mirada en la 
sonrisa de mi abuela.
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Capítulo dos

De vuelta al comienzo
la habana, de 1947 a 1958

Aunque con la ayuda de la abuela había ganado la batalla 
para unirme a la campaña, me sentía nerviosa. Nunca me 
había gustado ir en contra de mi padre y cuando lo hacía 
me sentía muy mal. Con mi madre la cosa era distinta. 
Ella tenía sus ideas sobre cómo debía ser una chica. Mis 
hermanos, Silvio y Roberto, podían pelearse como gatos 
de callejón y mi madre sólo los miraba con una sonrisa, 
pero si yo me metía en una pelea con ellos: ¡Cuidado! Eso 
no era para señoritas. Ellos podían jugar todo el día bajo 
el sol del verano, pero yo tenía que meterme después de 
unos minutos para que no se fuera a arruinar mi hermo-
sa piel.

Los primeros tres años de mi vida fueron una bendi-
ción. Yo era la hija única adorada y la única nieta de am-
bos lados de la familia. Y entonces, ¡pum! Todo cambió 
de la noche a la mañana cuando nació mi hermano Sil-
vio. Para empezar, la mamá de mi mamá estaba tan emo-
cionada que parecía que el cielo había llegado a la tierra. 
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Pedro, su propio hijo, era un mujeriego que no pensaba en 
el matrimonio para nada y mi mamá sólo le había dado 
una nieta hasta ese momento. Después de que nació Sil-
vio, la abuela insistió en que cruzáramos hasta el otro 
extremo de la ciudad cada domingo para visitarla. Yo 
odiaba esas visitas. No podía entender por qué mi madre 
me hacía ir a mí también. Esa abuela no me hacía ningún 
caso; tenía a su querido Silvio acurrucado en los brazos 
para arrullarlo.

Cuando Silvio aprendió a caminar y a hablar, yo co-
mencé a decirle lo que debía y no debía hacer, como creía 
que era mi derecho, pero si mi madre me escuchaba or-
denándole a Silvio que me diera su galleta, me regañaba. 
Hería mi orgullo. Yo era la mayor y él apenas un bebé. Por 
supuesto que debía obedecerme. Yo no era mandona: era 
la jefa. Ya casi lo convencía de esto cuando, ¡zas! Nació 
Roberto. Muy pronto Silvio decidió que él era el jefe. Y mi 
madre lo apoyaba. 

—Ahora eres el hermano mayor —le decía. 
Un día le recordé a él que yo era la mayor y se puso las 

manos en las caderas, echó hacia atrás la cabeza y dijo:
—¡Pero tú sólo eres una niña! —así que por supuesto 

le pegué. Se puso a llorar y mi madre, a su vez, me dio un 
golpe. Entonces me llevé al gato y me acosté en mi cama 
a llorar.

El año en que nací, el padre de papá murió y nos fuimos 
a vivir con mi abuela. He dormido con ella en la misma 
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habitación desde que tengo uso de razón. Éramos muy 
cercanas. Pero cuando me quejé con ella de lo injusta que 
había sido mi mamá conmigo, hasta ella me regañó por 
haberle pegado a mi hermano.

Yo sé que mi abuela me ama, pero tiene un lugar es-
pecial en el corazón para Roberto. Esto es porque su hijo 
Roberto, el hermano menor de mi padre, fue uno de los jó-
venes a los que mataron en lo que se conoce como el Movi-
miento 26 de julio contra el general Batista. Mi hermano 
nació al mes siguiente y por eso le pusieron el nombre del 
tío que nunca iba a conocer.

Desde luego, yo era tan celosa como puede serlo una 
niña de cinco años, pero hasta yo podía percibir que la 
abuela necesitaba a aquel bebé en esos momentos de pena, 
así que me guardé mis comentarios excepto para el gato, 
al que le susurraba cosas mientras lo estrujaba hasta que 
maullaba y se escabullía de mis brazos.

Yo era celosa, pero no odiaba a mis hermanos. Cuando 
no había adultos interfi riendo, jugábamos juntos muy fe-
lices. Además, contaba con un hechizo mágico para encan-
tar a los pequeños diablitos: podía leer de corrido. Cuando 
les leía un cuento se sentaban casi quietecitos para escu-
char. “Léelo otra vez”, me rogaban. Y yo lo hacía.

No éramos una familia de mucho dinero. Nuestro de-
partamento era pequeño. Yo dormía en un colchón en la 
habitación de la abuela y mis papás dormían en la otra. 
Mis hermanos compartían otro colchón en un rincón de 
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