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Capitulo uno

Puedes saber todo lo que quieras, pero eso no quiere decir
que te creas todo lo que sabes.

—Ada, necesitas tomar algo —escuché la voz regafiona
de Susan, mientras me pasaba una taza de té frio.

—No quiero —me defendi—, de verdad que no.

Susan me obligé a asir la taza, mientras decia:

—Te entiendo, pero por favor inténtalo. Es lo tltimo que
te van a dejar tomar, y en la mafiana te vas a estar muriendo
de sed.

Mi pie derecho estaba completamente torcido a la al-
tura del tobillo. Asilo habia tenido toda mi vida. Mi tobillo
crecié chueco, de forma tal que las ufias arafiaban el piso
y lo que se suponia que era la planta miraba hacia el cielo.
Caminar era lo més doloroso del mundo. A pesar de los
callos que se habian formado, la piel seguia abriéndose y
sangrando.

La noche de hospital de la que hablo —hace unos tres
anos— fue el 16 de septiembre de 1940. Un lunes, para ser
exactos. Habia pasado poco més de un afio desde que estall6
la guerra de Hitler contra practicamente el resto del mundo,



y habian pasado once afios desde que estall6 la guerra del
resto del mundo contra mi.

Al dia siguiente un grupo de cirujanos iba a cortarme
el tobillo torcido y a arreglarmelo; en una de ésas hasta lo
convertirian en algo asi como un pie funcional.

Rocé con los labios la taza que Susan me habia dado y
traté de sorber. La garganta se me cerrd, me atraganté y sal-
piqué té por las cobijas y en la charola.

Susan suspird. Después limpié el desastre y fue en busca
de una de las enfermeras que estaba cubriendo la ventana
para que se llevara la charola.

Desde el inicio de la guerra, todas las noches cubriamos
las ventanas con unas pantallas de tela negra enmarcadas
en madera para que los bombarderos alemanes no pudieran
apuntar a nuestras luces. Mi hospital no estaba en Londres,
ciudad que era bombardeada todas las noches, pero eso no
significaba que estuviéramos a salvo. Nunca se sabia lo que
los alemanes iban a hacer.

—Llegé una carta para usted —anuncié una de las en-
fermeras y le dio a Susan un sobre, justo antes de llevarse
la charola.

—¢Una carta para mi, en el hospital? Qué raro —dijo
Susan, mientras la abria—. Es de Lady Thorton; debe de ha-
berla enviado antes de recibir mi recado con la direccién de
la casa de huéspedes. Ada, jestads segura de que no quieres
nada de cenar? ;Qué tal algo de pan tostado?

Lo rechacé mientras sentia dar vueltas en mi estémago
el sorbo de té que habia tragado.

—Creo que voy a vomitar —alcancé a musitar.
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Susan resopld y me miré; de inmediato tomé una baci-
nica de un estante del buré y me la colocé justo debajo de la
barbilla. Apreté los dientes y logré mantener todo adentro.

La mano de Susan tembl¢, al igual que la charola. La miré
a la cara: estaba palida y los ojos lucian tan abiertos como
profundos.

—;Qué pas6? —pregunté—. ;Qué dice la carta?

—Nada —respondié—. Respira profundamente; eso es
lo importante ahora.

Dejé la bacinica en su lugar, doblé la carta de Lady Thor-
ton y la guardé en su bolsa.

Algo iba mal. Se le notaba en la cara.

—Le pasa algo a Mantequilla? —pregunté.

—iQué?

—Que sile pasa algo a Mantequilla?

Mantequilla era el poni de Susan. Lo adoraba. Se estaba
quedando en los establos de Lady Thorton mientras yo es-
taba en el hospital.

—No —respondié Susan—, Lady Thorton no dice ab-
solutamente nada de Mantequilla, pero lo habria hecho si
hubiera algin problema.

—Se trata de Maggie?

Maggie era la hija de Lady Thorton, y era mi mejor
amiga.

—Maggie esta bien —respondié Susan, con las manos
aun temblorosas y con la mirada alterada—. Todos estan bien
en el pueblo.

—Y Jamie estd bien —afirmé, no pregunté, porque tenia
que ser verdad.
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Mi hermano Jamie no estaba en el pueblo; estaba aqui,
con nosotras. Susan, Jamie y Bovril, el gato de Jamie, se
estaban quedando en un cuarto de una casa de huéspedes
cerca del hospital. Jamie se habia quedado all4, con la en-
cargada.

Mi hermano tenia seis afios. Creiamos que tenia siete,
pero habiamos conseguido su acta de nacimiento, y todavia
no los cumplia.

Yo tenia once afios, segin decia mi acta de nacimiento,
que acababa de leer; hacia apenas una semana que me habia
enterado de cudndo era realmente mi cumpleatios.

—Jamie esta bien —asinti6 Susan.

—Pasa algo con mi operacién? —pregunté, tras dar un
buen suspiro.

Todavia una semana atras, cuando mama nos habia in-
tentado apartar de ella, Susan dijo que no se le permitia
autorizar la cirugia. Y todavia no lo podia hacer, pero ya no
le importaba: habia ocasiones en que la opcién correcta y la
opcién reglamentada no coincidian. Yo necesitaba una ope-
racién y entonces la iba a tener.

Por las dudas, yo no preguntaba nada.

—No voy a permitir que nada detenga tu operacién —me
dijo, mientras me acariciaba el cabello.

De todas formas, habia algo en su voz y en su expresion
que me inquietaba; sabia que la carta de Lady Thorton tenia
algo que ver. Lady Thorton tenia la capacidad de hacer enojar
a quien fuera. Cuando la conoci, antes de que supiera c6mo
se llamaba, la bauticé como la mujer con la cara de hierro;
era filosa como un hacha.
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Lady Thorton no podia estar con nosotros en el hospital.
Habiamos perdido todo en la casa de Susan, pero yo tenia a
Jamie, a Susan, a Bovril y a Mantequilla. Y mariana iba a ser
mi operacién. Todo eso era mas que suficiente.

Puedes saber todo lo que quieras, pero eso no quiere decir
que te creas todo lo que sabes.

Hacia poco més de un afio, yo sola habia aprendido a ca-
minar en el departamento, de una sola habitacién, de mam4,
en Londres. Lo habia mantenido en secreto, y todos los dias,
antes de que mamad regresara, me limpiaba la sangre del pie.
Lo tnico que deseaba era ser capaz de salir del departamento,
no de la ciudad, pero, al final, aprender a caminar me salvé
lavida. Cuando mama sacé a Jamie de Londres con todos los
demaés nifios, para ponerlos a salvo de las bombas de Hitler,
yo también me escabulli. Acabé con Susan y con Mantequi-
lla, en un pueblo a la orilla del mar, en Kent.

Por ese entonces, Susan no nos queria; nosotros tam-
poco la queriamos a ella. A quien si queria yo era a su poni,
y a Jamie y a mi nos encantaba la comida de Susan, y no
pasé mucho tiempo para que los tres quisiéramos quedar-
nos juntos. Por supuesto, cuando eso pasd, mama se apare-
ci6 para llevarnos de vuelta a Londres; apenas habia pasado
una semana de ello. Pero Susan decidi6 luchar por nosotros.
Nos siguié hasta Londres, gracias a lo cual ninguno de no-
sotros estaba en casa de Susan la noche en que los bombar-
deros alemanes la destruyeron por completo. Asi que lo peor
que nos habia pasado —el regreso de mama— se convirtié
en lo mejor que nos habia pasado: sobrevivir a las bombas.
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En ese momento todo el mundo se comportaba como si
miinminente operacién fuera lo mejor del mundo, lo que me
hacia preguntarme si no se iba a convertir en lo peor. Susan
decia que no podia salir mal: esperaba que mi pie funcionara
a la perfeccidn, pero si eso no ocurria, de todas maneras yo
iba a estar bien.

Quizas.

Todo dependia de lo que significara la palabra “bien”.

Todavia estdbamos en guerra. Las enfermeras afirma-
ban que eran capaces dellevar a todos los pacientes al s6tano
si las alarmas antiaéreas sonaban. Aun no lo habian tenido
que hacer, asi que como saber si en verdad lo lograrian.

Susan se incliné y me abrazé. Todo resultaba muy ex-
trafio para las dos. Suspiré. Mi estémago volvié a retorcerse.

—No te preocupes —me dijo Susan—; te veré en la ma-
fana. Ahorita ya duérmete.

No logré conciliar el suefio pero de todas formas la noche
pasé. En la mafiana, Susan me tomaba de la mano mientras
una enfermera me empujaba en una silla de ruedas por el
pasillo. Nos detuvimos frente a una enorme puerta blanca.

—Hasta aqui puede llegar —le anuncié la enfermera a
Susan.

No habia caido en la cuenta de que Susan me iba a tener
que dejar sola. Me le pegué y le pregunté:

—:Qué va a pasar si algo sale mal?

Me apreté los dedos con los suyos, y me dijo:

—Sé valiente.

Y se fue.
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En el quiréfano, un hombre en bata me acercé una mascara
ala cara y me explicé:

—Cuando te ponga esto en la boca, quiero que cuentes
muy lentamente hasta diez.

Apenas iba en el cuatro cuando me dormi.

Despertar fue mucho mas complicado. Mi pierna derecha
estaba inmovilizada. No me podia mover. Me retorci para
intentar liberarme. Sentia que estaba atrapada entre es-
combros, tras un bombardeo. No podia mover la pierna. De
pronto, me senti de nuevo encerrada en el gabinete hume-
do abajo del fregadero, en nuestro antiguo departamento de
Londres. Mama me habia encerrado. Las cucarachas...

—Shhh —me susurré Susan en el oido—, tranquila, ya
paso todo, y todo salié bien.

Pero yo no estaba bien, no en el gabinete, no con mama.

Alguien me sujet6 los brazos, y luego me envolvieron fir-
memente con una cobija, para inmovilizarme.

—Abre los ojos —me indic6 Susan—; ya acabé la ope-
racién.

En cuanto los abri, alcancé a ver la figura de Susan, muy
borrosa, pronunciando lentamente:

—Estas sana y salva.

Tragué saliva con dificultad, y respondi:

—Mientes.

—No, es verdad.

—No puedo mover la pierna, la pierna derecha, la del
pie zambo...
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—No tienes un pie zambo —dijo Susan—, ya no.

Me desperté ya bien entrada la noche. Pantallas negras
rodeaban mi cama; una pequefia luz brillaba detrés de
ellas.

—Susan? —murmuré.

Una de las enfermeras se acercé a la cama.

—Tienes sed?

Asenti. Me sirvié un vaso de agua y me lo tomé.

—Te duele mucho? —me pregunté.

No podia mover la pierna derecha porque los doctores
me la habian enyesado después de la cirugia. Me vino el re-
cuerdo de pronto, de golpe. Debajo del yeso, un dolor agudo
y pesado se concentraba en mi tobillo derecho y subia hasta
la rodilla.

—No sé —respondi—, la verdad es que siempre me duele
el pie.

—:Mas de lo que puedes aguantar?

Negué con la cabeza: podia soportar practicamente todo.

La enfermera sonrié y dijo:

—Asi me gusta. Tu madre ya nos habia dicho que eras
muy valiente.

Me dio una pastilla y me dijo que me la tomara.

—Susan no es mi mama —le aclaré.

Gracias a Dios que no era mi mama... Me tomé la pastilla
y cai dormida otra vez.

Cuando volvi a abrir los ojos, me encontré con que la cara de

Jamie estaba a unos cuantos centimetros de la mia. Parecia
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que no se habia peinado en semanas. Tenia los ojos rojos e
hinchados. Lloraba. Me asusté mucho y grité:

—Qué pasa?

Jamie se abalanz6 a la cama y golpe6 mi yeso sin querer;
me retorci de dolor.

—iCuidado! —exclamé Susan, y lo empujé para que se
bajara.

Jamie se meti6 en la cama conmigo; yo lo abracé y me le
quedé mirando fijamente a Susan.

—Dime qué pasé —le pedi.

—Lady Thorton me lo anuncié en su carta —respondié
Susan; yo asenti, porque estaba al tanto de que le habia es-
crito.

—Mama se murié —dijo Jamie.

Puedes saber todo lo que quieras, pero eso no quiere decir
que te creas todo lo que sabes.
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Capitulo dos

Sabia que mama trabajaba de noche en una fabrica de muni-
ciones, en Londres. Sabia también que Londres estaba sien-
do bombardeada, todas las noches, implacablemente. Sabia
que las fabricas, sobre todo las de municiones, eran un obje-
tivo prioritario de los alemanes. Yo misma habia sufrido un
bombardeo. Las paredes de ladrillo explotaron y se derrum-
baron encima de mi cabeza. Después, los pedazos de vidrio
roto brillaban en las calles, como brilla la nieve.

Asi que era consciente de que mamad podia morir; s6lo
que no lo podia creer. A pesar de las bombas, yo creia que
mamd iba a vivir por siempre.

Temia que Jamie y yo nunca fuéramos libres.

Abracé a Jamie, quien lloriqueaba. De nueva cuenta, gol-
ped mi yeso; me las ingenié para no gritar de dolor.

Susan coloc6 una almohada entre el yeso y Jamie, y se
hizo un lugar en la orilla de la cama para poder acariciar su
espalda.

—De verdad? —pregunté.

—De verdad —respondié.

—Pero en serio de verdad?





