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Capítulo uno

Puedes saber todo lo que quieras, pero eso no quiere decir 
que te creas todo lo que sabes.

—Ada, necesitas tomar algo —escuché la voz regañona 
de Susan, mientras me pasaba una taza de té frío.

—No quiero —me defendí—, de verdad que no.
Susan me obligó a asir la taza, mientras decía:
—Te entiendo, pero por favor inténtalo. Es lo último que 

te van a dejar tomar, y en la mañana te vas a estar muriendo 
de sed.

Mi pie derecho estaba completamente torcido a la al-
tura del tobillo. Así lo había tenido toda mi vida. Mi tobillo 
creció chueco, de forma tal que las uñas arañaban el piso 
y lo que se suponía que era la planta miraba hacia el cielo. 
Caminar era lo más doloroso del mundo. A pesar de los 
callos que se habían formado, la piel seguía abriéndose y 
sangrando.

La noche de hospital de la que hablo —hace unos tres 
años— fue el 16 de septiembre de 1940. Un lunes, para ser 
exactos. Había pasado poco más de un año desde que estalló 
la guerra de Hitler contra prácticamente el resto del mundo, 
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y habían pasado once años desde que estalló la guerra del 
resto del mundo contra mí.

Al día siguiente un grupo de cirujanos iba a cortarme 
el tobillo torcido y a arreglármelo; en una de ésas hasta lo 
convertirían en algo así como un pie funcional.

Rocé con los labios la taza que Susan me había dado y 
traté de sorber. La garganta se me cerró, me atraganté y sal-
piqué té por las cobijas y en la charola.

Susan suspiró. Después limpió el desastre y fue en busca 
de una de las enfermeras que estaba cubriendo la ventana 
para que se llevara la charola.

Desde el inicio de la guerra, todas las noches cubríamos 
las ventanas con unas pantallas de tela negra enmarcadas 
en madera para que los bombarderos alemanes no pudieran 
apuntar a nuestras luces. Mi hospital no estaba en Londres, 
ciudad que era bombardeada todas las noches, pero eso no 
signifi caba que estuviéramos a salvo. Nunca se sabía lo que 
los alemanes iban a hacer.

—Llegó una carta para usted —anunció una de las en-
fermeras y le dio a Susan un sobre, justo antes de llevarse 
la charola.

—¿Una carta para mí, en el hospital? Qué raro —dijo 
Susan, mientras la abría—. Es de Lady Th orton; debe de ha-
berla enviado antes de recibir mi recado con la dirección de 
la casa de huéspedes. Ada, ¿estás segura de que no quieres 
nada de cenar? ¿Qué tal algo de pan tostado?

Lo rechacé mientras sentía dar vueltas en mi estómago 
el sorbo de té que había tragado.

—Creo que voy a vomitar —alcancé a musitar.
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Susan resopló y me miró; de inmediato tomó una baci-
nica de un estante del buró y me la colocó justo debajo de la 
barbilla. Apreté los dientes y logré mantener todo adentro.

La mano de Susan tembló, al igual que la charola. La miré 
a la cara: estaba pálida y los ojos lucían tan abiertos como 
profundos.

—¿Qué pasó? —pregunté—. ¿Qué dice la carta?
—Nada —respondió—. Respira profundamente; eso es 

lo importante ahora.
Dejó la bacinica en su lugar, dobló la carta de Lady Th or-

ton y la guardó en su bolsa.
Algo iba mal. Se le notaba en la cara.
—¿Le pasa algo a Mantequilla? —pregunté.
—¿Qué?
—¿Que si le pasa algo a Mantequilla?
Mantequilla era el poni de Susan. Lo adoraba. Se estaba 

quedando en los establos de Lady Th orton mientras yo es-
taba en el hospital.

—No —respondió Susan—, Lady Th orton no dice ab-
solutamente nada de Mantequilla, pero lo habría hecho si 
hubiera algún problema.

—¿Se trata de Maggie?
Maggie era la hija de Lady Thorton, y era mi mejor 

amiga.
—Maggie está bien —respondió Susan, con las manos 

aún temblorosas y con la mirada alterada—. Todos están bien 
en el pueblo.

—Y Jamie está bien —afi rmé, no pregunté, porque tenía 
que ser verdad.
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Mi hermano Jamie no estaba en el pueblo; estaba aquí, 
con nosotras. Susan, Jamie y Bovril, el gato de Jamie, se 
estaban quedando en un cuarto de una casa de huéspedes 
cerca del hospital. Jamie se había quedado allá, con la en-
cargada.

Mi hermano tenía seis años. Creíamos que tenía siete, 
pero habíamos conseguido su acta de nacimiento, y todavía 
no los cumplía.

Yo tenía once años, según decía mi acta de nacimiento, 
que acababa de leer; hacía apenas una semana que me había 
enterado de cuándo era realmente mi cumpleaños.

—Jamie está bien —asintió Susan.
—¿Pasa algo con mi operación? —pregunté, tras dar un 

buen suspiro.
Todavía una semana atrás, cuando mamá nos había in-

tentado apartar de ella, Susan dijo que no se le permitía 
autorizar la cirugía. Y todavía no lo podía hacer, pero ya no 
le importaba: había ocasiones en que la opción correcta y la 
opción reglamentada no coincidían. Yo necesitaba una ope-
ración y entonces la iba a tener.

Por las dudas, yo no preguntaba nada.
—No voy a permitir que nada detenga tu operación —me 

dijo, mientras me acariciaba el cabello.
De todas formas, había algo en su voz y en su expresión 

que me inquietaba; sabía que la carta de Lady Th orton tenía 
algo que ver. Lady Th orton tenía la capacidad de hacer enojar 
a quien fuera. Cuando la conocí, antes de que supiera cómo 
se llamaba, la bauticé como la mujer con la cara de hierro; 
era fi losa como un hacha.
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Lady Th orton no podía estar con nosotros en el hospital. 
Habíamos perdido todo en la casa de Susan, pero yo tenía a 
Jamie, a Susan, a Bovril y a Mantequilla. Y mañana iba a ser 
mi operación. Todo eso era más que sufi ciente.

Puedes saber todo lo que quieras, pero eso no quiere decir 
que te creas todo lo que sabes.

Hacía poco más de un año, yo sola había aprendido a ca-
minar en el departamento, de una sola habitación, de mamá, 
en Londres. Lo había mantenido en secreto, y todos los días, 
antes de que mamá regresara, me limpiaba la sangre del pie. 
Lo único que deseaba era ser capaz de salir del departamento, 
no de la ciudad, pero, al fi nal, aprender a caminar me salvó 
la vida. Cuando mamá sacó a Jamie de Londres con todos los 
demás niños, para ponerlos a salvo de las bombas de Hitler, 
yo también me escabullí. Acabé con Susan y con Mantequi-
lla, en un pueblo a la orilla del mar, en Kent.

Por ese entonces, Susan no nos quería; nosotros tam-
poco la queríamos a ella. A quien sí quería yo era a su poni, 
y a Jamie y a mí nos encantaba la comida de Susan, y no 
pasó mucho tiempo para que los tres quisiéramos quedar-
nos juntos. Por supuesto, cuando eso pasó, mamá se apare-
ció para llevarnos de vuelta a Londres; apenas había pasado 
una semana de ello. Pero Susan decidió luchar por nosotros. 
Nos siguió hasta Londres, gracias a lo cual ninguno de no-
sotros estaba en casa de Susan la noche en que los bombar-
deros alemanes la destruyeron por completo. Así que lo peor 
que nos había pasado —el regreso de mamá— se convirtió 
en lo mejor que nos había pasado: sobrevivir a las bombas.
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En ese momento todo el mundo se comportaba como si 
mi inminente operación fuera lo mejor del mundo, lo que me 
hacía preguntarme si no se iba a convertir en lo peor. Susan 
decía que no podía salir mal: esperaba que mi pie funcionara 
a la perfección, pero si eso no ocurría, de todas maneras yo 
iba a estar bien.

Quizás.
Todo dependía de lo que signifi cara la palabra “bien”.
Todavía estábamos en guerra. Las enfermeras afi rma-

ban que eran capaces de llevar a todos los pacientes al sótano 
si las alarmas antiaéreas sonaban. Aún no lo habían tenido 
que hacer, así que cómo saber si en verdad lo lograrían.

Susan se inclinó y me abrazó. Todo resultaba muy ex-
traño para las dos. Suspiré. Mi estómago volvió a retorcerse. 

—No te preocupes —me dijo Susan—; te veré en la ma-
ñana. Ahorita ya duérmete.

No logré conciliar el sueño pero de todas formas la noche 
pasó. En la mañana, Susan me tomaba de la mano mientras 
una enfermera me empujaba en una silla de ruedas por el 
pasillo. Nos detuvimos frente a una enorme puerta blanca. 

—Hasta aquí puede llegar —le anunció la enfermera a 
Susan.

No había caído en la cuenta de que Susan me iba a tener 
que dejar sola. Me le pegué y le pregunté:

—¿Qué va a pasar si algo sale mal?
Me apretó los dedos con los suyos, y me dijo:
—Sé valiente.
Y se fue.
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En el quirófano, un hombre en bata me acercó una máscara 
a la cara y me explicó:

—Cuando te ponga esto en la boca, quiero que cuentes 
muy lentamente hasta diez.

Apenas iba en el cuatro cuando me dormí.

Despertar fue mucho más complicado. Mi pierna derecha 
estaba inmovilizada. No me podía mover. Me retorcí para 
intentar liberarme. Sentía que estaba atrapada entre es-
combros, tras un bombardeo. No podía mover la pierna. De 
pronto, me sentí de nuevo encerrada en el gabinete húme-
do abajo del fregadero, en nuestro antiguo departamento de 
Londres. Mamá me había encerrado. Las cucarachas…

—Shhh —me susurró Susan en el oído—, tranquila, ya 
pasó todo, y todo salió bien.

Pero yo no estaba bien, no en el gabinete, no con mamá. 
Alguien me sujetó los brazos, y luego me envolvieron fi r-

memente con una cobija, para inmovilizarme.
—Abre los ojos —me indicó Susan—; ya acabó la ope-

ración.
En cuanto los abrí, alcancé a ver la fi gura de Susan, muy 

borrosa, pronunciando lentamente:
—Estás sana y salva.
Tragué saliva con difi cultad, y respondí:
—Mientes.
—No, es verdad.
—No puedo mover la pierna, la pierna derecha, la del 

pie zambo…
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—No tienes un pie zambo —dijo Susan—, ya no.

Me desperté ya bien entrada la noche. Pantallas negras 
rodeaban mi cama; una pequeña luz brillaba detrás de 
ellas.

—¿Susan? —murmuré.
Una de las enfermeras se acercó a la cama.
—¿Tienes sed?
Asentí. Me sirvió un vaso de agua y me lo tomé.
—¿Te duele mucho? —me preguntó.
No podía mover la pierna derecha porque los doctores 

me la habían enyesado después de la cirugía. Me vino el re-
cuerdo de pronto, de golpe. Debajo del yeso, un dolor agudo 
y pesado se concentraba en mi tobillo derecho y subía hasta 
la rodilla.

—No sé —respondí—, la verdad es que siempre me duele 
el pie.

—¿Más de lo que puedes aguantar?
Negué con la cabeza: podía soportar prácticamente todo.
La enfermera sonrió y dijo:
—Así me gusta. Tu madre ya nos había dicho que eras 

muy valiente.
Me dio una pastilla y me dijo que me la tomara.
—Susan no es mi mamá —le aclaré.
Gracias a Dios que no era mi mamá… Me tomé la pastilla 

y caí dormida otra vez.

Cuando volví a abrir los ojos, me encontré con que la cara de 
Jamie estaba a unos cuantos centímetros de la mía. Parecía 
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que no se había peinado en semanas. Tenía los ojos rojos e 
hinchados. Lloraba. Me asusté mucho y grité:

—¿Qué pasa?
Jamie se abalanzó a la cama y golpeó mi yeso sin querer; 

me retorcí de dolor.
—¡Cuidado! —exclamó Susan, y lo empujó para que se 

bajara.
Jamie se metió en la cama conmigo; yo lo abracé y me le 

quedé mirando fi jamente a Susan.
—Dime qué pasó —le pedí.
—Lady Th orton me lo anunció en su carta —respondió 

Susan; yo asentí, porque estaba al tanto de que le había es-
crito.

—Mamá se murió —dijo Jamie.

Puedes saber todo lo que quieras, pero eso no quiere decir 
que te creas todo lo que sabes.
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Capítulo dos

Sabía que mamá trabajaba de noche en una fábrica de muni-
ciones, en Londres. Sabía también que Londres estaba sien-
do bombardeada, todas las noches, implacablemente. Sabía 
que las fábricas, sobre todo las de municiones, eran un obje-
tivo prioritario de los alemanes. Yo misma había sufrido un 
bombardeo. Las paredes de ladrillo explotaron y se derrum-
baron encima de mi cabeza. Después, los pedazos de vidrio 
roto brillaban en las calles, como brilla la nieve.

Así que era consciente de que mamá podía morir; sólo 
que no lo podía creer. A pesar de las bombas, yo creía que 
mamá iba a vivir por siempre.

Temía que Jamie y yo nunca fuéramos libres.
Abracé a Jamie, quien lloriqueaba. De nueva cuenta, gol-

peó mi yeso; me las ingenié para no gritar de dolor.
Susan colocó una almohada entre el yeso y Jamie, y se 

hizo un lugar en la orilla de la cama para poder acariciar su 
espalda.

—¿De verdad? —pregunté.
—De verdad —respondió.
—¿Pero en serio de verdad?
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