
Perdido y encontrado

Encontré al niño al anochecer.

La ventisca era muy fuerte y pronto oscu-

recería.

Apenas podía verlo a causa de la nieve que 

se estrellaba contra mí. Ahí estaba: de pie, tem -

blando, en el borde del lago congelado.

No traía gorro y su cabello parecía una plas-

ta rubia sobre la cabeza.

De pronto una rama se rompió y le cayó 

a un costado; él se apartó de un salto y vio 
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có mo yo me acercaba a través de la fuerte 

ventisca.

Le olisqueé la mano con cuidado. Noté que 

no me tenía miedo.

Tenía miedo de la tormenta. Pude ver lá-

grimas secas en su cara.

Me llevó con su hermana, que estaba agacha-

da debajo de un árbol muy grande, envuel ta en 

una cobija. Era menor que él, tendría unos ocho 

años. El niño la arropó aún más con la cobija.

A ella también la olisqueé. Cuando se puso 

de pie, mis ojos se encontraron con los suyos.

Yo iba a cuidar a estos niños.

Debí decírtelo desde el principio, soy un 

perro, pero me crie entre palabras. Un poeta 

llamado Sylvan me encontró en un refugio y 

me llevó a su casa. Frente a la chimenea ex-

tendió un tapete rojo para que yo me acosta-

ra y crecí escuchando el sonido de su teclado 

mientras él escribía.

Escribía todo el tiempo y me leía. Leía a 

Yeats y a Shakespeare, a James Joyce, a Words-

12

El perro del poeta_int.indd   12El perro del poeta_int.indd   12 2/26/19   12:44 PM2/26/19   12:44 PM



worth, a Natalie Babbitt y a Billy Collins. Me 

leyó La telaraña de Carlota; El león, la bruja y el 

armario; La niña de la mañana; y mi libro favo-

rito: El hombre de la carreta tirada por un buey. 

Así aprendí cómo las palabras se seguían unas 

a otras y sentí cuánto reconfortan. 

Aunque yo entiendo las palabras, sólo hay 

dos tipos de personas que pueden entender-

me cuando hablo. Eso me lo explicó Sylvan al-

guna vez:

—Los poetas y los niños —dijo Sylvan— 

somos iguales. Cuando no puedas encontrar a 

un poeta, busca a un niño. Recuérdalo.

Recuérdalo.

El niño se apoyó en mí para que el viento 

no lo tirara.

—¡Auxilio! —exclamó.

Yo sabía lo que signifi caba esa palabra.

 Y Sylvan me había enseñado algunas cosas 

sobre rescatar.
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Yo los salvaría como Sylvan me había res-

catado a mí.

El niño tomó a su hermana de la mano y me 

siguieron. Atravesamos el bosque a toda prisa, 

pasamos por la roca gigante y llegamos hasta 

el camino que conducía a la cabaña en donde 

yo dormía desde que Sylvan se había ido. Ape-

nas habían pasado tres días de eso. Yo tam-

bién había aprendido a contar:

Un día con su noche: uno.

Un día con su noche: dos.

Un día con su noche: tres.

¿O habían pasado cuatro días? Estar solo 

causa cierta confusión al llevar la cuenta del 

tiempo.

Los alumnos de poesía de Sylvan se turna ban 

para alimentarme. Ellie, mi favorita, sabía que 

yo no podía dormir en casa cuando Sylvan no 

estaba. Ella me habría llevado a la suya, pero 

también sabía que yo no podía dejar la cabaña.

El niño me puso una mano en el cuello. Eso 

me gustó. Sylvan solía pasear por el bosque 
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con su mano en mi cuello. A veces hablaba en 

poemas.

Me dieron ganas de llorar, pero aquí tienes 

otra verdad: los perros no podemos llorar. Po-

demos sentir pena y tristeza.

Pero no podemos llorar.

—¿A dónde vamos? —preguntó la niña con 

una voz clara como una campana. El viento le 

arrojaba el cabello a la cara.

—A casa —dije, mientras hablaba con ellos 

por primera vez.

A ella no le sorprendió que yo pudiera ha-

blar.

Acercó su cara a mi oído así que pude sentir 

su aliento tibio.

—Gracias —susurró ella.

Me hubiera gustado poder llorar.

15
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En casa

Logramos llegar al claro a pesar del viento y 

de la nieve.

—¡Vaya! —exclamó la niña cuando vio la 

cabaña.

Se veía luz a través de la ventana. Sylvan 

mantenía una lámpara encendida todas las 

no ches y todos los días cuando vivíamos juntos.

—Es nuestro faro —me dijo Sylvan.

Sabía que la puerta no estaría cerrada con 

seguro, entonces, con la boca moví la manija 
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para abrirla. Sylvan me había enseñado cómo 

moverla hacia abajo para que así pudiera en-

trar y salir cuando quisiera.

Dejamos atrás los aullidos del viento y nos 

adentramos en la quietud del espacio.

Los niños se quitaron los abrigos y yo me 

sacudí la nieve del cuerpo.

—Me llamo Flora —dijo la niña—. Tengo 

frío. Mi cobija está mojada. Él es Nickel —aña-

dió señalando a su hermano.

—Me llamo Nicolás —dijo—. Flora me di-

ce Nickel de cariño.

—Yo soy Teddy —respondí—. Nickel sue-

na bien.

Estábamos a oscuras excepto por la luz de 

nuestro faro. Nickel prendió dos lámparas.

—¿Sabes cómo encender el fuego? —le pre-

gunté—. Hay leña y ramas en la chimenea.

Nickel asintió.

—Ya casi tengo doce.

Flora colgó su abrigo en un gancho que ha-

bía en la puerta.

18
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—¿Por qué están perdidos? —pregunté.

—El coche se patinó hacia un banco de nie-

ve y mi mamá no pudo encenderlo de nuevo 

—dijo Flora.

Nickel había comenzado a amontonar un 

poco de leña y de ramitas en la chimenea, lue-

go tomó los cerillos de la repisa.

—Mamá olvidó el celular en la casa. Y cuan-

do vio que había luz en una cabaña un po co 

más adelante en el camino, donde una familia 

había estado paleando para quitar la nieve,  

nos dejó en el coche para ir a pedirles ayuda 

—explicó el chico.

—Se fue por mucho tiempo —explicó Flo ra.

—Nos podíamos haber quedado en el co-

che, pero unas personas tocaron a la ventana 

y nos dijeron que tenían que usar una grúa 

para arrastrar el coche fuera del camino an-

tes de que se cubriera de nieve —dijo Nickel—. 

Flora estaba asustada.

—Nickel también estaba asustado —aña-

dió Flora haciendo sonreír a su hermano.
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Entonces, las llamas de la chimenea co men  -

zaron a bailar por todo el cuarto y nos calenta-

ron. Era el primer fuego en días. Flora se acer-

có a la computadora de Sylvan y la tocó.

Casi puedo ver a Sylvan en la luz que produce 

el fuego, con su pelo gris igual que el mío, su 

pelo gris en la cabeza y en la cara. Más tarde, 

al aprender nuevas palabras, supe que eso se 

llama barba.

Recuerdo la primera vez que usé palabras 

para hablar con él. Me había leído El hombre 

de la carreta tirada por un buey muchas 

veces porque sabía que me encantaba.

—El hombre de la carreta tirada por un 

buey es un poema —digo y me sorprendo de 

mi propia voz.

Sylvan deja de mirar su computadora y me 

ve a mí, sonriendo.

—¡Sí!

Se le salen las lágrimas de los ojos y yo me 

acerco para lamerlas.
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