Perdido y encontrado

Encontré al nifio al anochecer.

La ventisca era muy fuerte y pronto oscu-
receria.

Apenas podia verlo a causa de la nieve que
se estrellaba contra mi. Ahi estaba: de pie, tem-
blando, en el borde del lago congelado.

No traia gorro y su cabello parecia una plas-
ta rubia sobre la cabeza.

De pronto una rama se rompi6 y le cayé
a un costado; él se aparté de un salto y vio




cémo yo me acercaba a través de la fuerte
ventisca.

Le olisqueé la mano con cuidado. Noté que
no me tenia miedo.

Tenia miedo de la tormenta. Pude ver 1a-
grimas secas en su cara.

Me llevé con su hermana, que estaba agacha-
da debajo de un arbol muy grande, envuelta en
una cobija. Era menor que él, tendria unos ocho
afios. El nifio la arrop6 aiin més con la cobija.

A ella también la olisqueé. Cuando se puso
de pie, mis ojos se encontraron con los suyos.

Yo iba a cuidar a estos nifios.

Debi decirtelo desde el principio, soy un
perro, pero me crie entre palabras. Un poeta
llamado Sylvan me encontré en un refugio y
me llevé a su casa. Frente a la chimenea ex-
tendié un tapete rojo para que yo me acosta-
ra y creci escuchando el sonido de su teclado
mientras él escribia.

Escribia todo el tiempo y me leia. Leia a
Yeatsy a Shakespeare, a James Joyce, a Words-
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worth, a Natalie Babbitt y a Billy Collins. Me
ley6 La telaratia de Carlota; El ledn, la bruja y el
armario; La nifia de la mafiana; y mi libro favo-
rito: El hombre de la carreta tirada por un buey.
Asi aprendi como las palabras se seguian unas
a otras y senti cuanto reconfortan.

Aunque yo entiendo las palabras, sélo hay
dos tipos de personas que pueden entender-
me cuando hablo. Eso me lo explicé Sylvan al-

guna vez:

—Los poetas y los nifios —dijo Sylvan—
somos iguales. Cuando no puedas encontrar a

un poeta, busca a un nifio. Recuérdalo.

Recuérdalo.

El nifio se apoyd en mi para que el viento
no lo tirara.

—ijAuxilio! —exclamé.

Yo sabia lo que significaba esa palabra.

Y Sylvan me habia ensefiado algunas cosas
sobre rescatar.



Yo los salvaria como Sylvan me habia res-
catado a mi.

El nifio tomé a su hermana de la mano y me
siguieron. Atravesamos el bosque a toda prisa,
pasamos por la roca gigante y llegamos hasta
el camino que conducia a la cabafia en donde
yo dormia desde que Sylvan se habia ido. Ape-
nas habian pasado tres dias de eso. Yo tam-
bién habia aprendido a contar:

Un dia con su noche: uno.

Un dia con su noche: dos.

Un dia con su noche: tres.

2O habian pasado cuatro dias? Estar solo
causa cierta confusién al llevar la cuenta del
tiempo.

Los alumnos de poesia de Sylvan se turnaban
para alimentarme. Ellie, mi favorita, sabia que
yo no podia dormir en casa cuando Sylvan no
estaba. Ella me habria llevado a la suya, pero
también sabia que yo no podia dejar la cabafia.

El nifio me puso una mano en el cuello. Eso
me gustd. Sylvan solia pasear por el bosque
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con sumano en mi cuello. A veces hablaba en
poemas.

Me dieron ganas de llorar, pero aqui tienes
otra verdad: los perros no podemos llorar. Po-
demos sentir pena y tristeza.

Pero no podemos llorar.

— A dénde vamos? —pregunté la nifia con
una voz clara como una campana. El viento le
arrojaba el cabello a la cara.

—A casa —dije, mientras hablaba con ellos
por primera vez.

A ella no le sorprendié que yo pudiera ha-
blar.

Acercé su cara a mi oido asi que pude sentir
su aliento tibio.

—Gracias —susurr6 ella.

Me hubiera gustado poder llorar.
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Logramos llegar al claro a pesar del viento y
de la nieve.

—iVaya! —exclam¢ la nifia cuando vio la
cabana.

Se veia luz a través de la ventana. Sylvan
mantenia una ldmpara encendida todas las
noches y todos los dias cuando viviamos juntos.

—Es nuestro faro —me dijo Sylvan.

Sabia que la puerta no estaria cerrada con

seguro, entonces, con la boca movi la manija




para abrirla. Sylvan me habia ensefiado cémo
moverla hacia abajo para que asi pudiera en-
trar y salir cuando quisiera.

Dejamos atras los aullidos del viento y nos
adentramos en la quietud del espacio.

Los nifios se quitaron los abrigos y yo me
sacudi la nieve del cuerpo.

—Me llamo Flora —dijo la nifia—. Tengo
frio. Mi cobija estd mojada. El es Nickel —ana-
di6 sefialando a su hermano.

—Me llamo Nicolds —dijo—. Flora me di-
ce Nickel de carifio.

—Yo soy Teddy —respondi—. Nickel sue-
na bien.

Estabamos a oscuras excepto por la luz de
nuestro faro. Nickel prendié dos lamparas.

—¢Sabes como encender el fuego? —Ile pre-
gunté—. Hay lefia y ramas en la chimenea.

Nickel asintid.

—VYa casi tengo doce.

Flora colgé su abrigo en un gancho que ha-

bia en la puerta.
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—Por qué estian perdidos? —pregunté.

—El coche se patiné hacia un banco de nie-
ve y mi mama no pudo encenderlo de nuevo
—dijo Flora.

Nickel habia comenzado a amontonar un
poco de lefia y de ramitas en la chimenea, lue-
go tomo los cerillos de la repisa.

—Mama olvidé el celular en la casa. Y cuan-
do vio que habia luz en una cabafia un poco
mas adelante en el camino, donde una familia
habia estado paleando para quitar la nieve,
nos dejé en el coche para ir a pedirles ayuda
—explico el chico.

—Se fue por mucho tiempo —explicé Flora.

—Nos podiamos haber quedado en el co-
che, pero unas personas tocaron a la ventana
y nos dijeron que tenian que usar una gria
para arrastrar el coche fuera del camino an-
tes de que se cubriera de nieve —dijo Nickel—.
Flora estaba asustada.

—Nickel también estaba asustado —aria-

dié Flora haciendo sonreir a su hermano.
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Entonces, las llamas de la chimenea comen-
zaron a bailar por todo el cuarto y nos calenta-
ron. Era el primer fuego en dias. Flora se acer-

6 a la computadora de Sylvan y la tocé.

Casi puedo ver a Sylvan en la luz que produce
el fuego, con su pelo gris igual que el mio, su
pelo gris en la cabeza y en la cara. Mds tarde,
al aprender nuevas palabras, supe que eso se
llama barba.

Recuerdo la primera vez que usé palabras
para hablar con él. Me habia leido El hombre
de la carreta tirada por un buey muchas
veces porque sabia que me encantaba.

—E]l hombre de la carreta tirada por un
buey es un poema —digo y me sorprendo de
mi propia voz.

Sylvan deja de mirar su computadora y me
ve a mi, sonriendo.

—;Si!

Se le salen las ldgrimas de los ojos y yo me

acerco para lamerlas.
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