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—¿Cuántos pelos hay en la barba de papá?
—Ay, no sé, no los he contado. Mil y uno.

Vete a jugar por allí, ¿quieres? –me contestó
mi hermana y siguió hablando por teléfono.
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Mil y un pelos cubren la mitad de la cara
de papá y son como una alfombra alrededor
de su boca… o como un bosque.
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Cuando me tiene sobre sus rodillas,
las palabras y su risa salen de una cueva,
entre los pelos de su barba.
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Y cuando acerca su cara a la mía,
los mil y un pelos me hacen cosquillas
en la nariz.

Un día le pregunté si él siempre
había tenido barba.
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