
Ahora que sí me decidí a escribir esta historia quiero 
comenzar por la noche en que el chico se despertó con 
la sensación de que unos extraños ojos lo miraban 
mientras él dormía...

Luchando contra su propio miedo alargó la mano 
y buscó a tientas el interruptor del velador. La luz lo 
obligó a mantener los ojos semicerrados hasta acos-
tumbrarse a la claridad. De pronto le pareció que 
algo se desplazaba en la ventana. Esa impresión le 
arrancó un grito y lo hizo sentarse en la cama. En 
situaciones así no le salían gritos potentes, el miedo 
parecía obturarle la garganta y sólo emitía una espe-
cie de aullido angustioso. Por lo demás, su madre 
estaba en una habitación suficientemente apartada 
como para no escucharlo.

Se quedó parado sin saber qué hacer. Las dos 
opciones lo atemorizaban por igual: quedarse allí o 
caminar hasta el cuarto de su madre, atravesando 
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el largo pasillo que unía las dos habitaciones. Era 
una sensación desagradable porque todavía no había 
salido completamente del sueño. Entre ese estado 
de confusión, las piernas que no le respondían del 
todo y el terror que sentía, no podía pensar. En su 
mente se mezclaba la sensación de la pesadilla con 
lo que creía haber visto en la ventana...

Era bastante común que tuviera miedo de noche, y 
cuando estaba tan asustado sólo lograba calmarse 
yendo al lado de su madre (su padre estaba de viaje 
desde hacía diez días). Hacer el trayecto hasta la ha-
bitación de sus padres le daba miedo, pero no hacer-
lo era peor: no lograba dormir en toda la noche y 
pasaba esas interminables horas mirando de reojo 
hacia la puerta, la ventana o el ropero y ni siquiera se 
animaba a mirar debajo de la cama, que era otro sitio 
que le resultaba amenazante.

Como en otras oportunidades, salió de su habi-
tación caminando lentamente, esta vez casi retroce-
diendo, sin quitar los ojos de la ventana, porque la 
pesadilla de esta noche se relacionaba con una mi-
rada. Una mirada de ojos extraños. Salió del cuarto 
con la sensación de que lo estaban mirando. Caminó 
en puntas de pie por el pasillo, en busca de la llave 
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de luz que estaba en el otro extremo. Para empeorar 
las cosas, la puerta de su cuarto emitió un débil chi-
rrido y se cerró, dejando el pasillo completamente 
oscuro. El chico permaneció contra la pared y en 
esa posición resolvió que debía caminar rápido ha-
cia la habitación de su madre, pero luego de contar 
hasta diez. Para contar cerró los ojos y, antes de 
llegar a ocho, no aguantó más y salió apresurado. 
De pronto fue tomado por los hombros. Los gritos, 
ahora sí, parecieron sacudir la casa.
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Sentados en la cocina, medio abrazados y temblando 
de frío o de miedo, la madre y el chico parecían dos 
criaturas desamparadas. 

—Iba para tu habitación a ver si estabas bien. 
Tuve una pesadilla horrible —le dijo la madre.

—¿Qué pesadilla? —quiso saber el chico.
—No, no quiero ni acordarme. ¿Y vos qué hacías 

ahí, Joaquín?
—Es que... iba al baño.
—¿Con la luz apagada?
—Se me cerró la puerta. 
A Joaquín le costaba reconocer que durante las 

noches tenía miedo y no estaba dispuesto a admitir 
ante su madre las frecuentes pesadillas que con-
vertían sus noches en una tortura. Muchas veces 
resolvía la situación fingiendo que estaba enfermo. 
Llamaba a la madre y le decía que le dolía la gargan-
ta o la cabeza y así lograba pasar un rato con ella. 
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Durante ese tiempo, mientras la madre le preparaba 
un té y luego se quedaba con él sentada en su cama, 
el chico era feliz y se sentía seguro.

Ése era uno de sus recursos contra el miedo, y el 
otro consistía en mantener el televisor encendido. 
Unas cuantas veces Pablo, su papá, lo había retado 
al advertir que tenía el televisor encendido hasta la 
madrugada y por eso Joaquín se cuidaba: se dormía 
con el televisor funcionando pero ponía un desper-
tador para apagarlo a la madrugada, cuando ya había 
sol y su padre todavía no se había levantado.

—Vamos, te acompaño hasta la cama —le dijo 
la madre.

—Pero quedate conmigo hasta que me duerma.
—No, estoy cansada.
—Es que... tuve una pesadilla. Soñé con unos 

ojos que me miraban...
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Cuando Joaquín entró en la panadería, la chica que 
atendía y una clienta —la esposa del odontólogo—  
se miraron con una extraña expresión. No respon-
dieron el saludo y permanecieron quietas y calladas 
el tiempo suficiente como para llamar la atención del 
chico. Después, como si lo hubieran ensayado, las dos 
se volvieron hacia él y preguntaron:

—¿Qué soñaste anoche?
Era una pregunta inesperada. Y más todavía si 

la hacían dos personas simultáneamente. Joaquín 
se sonrojó y dijo:

—Nada.
—Menos mal —dijo la chica.
—¿Por qué? —se atrevió a preguntar Joaquín.
—Es que la señora Carola y yo soñamos lo mis-

mo. Y, bueno, nos asustamos —rio, mientras le ex-
tendía el vuelto a la mujer—. ¿Qué vas a llevar, 
Joaquín?
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—Medio kilo de flautas. Sí que soñé. Me había 
olvidado —agregó después de un breve intervalo. 
La esposa del odontólogo, que tenía una figura gra-
ciosa por su cuerpo voluminoso y su pequeña cara 
aniñada, ya había abierto la puerta para irse, pero 
se detuvo y reingresó.

—¿Qué soñaste, querido? —preguntó la mujer 
acercando su cara a la del chico.

—No sé, no me acuerdo bien.
—¿Cómo que no te acordás?
—Me acuerdo que soñé, pero no me acuerdo 

qué.
—Ah —suspiró la mujer, como desinflándose.
La panadera le alcanzó la bolsita y el vuelto a 

Joaquín y el chico salió apurado.
—Pobrecito —dijo la mujer.
—¡Bueno, no exageremos! —dijo la panadera.
—Es que... es raro todo esto.
En la puerta de la panadería un hombre —un 

empleado municipal que limpiaba las calles y todos 
los días recibía una factura como regalo— se apartó 
para dejar salir a Joaquín. En lugar de entrar en el 
negocio, el hombre se quedó detenido en la puerta 
mirando al chico mientras se alejaba. 
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 —Buen día —dijo después, al entrar, mientras 
la panadera automáticamente metía una pinza en 
la bandeja y extraía una medialuna. 

—Es increíble —agregó el hombre.
—¿Qué es increíble? —le preguntó la panadera.
—Que anoche soñé con este chico.
—¡No! —exclamó la mujer del odontólogo.
—Soñé algo... feo.
—Con un ¿gato? —preguntó la panadera—. ¿Un 

gato y este chico?
—Sí —se extrañó el hombre— ¿Cómo sabe?
—No, no, esto me da miedo —dijo la mujer del 

odontólogo frotándose los brazos como si tuviera 
frío—. Parece una película...
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—Hola, Carla. Soy Fernanda.
—¡Fernanda! Mandé a Joaquín a la panadería y 

en cinco minutos salgo. Qué raro que llames a esta 
hora.

—Es que tengo que comentarte algo. Y no quiero 
hacerlo delante de los demás.

—¿Qué pasó?
—Nada especial... o sí. No sé cómo decirlo.
—Me asustás.
—Es una tontería en realidad.
—Contame, dale.
—Es que... tuve un sueño anoche y, bueno, mi 

marido tuvo el mismo sueño. Eso es lo increíble. Los 
dos tuvimos el mismo sueño. Pero ahora me acaba 
de llamar desde su oficina. Ay, no debería contarte 
esto pero no sé, bueno, el socio de mi marido tuvo 
el mismo sueño...

—¿Y? No entiendo. ¿Qué te preocupa?

Ojos-amarillos-int.indd   17 21/09/18   10:16



18

—Es que, por favor no quiero alarmarte, los tres 
soñamos con... Joaquín.

—¿Cómo?
—Sí, los tres: mi marido, su socio y yo soñamos 

lo mismo. Soñamos que a Joaquín le pasaba algo.
—¡Me asustás!
—Sí, me doy cuenta, soy una idiota, no debí con-

tártelo.
—Es que... ¡yo también soñé que a Joaquín le 

pasaba algo malo! Lo que soñaron ustedes es... ¿con 
un gato?

—Sí.
—¡Dios! Bueno, después hablamos en el trabajo. 

Joaquín está entrando... —dijo Carla en un hilo de 
voz.
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Hacia el mediodía los habitantes de Moquehuá no 
hablaban de otra cosa: todos habían soñado lo mis-
mo. La coincidencia era siniestra porque, además, 
en el sueño sucedían cosas horribles. 

La gente buscaba explicaciones a ese extraño fe-
nómeno y había quienes, con cierto aire de seguridad, 
aventuraban respuestas de lo más diversas.

El único cura del pueblo tardó dos horas en hacer 
tres cuadras hasta la farmacia porque en el cami-
no fue detenido por muchas personas que querían 
oír qué opinaba la Iglesia sobre algo así. Pero el 
cura tenía muy poco para decir, y menos en nom-
bre de la Iglesia. Los vecinos, que habían armado 
un círculo a su alrededor, se sintieron defraudados 
cuando el padre se limitó a pedir calma y a repetir 
que consultaría por teléfono con el obispo. Para no 
alarmarlos más, el sacerdote omitió decir que él 
también había soñado con ese gato negro y que 

Ojos-amarillos-int.indd   19 21/09/18   10:16




