Ahora que si me decidi a escribir esta historia quiero
comenzar por lanoche en que el chico se desperté con
la sensacién de que unos extrafios ojos lo miraban
mientras él dormia...

Luchando contra su propio miedo alargé la mano
y buscé a tientas el interruptor del velador. Laluz lo
obligé a mantener los ojos semicerrados hasta acos-
tumbrarse a la claridad. De pronto le pareci6 que
algo se desplazaba en la ventana. Esa impresién le
arrancé un grito y lo hizo sentarse en la cama. En
situaciones asino le salian gritos potentes, el miedo
parecia obturarle la garganta y s6lo emitia una espe-
cie de aullido angustioso. Por lo demas, su madre
estaba en una habitacién suficientemente apartada
como para no escucharlo.

Se quedé parado sin saber qué hacer. Las dos
opciones lo atemorizaban por igual: quedarse alli o
caminar hasta el cuarto de su madre, atravesando



el largo pasillo que unia las dos habitaciones. Era
una sensacién desagradable porque todaviano habia
salido completamente del suefio. Entre ese estado
de confusidn, las piernas que no le respondian del
todo y el terror que sentia, no podia pensar. En su
mente se mezclaba la sensacién de la pesadilla con
lo que creia haber visto en la ventana...

Era bastante comin que tuviera miedo de noche, y
cuando estaba tan asustado sélo lograba calmarse
yendo al lado de su madre (su padre estaba de viaje
desde hacia diez dias). Hacer el trayecto hasta la ha-
bitacién de sus padres le daba miedo, pero no hacer-
lo era peor: no lograba dormir en toda la noche y
pasaba esas interminables horas mirando de reojo
haciala puerta, la ventana o el ropero y ni siquiera se
animaba a mirar debajo dela cama, que era otro sitio
que le resultaba amenazante.

Como en otras oportunidades, salié de su habi-
taciéon caminando lentamente, esta vez casi retroce-
diendo, sin quitar los ojos de la ventana, porque la
pesadilla de esta noche se relacionaba con una mi-
rada. Una mirada de ojos extrafios. Salié del cuarto
con la sensacién de que lo estaban mirando. Caminé

en puntas de pie por el pasillo, en busca de la llave
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de luz que estaba en el otro extremo. Para empeorar
las cosas, la puerta de su cuarto emiti6 un débil chi-
rrido y se cerrd, dejando el pasillo completamente
oscuro. El chico permaneci6 contra la pared y en
esa posicién resolvié que debia caminar rapido ha-
ciala habitacién de su madre, pero luego de contar
hasta diez. Para contar cerré los ojos y, antes de
llegar a ocho, no aguant6 mas y sali6 apresurado.
De pronto fue tomado por los hombros. Los gritos,

ahora si, parecieron sacudir la casa.
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Sentados en la cocina, medio abrazados y temblando
de frio o de miedo, la madre y el chico parecian dos
criaturas desamparadas.

—Iba para tu habitacién a ver si estabas bien.
Tuve una pesadilla horrible —le dijo la madre.

—Qué pesadilla? —quiso saber el chico.

—No, no quiero ni acordarme. ;Y vos qué hacias
ahi, Joaquin?

—Es que... iba al bario.

—Con la luz apagada?

—Se me cerrd la puerta.

A Joaquin le costaba reconocer que durante las
noches tenia miedo y no estaba dispuesto a admitir
ante su madre las frecuentes pesadillas que con-
vertian sus noches en una tortura. Muchas veces
resolvia la situacién fingiendo que estaba enfermo.
Llamaba a la madre y le decia que le dolia la gargan-
ta o la cabeza y asi lograba pasar un rato con ella.



Durante ese tiempo, mientras la madre le preparaba
un té y luego se quedaba con él sentada en su cama,
el chico era feliz y se sentia seguro.

Ese era uno de sus recursos contra el miedo, y el
otro consistia en mantener el televisor encendido.
Unas cuantas veces Pablo, su pap4, lo habia retado
al advertir que tenia el televisor encendido hasta la
madrugaday por eso Joaquin se cuidaba: se dormia
con el televisor funcionando pero ponia un desper-
tador paraapagarlo alamadrugada, cuandoyahabia
sol y su padre todavia no se habia levantado.

—Vamos, te acompario hasta la cama —Ile dijo
la madre.

—Pero quedate conmigo hasta que me duerma.

—No, estoy cansada.

—Es que... tuve una pesadilla. Sofié con unos

0jos que me miraban...

12



Cuando Joaquin entr6 en la panaderia, la chica que
atendia y una clienta —la esposa del odontélogo—
se miraron con una extrafia expresién. No respon-
dieron el saludo y permanecieron quietas y calladas
el tiempo suficiente como parallamarlaatencion del
chico. Después, como silo hubieran ensayado, las dos
se volvieron hacia él y preguntaron:

—:Qué sonaste anoche?

Era una pregunta inesperada. Y mas todavia si
la hacian dos personas simultdneamente. Joaquin
se sonroj6 y dijo:

—Nada.

—Menos mal —dijo la chica.

—Por qué? —se atrevié a preguntar Joaquin.

—Es que la sefiora Carola y yo sofiamos lo mis-
mo. Y, bueno, nos asustamos —rio, mientras le ex-
tendia el vuelto a la mujer—. ;Qué vas a llevar,

Joaquin?






—DMedio kilo de flautas. Si que sofié. Me habia
olvidado —agreg6 después de un breve intervalo.
La esposa del odontélogo, que tenia una figura gra-
ciosa por su cuerpo voluminoso y su pequefia cara
anifiada, ya habia abierto la puerta para irse, pero
se detuvo y reingresé.

—:Qué sonaste, querido? —pregunté la mujer
acercando su cara a la del chico.

—No sé, no me acuerdo bien.

—¢Como que no te acordas?

—Me acuerdo que sofié, pero no me acuerdo
qué.

—Ah —suspiré la mujer, como desinflindose.

La panadera le alcanz6 la bolsita y el vuelto a
Joaquin y el chico sali6 apurado.

—Pobrecito —dijo la mujer.

—iBueno, no exageremos! —dijo la panadera.

—Es que... es raro todo esto.

En la puerta de la panaderia un hombre —un
empleado municipal que limpiaba las calles y todos
los dias recibia una factura como regalo— se aparté
para dejar salir a Joaquin. En lugar de entrar en el
negocio, el hombre se quedé detenido en la puerta

mirando al chico mientras se alejaba.
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—Buen dia —dijo después, al entrar, mientras
la panadera automaticamente metia una pinza en
la bandeja y extraia una medialuna.

—Es increible —agreg6 el hombre.

—:Qué es increible? —le pregunté la panadera.

—Que anoche sofié con este chico.

—iNo! —exclamé la mujer del odontélogo.

—Soné algo... feo.

—Con un ;gato? —preguntd la panadera—. ;Un
gato y este chico?

—Si —se extrafi6 el hombre— ;Cémo sabe?

—No, no, esto me da miedo —dijo la mujer del
odontélogo frotandose los brazos como si tuviera

frio—. Parece una pelicula...
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—Hola, Carla. Soy Fernanda.

—iFernanda! Mandé a Joaquin a la panaderiay
en cinco minutos salgo. Qué raro que llames a esta
hora.

—Es que tengo que comentarte algo. Y no quiero
hacerlo delante de los demas.

—¢Qué paso?

—Nada especial... o si. No sé como decirlo.

—Me asustas.

—Es una tonteria en realidad.

—Contame, dale.

—Es que... tuve un suefio anoche y, bueno, mi
marido tuvo el mismo suefio. Eso eslo increible. Los
dos tuvimos el mismo suefio. Pero ahora me acaba
de llamar desde su oficina. Ay, no deberia contarte
esto pero no sé, bueno, el socio de mi marido tuvo
el mismo suefio...

—:Y? No entiendo. ;Qué te preocupa?



—Es que, por favor no quiero alarmarte, los tres
sofiamos con... Joaquin.

—¢Como?

—Si, los tres: mi marido, su socio y yo sofiamos
lo mismo. Sofilamos que a Joaquin le pasaba algo.

—iMe asustas!

—Si, me doy cuenta, soy una idiota, no debi con-
tartelo.

—Es que... jyo también sofié que a Joaquin le

pasaba algo malo! Lo que sofiaron ustedes es... sjcon

un gato?

—Si.

—iDios! Bueno, después hablamos en el trabajo.
Joaquin esta entrando... —dijo Carla en un hilo de
vOoZ.
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Hacia el mediodia los habitantes de Moquehud no
hablaban de otra cosa: todos habian sofiado lo mis-
mo. La coincidencia era siniestra porque, ademas,
en el suefio sucedian cosas horribles.

La gente buscaba explicaciones a ese extrafio fe-
némenoy habia quienes, con cierto aire de seguridad,
aventuraban respuestas de lo mas diversas.

El tnico cura del pueblo tard6 dos horas en hacer
tres cuadras hasta la farmacia porque en el cami-
no fue detenido por muchas personas que querian
oir qué opinaba la Iglesia sobre algo asi. Pero el
cura tenia muy poco para decir, y menos en nom-
bre de la Iglesia. Los vecinos, que habian armado
un circulo a su alrededor, se sintieron defraudados
cuando el padre se limit6 a pedir calma y a repetir
que consultaria por teléfono con el obispo. Para no
alarmarlos mas, el sacerdote omitié decir que él

también habia sofiado con ese gato negro y que





