13 de diciembre

H oy cumpli 38 dias sin llorar.

Tomé la decisién de guardar los Kleenex cuando me di
cuenta de que habia dejado de ser una chava de dieciocho
anos, recién graduada de la prepa, y me habia convertido
en un objeto inutil, algo asi como un zapato para estar en
casa, una pantufla. No entendia o no le ponia atencién a
lo que decian en las noticias, creo que ni siquiera sabia el
nombre y nimero del dia del mes en el que vivia. Daba
mds vergllenza porque tampoco era una pantunfla floja y
elegante; no, sino mas bien una de esas de peluche rosa o
un Croc verde. Asi que un dia decidi que ya no queria se-
guir siendo pantunfla o un Croc verde.

Hice tanto al principio, arreglé todo lo de mi papa.

Todo.

Y luego ya no queria hacer nada.

A pesar de los esfuerzos de Marce y de mis otras ami-
gas por animarme, la situacién se volvié tan grave que en
los dias muy malos hasta perdi el apetito. Yo! Eso jamas
habia sucedido, ni cuando me dio apendicitis.

Luego, yo era mis ojos y mis ojos eran agua. Lloraba
hasta cuando no lloraba. Sélo eso hacia. No s6lo no me
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movia gran cosa; tampoco podia —o mds bien no me ape-
tecia mucho— hablar. ;Qué quedaba por decir?

Nada importante.

Pero por alguna extrafia razén, hoy por fin, alli arriba,
todas esas palabras que habian desaparecido las empecé a
recuperar. Tal vez se fueron flotando como globos de helio
hacia la estratésfera porque ya no les gustaba la realidad
de aqui abajo. Pero volvieron a mi y yo estaba preparada
con este cuaderno en la mochila para recibirlas todas.

No recuerdo gran cosa del aeropuerto. Después de
despedirme de Marce y Ale, me sentia tan nerviosa que
lo tnico que queria era subirme al avién y despegar; pero,
ya en el aire, levanté la cortinita y descubri un cielo azul
enorme, con nubes blancas y esponjositas como delicio-
sos merengues, y me puse muy feliz. Me senti libre de
todo. Muy lejos de todo.

Vi Desayuno en Tiffany’s en mi compu y mientras Holly
Golightly lloraba por Paul sentada alli solita en un taxi, me
acordé de lo bien que se siente no querer llorar. Ni necesi-
tar llorar. Que no se asomara ni una lagrimita de empatia
cuando Paul le avienta a Holly el anillo de compromiso y
le rompe el corazén o ella se lo rompe a Paul o los dos se
destruyen mutuamente con sus palabras nucleares. Qué
alivio saber que las cosas tristes ahora s6lo me provocan
un jalén en el pecho y dejar de sonreir durante un tiempo,
pero nada de expulsar agua salada por los ojos.

Nada. Nothing. Nichts y nein. Zilch. Niente. Cero. Ni
una gotita. Ya no.

Cuando pasaban los créditos de la pelicula, me quité
los audifonos; la sefiora me esperaba pacientemente para



darme las dos opciones del mend: pollo o pasta. Obvio, la
pasta.

En el asiento del pasillo estaba sentado un sefior que
volteaba hacia mi y me sonreia. Tenia la edad de papa.
Pienso que ahora que muri6, mi papa siempre tendra esa
cara pachoncita y esa edad. El sefior era gringo, se le no-
taba a la legua porque llevaba unos pantalones kakhi, una
camisa de lino azul claro, mocasines color café y una sonri-
sa amable que aunque quisiera hacerse el malo, nadie se lo
creeria. La cara amable es por lo redonda y rosita y los ojos
chiquititos con destellos de alegria. Tenia una sonrisa cali-
da; aunque quisiera hacerse el malo, nadie le creeria. Se le
veia a la legua que era un tipo feliz. Creo que la gente feliz
suele ser mds buena onda. Yo llevo casi medio afio siendo
malvada. Una pantufla malvada. Seria un buen tema para
una pelicula de terror. Japonesa.

Me acomodé los audifonos de nuevo, aunque ya no ha-
bia nada que ver ni escuchar, y me comi la pasta en silen-
cio. Pero el sefior de la cara amable queria platicar. Le vila
intencién y me coloqué los audifonos en el cuello, como
bufanda, aunque es medio dificil comer asi porque no se
puede mover mucho el cuello y menos la mandibula. El
seflor capté la indirecta y me pregunté si Nueva York era
mi dltima parada, o sea, si me iba a quedar alli. Le dije
que si, que era mexicana y que venia de paseo, con el pre-
texto de ver universidades, que es lo que decidi decirle a
todo el mundo. Soy una gran mentirosa.

—Y es tu primera vez?

Asenti y eso lo emocioné muchisimo.

—Te haré una lista de todo lo que debes ver —me dijo.
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Me pregunté cuantos afios tenia y, cuando le dije die-
ciocho, me respondié que era de la misma edad que su
hija mayor.

En ese momento el sefior tenia ya un iPad en la mano; lo
habia sacado de su portafolio. Me ensefi6 su foto familiar.

—La que tiene tu edad es ella; esta terminando el pri-
mer semestre de la universidad.

La sefiald. Era bonita, bonita tipo porrista. De sus sie-
te hijos, tres se parecian a él y tres a su esposa. Se lo hice
notar y estuvo de acuerdo conmigo. Me dijo que los que
se parecian a él eran mds amigos entre ellos, y los tres
que se parecian a la mamd también se llevaban mejor
entre si. La mas chiquita no se parecia a nadie; fue mi
réplica mientras hacia mas grande la imagen. El seflor se
rio con ganas al ver de nuevo a la chica pelirroja de cara
traviesa. Dijo que era tremenda. Chistosa y muy traviesa.

—She’s a naughty girl —me dijo, como si él fuera Santa
Claus.

Se notaba a la legua que ella era su consentida. Nada
mads de verlos en la foto, me parecié que también seria
mi consentida. Los nifios con caras amables y sucias me
caen mejor que los nifios guapos y bien peinados. Pero
eso siempre me pasa: la belleza me provoca repulsién. Mi
madre era guapisima —de hecho, lo sigue siendo—, y su
belleza enamord a mi papd, que era un tipo genial. Pero
no importé gran cosa que ella fuera tan guapa cuando su
esposo murid en un accidente a los cincuenta afios, y aho-
ra mama es tan infeliz como Holly en la pelicula. O como
la persona que se cree la mas fea del mundo. Alahoradela
verdad, eso no cuenta para nada.



Ni siquiera se puede aspirar a mantener la belleza mu-
chos afios. Es sé6lo para un rato. Y que dos personas gua-
pas se casen tampoco garantiza que tengan hijos guapos
(prueba de ello somos Santi y yo). Es como tener un co-
che increible que sélo puedes manejar si eres listo. Holly
Golightly no sabe manejar ese coche; por eso sufre y va a
Tiffany’s en las madrugadas, cruda, después de la fiesta,
con su café en la mano, para sentirse reconfortada. Las jo-
yas, como los momentos que ya se fueron, son frias, into-
cables, vistosas pero encerradas en una vitrina, perfectas
cuando el sol pega durante las primeras horas del dia.

jAhora resulté poeta de Tiffany’s!

El sefior amable me hablé acerca de su trabajo durante
un buen rato.

La, I3, 1a, bla, bla, bla.

Decia algo acerca de las ovejas y las vacas y los pollitos
mexicanos. Yo le sonreia mientras pensaba que me hallaba
a bordo de un aparato pesadisimo a treinta y cinco mil pies
de la Tierra, y que eso no era algo natural, y que iba sola
a una ciudad que no conocia y donde tampoco conocia a
nadie y que, si me pasaba algo all4, nadie sabria cémo ayu-
darme o encontrarme. Pero eso también me convertia en
alguien completamentelibre, y de nuevo me senti muy bien.

Yo sélo asentia cuando el sefior me hablaba acerca de
lo importante que era ir a la Estatua de la Libertad y a
la Isla Ellis cuando visitas Nueva York por primera vez y
realmente quieres entender el lugar. Por alli habian en-
trado a América sus abuelos, que viajaban en barco desde
[talia. Llegaron muy pobres y los Estados Unidos les die-

ron una vida buena.
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—¢Conoces la inscripcion de la placa de la Estatua de
la Libertad?

Le dije que no, aunque creia haber escuchado algo en
una pelicula. El respondié, muy dramatico:

—Cuando leas la inscripcidn, te vas a acordar de miy
vas a llorar.

Pero apuesto a que no voy a llorar, porque yano lloro y
ademds porque yo soy mexicana y el suefio americano no
me conmueve. Yo sélo le sonrei y asenti.

El sefior de cara amable me conté que crecié en Brook-
lyn, un cldsico barrio italiano.

—Tienes que ir a Brooklyn: te va a encantar. Para lle-
gar alli tendras que cruzar el puente. Hazlo a pie; es una
experiencia inolvidable.

Me explicé que él ya no podia vivir alli porque es un
sitio muy caro, y me hablé de precios de casas (la, la, bla,
bla), y de que sus hijos crecieron en New Jersey, y que esta
bien New Jersey, pero no es como crecer en Brooklyn.

Era muy bueno el sefior de cara amable. Me pregunté
si tenia dénde apuntar, pues queria dictarme una lista de
lugares importantes en Nueva York. Saqué mi cuaderno
nuevo de la mochila y empezé con las sugerencias; la ma-
yoria eran restaurantes italianos.

Para comer cannoli tienes que ir a Michael’s. Para co-
mer italiano fancy tienes que ir a Il Mulino. La, bla.

Me pregunté si conocia gente en Nueva York y le res-
pondi lo que tenia ensayado: que si, que llevaba algunos
numeros de teléfono. Amigos de mis papas.

Le expliqué que mi papa habia estudiado en Nueva
York en los ochenta. No le dije nada de él. Me daba miedo



pronunciar ciertas palabras como “accidente”, “coche” o
“funeral”, acabar con mi récord y ponerme a llorar alli, en
el aire tan limpio de todo.

—Ha cambiado mucho. Es un lugar mas seguro gra-
cias a todo lo que hizo Giuliani.

Me le quedé mirando como si me estuviera hablando
en chino.

—Giuliani, el ex alcalde.

Blablabla.

Luego me pidi6 prestado el cuaderno y se fue a la dl-
tima hoja.

—Yo soy Eric y mi esposa se llama Lucy. Bueno, Lucille.
Sinecesitasalgo, site sientessola, terecibimos. Somos mu-
chos y, como decia mi padre: “Qué mds da una boca mas”.

Le di las gracias.

—Creo que te llevarias bien con Sabrina —me djijo,
sefialando a la pequenia pelirroja de la foto.

Mientras veia como escribia en mi cuaderno, imagi-
naba su casa llena, el ruido constante y las risas. Al ver su
nombre escrito me dieron ganas de llorar. Su nombre de
sefior amable con su esposa guapa y no tan amable, que
seguro abraza mucho a sus hijos y sabe cémo ser adulto y
protegerlos.

Me senti muy chiquita y quise que Eric y Lucille me
adoptaran. Aunque viviera en New Jersey y tuviera que
compartir habitacién con la porrista.

Luego decidi que no. NADA. Feliz, feliz, feliz, feliz.
Aventura. Cuarto de hotel para mi solita por primera vez,
en la ciudad de Holden Caulfield y Holly Golightly, y de
casi todas las peliculas del tio loco Mookie y de las mejo-
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res escenas de Cuando Harry conocié a Sally, de A él no le
gustas tanto, de los episodios de Girls y del final feliz de
todas las comedias romdnticas que mds me gustan y
de todas las canciones de felicidad y triunfo. La ciudad
que aparece en casi todas las letras de canciones de hip-
hop y las mejores bandas de rock.

Cada esquina de mi cuarto y la pequena biblioteca y
filmoteca que tengo en iTunes, todo apunta a Nueva York.
Y en ese momento el avién también apuntaba hacia all4,
al aeropuerto John F. Kennedy.

Mientras el avién se dirigia a la pista de aterrizaje,
Eric y yo miramos juntos por la ventanilla. El me sefial6
los puentes y el rio Hudson y la Estatua. Por primera vez
vi el horizonte y esos edificios tan altos que conozco de
fotos y libros y peliculas y videos de YouTube. Alli estaba.
No era un invento. 51 existe.

jAaaahh!

De pronto hubo un poco de turbulencia y me tensé,
pero mi vecino de asiento me mir6 y con su voz de papi
me dijo que todo estaba bien, que todo iba a estar muy
bien. Ahora le creo.

“Damas y caballeros: el piloto y la tripulacién les da-
mos la mas cordial bienvenida a los Estados Unidos y a
nuestro puerto de desembarque. Les pedimos que por fa-
vor permanezcan en sus asientos hasta que el avién se
haya detenido completamente. Esperamos que hayan dis-
frutado el vuelo y que vuelvan a elegir nuestra aerolinea”.

—Welcome to New York, young lady —me dijo el sefior de
cara amable mientras chocdbamos las palmas y luego se rio
como si acabara de decir la cosa mas chistosa del mundo.



Luego, en cuanto abrieron las puertas del avién, sali6
disparado pensando que pronto estaria en su casa calien-
tita, con sus siete hijos, su esposa guapa y su perro. Y yo
imaginé cémo le darian todos una bienvenida de héroe
recién llegado de México, tierra salvaje y peligrosa, y él
los abrazaria y los llamaria para entregarles sus regalos.

iSuertudos esos siete!

Al bajar del avién, segui a los demdas mexicanos hacia
la fila de extranjeros en la aduana. Habia salido de Mé-
xico dos veces antes, pero mi papd era quien nos guiaba
y se encargaba de todos los papeles; él era quien habla-
ba. Ahora me tocaba a mi. Me emocionaba y me daba
terror.

Pasaban mil cosas por mi cabeza: ;y si Marce me ha-
bia delatado? ;Sihabia sentido remordimiento y le habia
confesado a Santi que no iria con ella a Valle de Bravo a
pasar la Navidad? ;Y si mamad, después, habia alertado
a la policia? ;Si Santi se habia dado cuenta y por preocu-
poén y nerd habia rajado? ;Me estaria esperando el FBI?
:Me senalarian y dirian: “jAlli estd la profugal!”?

Luego conclui que eso era casi imposible. Mi mama
estaba —y seguiria estando durante mucho tiempo— en
su universo paralelo de terapias y clases de meditacién
con su gurd. Y luego pensé en mi hermano. Santi segui-
ria concentrado pensando en Chewbacca y Han Solo y en
las espadas laser que estaba construyendo con sus amigos
para llegar con ellas al estreno del nuevo viejo capitulo de
Star Wars en el cine.

Cuando llegé mi turno vi que la sefiorita, perddn, la
oficial de aduanas se llamaba Rosa Morales. Le sonrei con
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alivio, como si me hubiera encontrado con alguien de mi
familia en una cueva llena de donas y café con leche en un
desierto africano; sin embargo, ella no me hablé en espa-
fiol. Me decia “miss” y me preguntaba millones de cosas.
Yo me puse roja y nerviosa; me temblaba la mano cuando
le entregué la reservacion del hotel. Pensé en sacar mi cua-
derno con el teléfono y la direccién del sefior amable del
avién; no sabia bien qué hacer.

—¢Estas de vacaciones de la escuela?

—Ya terminé la prepa y no he entrado a la universidad
todavia. Me tomé el semestre para viajar.

—¢Y tienes familia o amigos aqui?

—Amigos mios y de mis papas. Mi papd estudié aqui
cuando era joven.

Luego, como si hubiera decidido hacerme un favor y ser
buena onda, asi porque si, me miré con una gran sonrisa y
me pidié que me parara frente a la cdmara. Me tomé una
foto, las huellas de todos mis dedos y sell6 mi pasaporte.

Mentirosa, mentirosa, mentirosa.

—Feliz Navidad —me dijo en perfecto espariol.

De pronto estaba oficialmente en otro pais. Y yo solita
habia llegado alli.

Afuera del aeropuerto todo cambid. El frio chocé contra
mi cara, contra mi cuerpo entero, y el primer impacto fue
delicioso. Me sorprendié hasta que me empez6 a dar mu-
cho miedo.

El frio te puede matar.



Un edificio de sefiora me explicé adénde tenia que ir
a pagar el taxi y esperarlo. Mientras esperaba, las manos
se me pusieron moradas a una velocidad increible. Les so-
plaba y estiraba las mangas de mi suéter para cubrirme
los dedos, al tiempo que cerraba las entradas de aire, pero
nada funcionaba.

Casi me quedo manca.

Por fin lleg6 el taxista y me ayudé a subir mi maleta a
la cajuela. Mi maleta rosa de Hello Kitty. Marce me dijo
que estaba bien usar una maleta asi, que podia fingir que
era mi maleta hipster, o sea, que me gustaba de manera
irénica. Pero al ver a Kitty en la cajuela no me senti nada
hipster ni cool. La verdad es que la amo, me reconforta
y me recuerda que todavia no soy realmente grande ni
cinica.

Adentro del taxi me senté sobre mis manos después
de entregarle al chofer mi recibo de pago.

—¢Adonde? —me pregunto.

—Ala Calle 33 y Madison.

Una vez que mis manos volvieron a la normalidad, me
dediqué a subir y bajar la ventanilla. Calor-frio, calor-frio.
Calofrio. Es-ca-lo-fri-o. jYa entendi!

—NMiss, can you please stop doing that?

Dejé la ventanilla en paz y me quedé observando a la
gente en la calle. Era de noche, las personas caminaban
con abrigos y bufandas, y yo era parte de ellas. Yo.

Me senti muy valiente de pronto y saludé a mi papa
desde su tierra prometida. Tu ciudad, papa. Tu ciudad fa-
vorita de todas.
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