
13 de diciembre

H 
oy cumplí 38 días sin llorar.

Tomé la decisión de guardar los Kleenex cuando me di 
cuenta de que había dejado de ser una chava de dieciocho 
años, recién graduada de la prepa, y me había convertido 
en un objeto inútil, algo así como un zapato para estar en 
casa, una pantufla. No entendía o no le ponía atención a 
lo que decían en las noticias, creo que ni siquiera sabía el 
nombre y número del día del mes en el que vivía. Daba 
más vergüenza porque tampoco era una pantunfla floja y 
elegante; no, sino más bien una de esas de peluche rosa o 
un Croc verde. Así que un día decidí que ya no quería se-
guir siendo pantunfla o un Croc verde.

Hice tanto al principio, arreglé todo lo de mi papá.
Todo.
Y luego ya no quería hacer nada.
A pesar de los esfuerzos de Marce y de mis otras ami-

gas por animarme, la situación se volvió tan grave que en 
los días muy malos hasta perdí el apetito. ¡Yo! Eso jamás 
había sucedido, ni cuando me dio apendicitis.

Luego, yo era mis ojos y mis ojos eran agua. Lloraba 
hasta cuando no lloraba. Sólo eso hacía. No sólo no me 
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movía gran cosa; tampoco podía —o más bien no me ape-
tecía mucho— hablar. ¿Qué quedaba por decir?

Nada importante.
Pero por alguna extraña razón, hoy por fin, allí arriba, 

todas esas palabras que habían desaparecido las empecé a 
recuperar. Tal vez se fueron flotando como globos de helio 
hacia la estratósfera porque ya no les gustaba la realidad 
de aquí abajo. Pero volvieron a mí y yo estaba preparada 
con este cuaderno en la mochila para recibirlas todas.

No recuerdo gran cosa del aeropuerto. Después de 
despedirme de Marce y Ale, me sentía tan nerviosa que 
lo único que quería era subirme al avión y despegar; pero, 
ya en el aire, levanté la cortinita y descubrí un cielo azul 
enorme, con nubes blancas y esponjositas como delicio-
sos merengues, y me puse muy feliz. Me sentí libre de 
todo. Muy lejos de todo.

Vi Desayuno en Tiffany’s en mi compu y mientras Holly 
Golightly lloraba por Paul sentada allí solita en un taxi, me 
acordé de lo bien que se siente no querer llorar. Ni necesi-
tar llorar. Que no se asomara ni una lagrimita de empatía 
cuando Paul le avienta a Holly el anillo de compromiso y 
le rompe el corazón o ella se lo rompe a Paul o los dos se 
destruyen mutuamente con sus palabras nucleares. Qué 
alivio saber que las cosas tristes ahora sólo me provocan 
un jalón en el pecho y dejar de sonreír durante un tiempo, 
pero nada de expulsar agua salada por los ojos.

Nada. Nothing. Nichts y nein. Zilch. Niente. Cero. Ni 
una gotita. Ya no.

Cuando pasaban los créditos de la película, me quité 
los audífonos; la señora me esperaba pacientemente para 
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darme las dos opciones del menú: pollo o pasta. Obvio, la 
pasta.

En el asiento del pasillo estaba sentado un señor que 
volteaba hacia mí y me sonreía. Tenía la edad de papá. 
Pienso que ahora que murió, mi papá siempre tendrá esa 
cara pachoncita y esa edad. El señor era gringo, se le no-
taba a la legua porque llevaba unos pantalones kakhi, una 
camisa de lino azul claro, mocasines color café y una sonri-
sa amable que aunque quisiera hacerse el malo, nadie se lo 
creería. La cara amable es por lo redonda y rosita y los ojos 
chiquititos con destellos de alegría. Tenía una sonrisa cáli-
da; aunque quisiera hacerse el malo, nadie le creería. Se le 
veía a la legua que era un tipo feliz. Creo que la gente feliz 
suele ser más buena onda. Yo llevo casi medio año siendo 
malvada. Una pantufla malvada. Sería un buen tema para 
una película de terror. Japonesa.

Me acomodé los audífonos de nuevo, aunque ya no ha-
bía nada que ver ni escuchar, y me comí la pasta en silen-
cio. Pero el señor de la cara amable quería platicar. Le vi la  
intención y me coloqué los audífonos en el cuello, como 
bufanda, aunque es medio difícil comer así porque no se 
puede mover mucho el cuello y menos la mandíbula. El 
señor captó la indirecta y me preguntó si Nueva York era 
mi última parada, o sea, si me iba a quedar allí. Le dije 
que sí, que era mexicana y que venía de paseo, con el pre-
texto de ver universidades, que es lo que decidí decirle a 
todo el mundo. Soy una gran mentirosa.

—¿Y es tu primera vez?
Asentí y eso lo emocionó muchísimo.
—Te haré una lista de todo lo que debes ver —me dijo.
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Me preguntó cuántos años tenía y, cuando le dije die-
ciocho, me respondió que era de la misma edad que su 
hija mayor.

En ese momento el señor tenía ya un iPad en la mano; lo 
había sacado de su portafolio. Me enseñó su foto familiar.

—La que tiene tu edad es ella; está terminando el pri-
mer semestre de la universidad.

La señaló. Era bonita, bonita tipo porrista. De sus sie-
te hijos, tres se parecían a él y tres a su esposa. Se lo hice 
notar y estuvo de acuerdo conmigo. Me dijo que los que  
se parecían a él eran más amigos entre ellos, y los tres 
que se parecían a la mamá también se llevaban mejor 
entre sí. La más chiquita no se parecía a nadie; fue mi 
réplica mientras hacía más grande la imagen. El señor se 
rio con ganas al ver de nuevo a la chica pelirroja de cara 
traviesa. Dijo que era tremenda. Chistosa y muy traviesa.

—She’s a naughty girl —me dijo, como si él fuera Santa 
Claus.

Se notaba a la legua que ella era su consentida. Nada 
más de verlos en la foto, me pareció que también sería 
mi consentida. Los niños con caras amables y sucias me 
caen mejor que los niños guapos y bien peinados. Pero 
eso siempre me pasa: la belleza me provoca repulsión. Mi 
madre era guapísima —de hecho, lo sigue siendo—, y su 
belleza enamoró a mi papá, que era un tipo genial. Pero 
no importó gran cosa que ella fuera tan guapa cuando su 
esposo murió en un accidente a los cincuenta años, y aho-
ra mamá es tan infeliz como Holly en la película. O como  
la persona que se cree la más fea del mundo. A la hora de la  
verdad, eso no cuenta para nada.
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Ni siquiera se puede aspirar a mantener la belleza mu-
chos años. Es sólo para un rato. Y que dos personas gua-
pas se casen tampoco garantiza que tengan hijos guapos 
(prueba de ello somos Santi y yo). Es como tener un co-
che increíble que sólo puedes manejar si eres listo. Holly 
Golightly no sabe manejar ese coche; por eso sufre y va a 
Tiffany’s en las madrugadas, cruda, después de la fiesta, 
con su café en la mano, para sentirse reconfortada. Las jo-
yas, como los momentos que ya se fueron, son frías, into-
cables, vistosas pero encerradas en una vitrina, perfectas 
cuando el sol pega durante las primeras horas del día.

¡Ahora resulté poeta de Tiffany’s!
El señor amable me habló acerca de su trabajo durante 

un buen rato.
La, la, la, bla, bla, bla.
Decía algo acerca de las ovejas y las vacas y los pollitos 

mexicanos. Yo le sonreía mientras pensaba que me hallaba 
a bordo de un aparato pesadísimo a treinta y cinco mil pies 
de la Tierra, y que eso no era algo natural, y que iba sola  
a una ciudad que no conocía y donde tampoco conocía a  
nadie y que, si me pasaba algo allá, nadie sabría cómo ayu-
darme o encontrarme. Pero eso también me convertía en 
alguien completamente libre, y de nuevo me sentí muy bien.

Yo sólo asentía cuando el señor me hablaba acerca de 
lo importante que era ir a la Estatua de la Libertad y a 
la Isla Ellis cuando visitas Nueva York por primera vez y 
realmente quieres entender el lugar. Por allí habían en-
trado a América sus abuelos, que viajaban en barco desde 
Italia. Llegaron muy pobres y los Estados Unidos les die-
ron una vida buena.
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—¿Conoces la inscripción de la placa de la Estatua de 
la Libertad?

Le dije que no, aunque creía haber escuchado algo en 
una película. Él respondió, muy dramático:

—Cuando leas la inscripción, te vas a acordar de mí y 
vas a llorar.

Pero apuesto a que no voy a llorar, porque ya no lloro y 
además porque yo soy mexicana y el sueño americano no 
me conmueve. Yo sólo le sonreí y asentí.

El señor de cara amable me contó que creció en Brook- 
lyn, un clásico barrio italiano.

—Tienes que ir a Brooklyn: te va a encantar. Para lle-
gar allí tendrás que cruzar el puente. Hazlo a pie; es una 
experiencia inolvidable.

Me explicó que él ya no podía vivir allí porque es un 
sitio muy caro, y me habló de precios de casas (la, la, bla, 
bla), y de que sus hijos crecieron en New Jersey, y que está 
bien New Jersey, pero no es como crecer en Brooklyn.

Era muy bueno el señor de cara amable. Me preguntó 
si tenía dónde apuntar, pues quería dictarme una lista de 
lugares importantes en Nueva York. Saqué mi cuaderno 
nuevo de la mochila y empezó con las sugerencias; la ma-
yoría eran restaurantes italianos.

Para comer cannoli tienes que ir a Michael’s. Para co-
mer italiano fancy tienes que ir a Il Mulino. La, bla.

Me preguntó si conocía gente en Nueva York y le res-
pondí lo que tenía ensayado: que sí, que llevaba algunos 
números de teléfono. Amigos de mis papás.

Le expliqué que mi papá había estudiado en Nueva 
York en los ochenta. No le dije nada de él. Me daba miedo 
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pronunciar ciertas palabras como “accidente”, “coche” o 
“funeral”, acabar con mi récord y ponerme a llorar allí, en 
el aire tan limpio de todo.

—Ha cambiado mucho. Es un lugar más seguro gra-
cias a todo lo que hizo Giuliani.

Me le quedé mirando como si me estuviera hablando 
en chino.

—Giuliani, el ex alcalde.
Blablablá.
Luego me pidió prestado el cuaderno y se fue a la úl-

tima hoja.
—Yo soy Eric y mi esposa se llama Lucy. Bueno, Lucille. 

Si necesitas algo, si te sientes sola, te recibimos. Somos mu-
chos y, como decía mi padre: “Qué más da una boca más”.

Le di las gracias.
—Creo que te llevarías bien con Sabrina —me dijo, 

señalando a la pequeña pelirroja de la foto.
Mientras veía cómo escribía en mi cuaderno, imagi-

naba su casa llena, el ruido constante y las risas. Al ver su 
nombre escrito me dieron ganas de llorar. Su nombre de 
señor amable con su esposa guapa y no tan amable, que 
seguro abraza mucho a sus hijos y sabe cómo ser adulto y 
protegerlos.

Me sentí muy chiquita y quise que Eric y Lucille me 
adoptaran. Aunque viviera en New Jersey y tuviera que 
compartir habitación con la porrista.

Luego decidí que no. nada. Feliz, feliz, feliz, feliz. 
Aventura. Cuarto de hotel para mí solita por primera vez, 
en la ciudad de Holden Caulfield y Holly Golightly, y de 
casi todas las películas del tío loco Mookie y de las mejo-
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res escenas de Cuando Harry conoció a Sally, de A él no le  
gustas tanto, de los episodios de Girls y del final feliz de 
todas las comedias románticas que más me gustan y  
de todas las canciones de felicidad y triunfo. La ciudad 
que aparece en casi todas las letras de canciones de hip-
hop y las mejores bandas de rock.

Cada esquina de mi cuarto y la pequeña biblioteca y  
filmoteca que tengo en iTunes, todo apunta a Nueva York. 
Y en ese momento el avión también apuntaba hacia allá, 
al aeropuerto John F. Kennedy.

Mientras el avión se dirigía a la pista de aterrizaje, 
Eric y yo miramos juntos por la ventanilla. Él me señaló 
los puentes y el río Hudson y la Estatua. Por primera vez 
vi el horizonte y esos edificios tan altos que conozco de 
fotos y libros y películas y videos de YouTube. Allí estaba. 
No era un invento. Sí existe.

¡Aaaahh!
De pronto hubo un poco de turbulencia y me tensé, 

pero mi vecino de asiento me miró y con su voz de papá 
me dijo que todo estaba bien, que todo iba a estar muy 
bien. Ahora le creo.

“Damas y caballeros: el piloto y la tripulación les da-
mos la más cordial bienvenida a los Estados Unidos y a 
nuestro puerto de desembarque. Les pedimos que por fa-
vor permanezcan en sus asientos hasta que el avión se 
haya detenido completamente. Esperamos que hayan dis-
frutado el vuelo y que vuelvan a elegir nuestra aerolínea”.

—Welcome to New York, young lady —me dijo el señor de 
cara amable mientras chocábamos las palmas y luego se rio 
como si acabara de decir la cosa más chistosa del mundo.
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Luego, en cuanto abrieron las puertas del avión, salió 
disparado pensando que pronto estaría en su casa calien-
tita, con sus siete hijos, su esposa guapa y su perro. Y yo 
imaginé cómo le darían todos una bienvenida de héroe 
recién llegado de México, tierra salvaje y peligrosa, y él 
los abrazaría y los llamaría para entregarles sus regalos.

¡Suertudos esos siete!
Al bajar del avión, seguí a los demás mexicanos hacia 

la fila de extranjeros en la aduana. Había salido de Mé-
xico dos veces antes, pero mi papá era quien nos guiaba  
y se encargaba de todos los papeles; él era quien habla- 
ba. Ahora me tocaba a mí. Me emocionaba y me daba  
terror.

Pasaban mil cosas por mi cabeza: ¿y si Marce me ha-
bía delatado? ¿Si había sentido remordimiento y le había 
confesado a Santi que no iría con ella a Valle de Bravo a 
pasar la Navidad? ¿Y si mamá, después, había alertado  
a la policía? ¿Si Santi se había dado cuenta y por preocu-
pón y nerd había rajado? ¿Me estaría esperando el fbi? 
¿Me señalarían y dirían: “¡Allí está la prófuga!”? 

Luego concluí que eso era casi imposible. Mi mamá 
estaba —y seguiría estando durante mucho tiempo— en 
su universo paralelo de terapias y clases de meditación 
con su gurú. Y luego pensé en mi hermano. Santi segui-
ría concentrado pensando en Chewbacca y Han Solo y en 
las espadas láser que estaba construyendo con sus amigos 
para llegar con ellas al estreno del nuevo viejo capítulo de 
Star Wars en el cine.

Cuando llegó mi turno vi que la señorita, perdón, la 
oficial de aduanas se llamaba Rosa Morales. Le sonreí con 
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alivio, como si me hubiera encontrado con alguien de mi 
familia en una cueva llena de donas y café con leche en un 
desierto africano; sin embargo, ella no me habló en espa-
ñol. Me decía “miss” y me preguntaba millones de cosas. 
Yo me puse roja y nerviosa; me temblaba la mano cuando 
le entregué la reservación del hotel. Pensé en sacar mi cua-
derno con el teléfono y la dirección del señor amable del 
avión; no sabía bien qué hacer.

—¿Estás de vacaciones de la escuela?
—Ya terminé la prepa y no he entrado a la universidad 

todavía. Me tomé el semestre para viajar.
—¿Y tienes familia o amigos aquí?
—Amigos míos y de mis papás. Mi papá estudió aquí 

cuando era joven.
Luego, como si hubiera decidido hacerme un favor y ser 

buena onda, así porque sí, me miró con una gran sonrisa y 
me pidió que me parara frente a la cámara. Me tomó una 
foto, las huellas de todos mis dedos y selló mi pasaporte.

Mentirosa, mentirosa, mentirosa.
—Feliz Navidad —me dijo en perfecto español.
De pronto estaba oficialmente en otro país. Y yo solita 

había llegado allí.

Afuera del aeropuerto todo cambió. El frío chocó contra 
mi cara, contra mi cuerpo entero, y el primer impacto fue 
delicioso. Me sorprendió hasta que me empezó a dar mu-
cho miedo.

El frío te puede matar.
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Un edificio de señora me explicó adónde tenía que ir 
a pagar el taxi y esperarlo. Mientras esperaba, las manos 
se me pusieron moradas a una velocidad increíble. Les so-
plaba y estiraba las mangas de mi suéter para cubrirme 
los dedos, al tiempo que cerraba las entradas de aire, pero 
nada funcionaba.

Casi me quedo manca.
Por fin llegó el taxista y me ayudó a subir mi maleta a 

la cajuela. Mi maleta rosa de Hello Kitty. Marce me dijo 
que estaba bien usar una maleta así, que podía fingir que 
era mi maleta hipster, o sea, que me gustaba de manera 
irónica. Pero al ver a Kitty en la cajuela no me sentí nada 
hipster ni cool. La verdad es que la amo, me reconforta 
y me recuerda que todavía no soy realmente grande ni  
cínica.

Adentro del taxi me senté sobre mis manos después 
de entregarle al chofer mi recibo de pago.

—¿Adónde? —me preguntó.
—A la Calle 33 y Madison.
Una vez que mis manos volvieron a la normalidad, me 

dediqué a subir y bajar la ventanilla. Calor-frío, calor-frío. 
Calofrío. Es-ca-lo-frí-o. ¡Ya entendí!

—Miss, can you please stop doing that?
Dejé la ventanilla en paz y me quedé observando a la 

gente en la calle. Era de noche, las personas caminaban 
con abrigos y bufandas, y yo era parte de ellas. Yo.

Me sentí muy valiente de pronto y saludé a mi papá 
desde su tierra prometida. Tu ciudad, papá. Tu ciudad fa-
vorita de todas.
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