JOSEF

BERLIN, ALEMANIA
1938

iCRAC! BAM!

Josef Landau se incorpord de golpe en la cama con el
corazén acelerado. Aquel ruido... era como si alguien hu-
biera tirado la puerta abajo de una patada para entrar en
la casa. ¢O es que lo habia sofiado?

Josef escuché atento y aguzd el oido en la oscuridad.
No estaba acostumbrado a los sonidos de aquel piso nue-
vo, el mds pequeiio al que su familia y él se habian visto
obligados a mudarse. Ya no se podian permitir la casa an-
tigua, no desde que los nazis le dijeron al padre de Josef
que ya no podia ejercer de abogado por ser judio.

La hermana pequena de Josef, Ruth, seguia dormida al
otro lado de la habitacién. Josef intentd relajarse. Quiza
s6lo habia tenido una pesadilla.

Fuera de su cuarto, algo se movié con un gruiiido y unos
pasos acelerados.

iHabfa alguien en la casa!

Con ayuda de las manos y los pies, Josef retrocedi

sobre la cama con los ojos muy abiertos. En la habitacién



de al lado se oy6 un ruido de cristales rotos... Crash!
Ruth se despert6 y dio un grito. Chill6 por puro terror, un
terror ciego. Sélo tenia seis afios.

—iMamd! —grit6 Josef—. {Papal

Unas sombras imponentes irrumpieron en la habitacién.
Fue como si el aire crujiera a su alrededor con el ruido es-
tatico de una radio. Josef intent6 esconderse en un rincén
de la cama, pero unas manos oscuras se lanzaron por él.
Trataban de agarrarlo. Grit6 atin mis fuerte que su her-
mana pequeiia, y su voz se impuso a la de Ruth. Pataleaba
y se agitaba presa del panico, pero una de las sombras lo
agarré del tobillo y lo arrastrd boca abajo por la cama. Jo-
sef traté de agarrarse a las sibanas, pero aquellas manos
eran demasiado fuertes. Josef estaba tan asustado que se ori-
né encima y not6 que el calor se extendia por su piyama.

—iNo! —grit6 Josef—. {No!

Las sombras lo tiraron al suelo. Otra sombra agarrd a
Ruth del pelo y le dio una bofetada.

—iCillate! —grit6 la sombra y lanzé a Ruth al suelo
junto a Josef.

La impresion le cerré la boca a Ruthie, pero sélo por
un instante. Acto seguido lloré con mas fuerza, mds alto.

—Calla, Ruthie, calla —le suplicé Josef. La tomé en sus
brazos y le dio un abrazo protector—. Ahora calla.

Se acurrucaron juntos en el suelo mientras las sombras
agarraban la cama de Ruth y la lanzaban contra la pared.

iPum! La cama se rompi6 en pedazos. Las sombras arran-
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caron cuadros, sacaron los cajones de las comodas y tira-
ron la ropa por todas partes. Destrozaron ldmparas y
focos. Josef y Ruth se aferraron el uno al otro, aterroriza-
dos y con el rostro humedecido por las lagrimas.

Las sombras volvieron a agarrarlos y los llevaron a ras-
tras a la sala. Lanzaron a Josef y a Ruth al suelo una vez
mésy encendieronlaluz. Cuando a Josef se le acostumbra-
ron los 0jos, vio a los siete desconocidos que habian inva-
dido su casa. Algunos de ellos vestian ropa de calle: camisa
blanca arremangada, pantalones grises de vestir, gorra café
de lana y botas pesadas de cuero. La mayoria llevaba la ca-
misa parda con la banda roja con la esvéstica de los Stur-
mabteilung, las tropas de asalto de Adolf Hitler.

Los padres de Josef también estaban alli, tirados en el
suelo a los pies de los Camisas Pardas.

—iJosef! ;Ruth! —grité mamd cuando los vio.

Se abalanzé por sus hijos, pero uno de los nazis la aga-
rrd del camisén y tir6 de ella hacia atrds.

—Aaron Landau —le dijo uno de los camisas pardas al
padre de Josef—. Ha continuado ejerciendo la abogacia a
pesar de que los judios tienen prohibido hacerlo bajo la
Ley para la Restauracion del Servicio Civil de 1933. Por
este delito cometido contra el pueblo de Alemania serd
internado bajo custodia de proteccion.

Josef mir6 a su padre con cara de panico.

—Todo esto es un malentendido —dijo papi—. Si me

dieran ustedes la oportunidad de explicarles...
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El Camisa Parda ignor6 al padre de Josef e hizo un
gesto con la barbilla a los otros hombres. Dos de los nazis
lo levantaron de golpe, lo pusieron de pie y lo llevaron a
rastras hacia la puerta.

—iNo! —grit6 Josef.

Tenfa que hacer algo. Se puso en pie de un brinco, agarré
del brazo a uno de los hombres que se llevaban a su padre
e intent6 liberarlo. Otros dos hombres separaron a Josef de
un tirdn y lo sujetaron mientras forcejeaba contra ellos.

El Camisa Parda que estaba al mando se eché a reir.

—iMiren esto! —djjo y sefial hacia la mancha himeda
en la piyama de Josef—. jEl chico se orin6 encima!

Los nazis se rieron, y Josef sintid que le ardia la cara
por la vergiienza. Se revolvié en manos de aquellos hom-
bres, tratando de liberarse.

—DPronto seré un hombre —les dijo Josef—. Lo seré
dentro de seis meses y once dias.

Los nazis se volvieron a reir.

—iSeis meses y once dias! —dijo el Camisa Parda—.
Ni que lo estuviera contando. —El hombre se puso serio
de repente—. Quizd estés ya tan cerca que deberiamos lle-
varte a ti también a un campo de concentracién, igual que
a tu padre.

—iNo! —grité6 mami—. No, mi hijo sélo tiene doce
afios. No es mds que un nifio. Por favor..., no.

Ruth se abraz6 a la pierna de Josef y se puso a llorar.

—iNo se lo lleve! {No se lo lleve!
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El Camisa Parda frunci6 el cefio ante el ruido e hizo un
gesto a los hombres que sujetaban a Aaron Landau para
que se lo llevaran. Josef se quedé mirando c6mo sacaban
a rastras a papd con el sonido de los sollozos de mamd y
el llanto de Ruth.

—No tengas tanta prisa por hacerte mayor, chico —le
dijo el camisa parda a Josef—. No tardaremos en venir
por ti.

Los nazis destrozaron el resto de la casa de Josef, rom-
pieron los muebles, estrellaron los platos y rasgaron las
cortinas. Se fueron de manera tan repentina como habian
llegado, y Josef, su hermana y su madre se apifiaron de ro-
dillas en el centro de la habitacién. Finalmente, cuando
derramaron todas las ligrimas que eran capaces de llorar,
Rachel Landau se llevé a sus hijos a su dormitorio, recom-
puso la cama y abrazé con fuerza a Josef y a Ruth hasta que

llegé la manana.

En los dias siguientes, Josef se enteré de que su familia
no habia sido la tnica a la que habian atacado los nazis
aquella noche. Otros hogares judios, comercios y sinago-
gas quedaron destruidos por toda Alemania, y decenas de
miles de hombres judios fueron arrestados y enviados a cam-
pos de concentracion. Lo llamaron la Kristallnacht, la No-
che de los Cristales Rotos.

13



Los nazis no lo habfan dicho con palabras, pero el
mensaje estaba claro: a Josef y a su familia no los querfan
ya en Alemania. De todas formas, Josef, su madre y su
hermana no iban a irse a ninguna parte. Todavia no. No
sin el padre de Josef.

Mam4 se pasé semanas yendo de una oficina del gobier-
no a otra tratando de averiguar donde estaba su marido y
cémo podia lograr que regresara. Nadie queria decirle na-
da, y Josef comenz6 a desesperarse pensando que no vol-
veria a ver a su padre.

Entonces, seis meses después de que se lo llevaran, la
familia recibié un telegrama. ;Un telegrama de papé! Lo
habian liberado de un campo de concentracién llamado
Dachau, pero s6lo con la condicién de que abandonara el
pais en un plazo de catorce dias.

Josef no queria irse. Alemania era su hogar. ;(Adénde
irfan? ;Cémo vivirian? No obstante, los nazis ya les habian
dicho dos veces que se marcharan, y la familia Landau no se

iba a quedar esperando a ver qué harian los nazis después.
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ISABEL

A LAS AFUERAS DE LA HABANA, CUBA
1334

SOLO HICIERON FALTA DOS INTENTOS
para conseguir que la esquelética gatita tricolor saliera de
abajo de la casa de ladrillos de color rosa y se pusiera a co-
mer de la mano de Isabel Ferndndez. La gata estaba famé-
lica, igual que todo el mundo en Cuba, y el hambre que
tenia no tardé en vencer su miedo.

La gata era tan pequefa que apenas podia dar mordis-
quitos a los frijoles. La pequena barriga ronroneaba como
un motor fuera borda, y, entre mordisco y mordisco, el
animal empujaba la mano de Isabel con la cabeza.

—No eres muy bonita que digamos, ¢verdad, gatita?
—dijo Isabel.

Tenia el pelaje irregular y apagado, sin brillo, e Isabel
podia notar los huesos del animal a través de la piel. La
gatita no era muy distinta a ella, se percat6 Isabel: estaba
flaca, hambrienta, y le hacia falta un buen bafio. Isabel
tenia once afios, y era todo brazos y piernas larguiru-
chas. Tenfa la piel morena y salpicada de pecas, y llevaba

el pelo negro y corto para el verano, recogido detrds de
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las orejas. Iba descalza como siempre, y lucia la misma
camiseta de tirantes y los mismos pantalones cortos que se
habia puesto toda la semana.

La gatita devor6 el ultimo de los frijoles y solt6 un mau-
llido lastimero. Isabel pensé que ojala tuviera algo mas que
darle, pero aquella comida ya era més de lo que ella se podia
permitir. Su propia racién no habia sido mucho mayor que
la de la gata: apenas unos cuantos frijoles y una montafi-
ta de arroz blanco. Ya habia cupones de racionamiento
para conseguir comida cuando Isabel era pequeiia, pero la
Unién Soviética habia caido unos afios atrds, en 1991, y
Cuba habia tocado fondo. Cuba era un pais comunista,
igual que lo habia sido Rusia, y, durante décadas, los so-
viéticos estuvieron comprando el azticar cubano y envian-
do a cambio comida, gasolina y medicinas a la pequena
isla.

Pero, cuando desapareci6 la Unién Soviética, lo mismo
sucedié con todas sus ayudas. La mayoria de las planta-
ciones de Cuba cultivaban tnicamente aztcar, y, al no
tener a nadie a quien vendérselo, los campos de cafia se
secaron, las refinerfas de azucar cerraron, y la gente per-
di6 su trabajo. Sin el combustible de Rusia, no podian
poner en marcha los tractores para cambiar los cultivos y
plantar alimentos, y, sin alimentos, la poblacién cubana
empezé a pasar hambre. Ya habian sacrificado a todas las
vacas, los cerdos y las ovejas, y se los habian comido. La

gente irrumpid, incluso, en el zooldgico de La Habana y
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se comil a los animales, y los felinos como aquella peque-
fia gatita habian acabado en la mesa de la cena.

Sin embargo, nadie se iba a comer a esta gata.

—T1 serds nuestro pequefio secreto —susurrd Isabel.

—iOye, Isabel! —dijo Ivan haciéndole dar un salto.

La gata sali6 disparada y se meti6 debajo de la casa.

Ivdn era un afio mayor que Isabel y vivia en la puerta
de al lado. Isabel y él eran amigos desde que ella tenia me-
moria. Ivdn tenia la piel més clara que Isabel, con el pelo os-
curo y rizado. Vestia sandalias, shorts, camiseta de manga
corta con botones y una gorra con la letra I, el logotipo de
los Industriales, el equipo de beisbol de La Habana.
De mayor queria ser jugador profesional de beisbol, y era
lo suficientemente bueno como para que aquello no fuera
un suefio disparatado.

Ividn se dejo caer en el suelo polvoriento junto a Isabel.

—iMira! Encontré un trozo de pez muerto en la playa,
para la gata.

Isabel retrocedi6 ante el olor, pero la gatita regresé co-
rriendo y se puso a comer con ansias de la mano de Ivan.

—Hay que ponerle un nombre a esta gata —dijo Ivin, que
le ponia nombre a todo: a los perros callejeros que se pasea-
ban por el pueblo, a su bicicleta, incluso a su guante de beis-
bol—. ¢Qué tal Jorge? ;O Javier? ;O Lazaro?

—iTodos son nombres de chico! —exclamé Isabel.

—Si, pero todos juegan en los Leones, y ella es una leon-

cita. —Los Leones era el apodo del equipo de Industriales.
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—iIvin! —le llamé su padre desde la puerta de al la-
do—. Necesito que me ayudes en el cobertizo.

Ivan se puso en pie.

—Me tengo que ir. Estamos haciendo... una casa para
perro —dijo antes de salir corriendo.

Isabel hizo un gesto negativo con la cabeza. Ivin crefa
que disimulaba bien, pero Isabel sabia exactamente lo que
él y su padre estaban construyendo en el cobertizo, y no
era una casa para perro. Era una barca. Una barca para ir
navegando a Estados Unidos.

A Tsabel le preocupaba que descubrieran a la familia Cas-
tillo. Fidel Castro, el hombre que gobernaba en Cuba como
presidente y primer ministro, no permitia que nadie aban-
donarala isla, y menos atin para ir a Estados Unidos. El Nor-
te, lo llamaban los cubanos. Y si te encontraban tratando
de irte al Norte en una barca, Castro te metia en la carcel.

Isabel sabia todo aquello porque a su propio padre lo
habian capturado y lo habian metido en la circel la dltima
vez que traté de llegar navegando a Estados Unidos.

Isabel vio que su padre y su abuelo bajaban por la calle
camino a la ciudad para hacer cola para recibir comida.
Volvi6 a meter a la gatita debajo de la casa y entr6 a buscar
su trompeta. A Isabel le encantaba acompaiiarlos cada vez
que iban a La Habana, se colocaba en una esquina y to-
caba la trompeta por unos pesos. Nunca ganaba mucho,
pero no porque no fuera buena. Como su madre solia de-

cir, Isabel era capaz de ponerse a tocar y conseguir que
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en el cielo se abrieran los nubarrones de tormenta. La
gente se detenia a escucharla, aplaudian y seguian el ritmo
con el pie cuando ella tocaba, pero casi nunca le daban di-
nero, porque, después del hundimiento de la Unién So-
viética, los cupones de racionamiento eran pricticamente
la Gnica moneda que tenia todo el mundo. Y los cupones
de racionamiento no servian para casi nada: no habia la
suficiente comida, tuvieras cupones o no. Asi que los tni-
cos que podian darle un poco de dinero eran los turistas,
visitantes de Europa, Canadd o México

Isabel alcanzé a su padre y a su abuelo, y mds tarde se
separé de ellos al llegar al Malecdn, el ancho paseo que
seguia el trazado curvo del espigén del puerto de La Ha-
bana. A un lado del camino se alzaba un bloque tras otro
de tiendas y casas verdes, amarillas, rosas y celestes. Te-
nian la pintura desportillada, y los edificios estaban vie-
jos y maltratados por las inclemencias del tiempo, pero a
ella le seguian pareciendo grandiosos. Isabel se detuvo en
el ancho paseo maritimo, en un lugar donde parecia tener
a la vista La Habana entera. Madres que empujaban carri-
tos de bebé por la acera. Parejas que se besaban bajo las
palmeras. Musicos callejeros que tocaban rumbas con gui-
tarras y tambores. Chicos que se turnaban para zambu-
llirse en el mar. Turistas que tomaban fotos. Era el lugar
preferido de Isabel en toda la ciudad.

Lanzd una vieja gorra de beisbol al suelo por si se daba

la poco probable casualidad de que a alguien le sobrara
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