Sarabia es una ciudad silenciosa del norte de Espania.
Recorren sus calles los vientos helados de Europa. Ha-
bitan sus casas las gentes experimentadas de la ruda
montafia. Acostumbradas a las inclemencias. A la vi-
da dura. A la lucha cuerpo a cuerpo contra la vehe-
mencia de la naturaleza.

Por ello se enrocan en el centro las estrechas ca-
lles adoquinadas con la misma piedra que cubre los
muros de la vieja iglesia, como sinuosos lazos que ca-
yesen desde el campanario hasta la base de la colina.

Pero Sarabia no se limita a la parte alta. Ha crecido
de manera ordenada hasta convertirse en la ciudad
mads desarrollada de la comarca. El parque de los cipre-
ses rodea la colina hasta el limite mismo de la ciudad
nueva, formando una corona que delimita perfecta-
mente las dos zonas. Luego comienzan las anchas ave-

nidas que dibujan barrios espaciosos de estructura
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parecida: varias manzanas de bloques de viviendas
geométricamente dispuestas alrededor de una plaza
rectangular ajardinada. Segun el barrio, la plaza pue-
de albergar asimismo un casal, un centro cultural o
un polideportivo, con lo cual la vida del barrio gira en
torno a la plaza, donde transcurre la mayor parte del
tiempo de ocio. Alli se retnen los jévenes, juegan los
nifios y pasean los mayores mientras los ancianos
descansan en los bancos o en la terraza de alguna ca-
feteria. Cabe recordar ademdas que ninguna ciudad
espafiola tiene tantas zonas verdes como Sarabia. La
lluvia y una buena tropa de jardineros han consegui-
do engalanar los parques de arboles, canales y sende-
ros por donde uno puede descubrir maravillosas
especies de plantas y flores. Obra de esmerado pai-
sajismo. Sélo cabe afiadir, para dar una idea de la pros-
peridad del lugar, que la flamante ciudad deportiva
se terminé de construir hace tres afios. Precisamente
cuando arranca la historia que vamos a contar.



Eran las siete de la mafiana cuando se oyeron voces en
la habitacién del padre de Edna. Hacia tiempo que la
chica no usaba despertador. Sabia la hora por el reloj
biolégico de su padre, militar de carrera acostumbrado
ala puntualidad. Asi que no le qued6 mas remedio que
levantarse dela cama para no llegar tarde al colegio. Lo
Unico que sentia era no poder disfrutar de la prérroga
de suerio que se concede todo el mundo antes de incor-
porarse. Para ella empezaba entonces la contrarreloj.

Répidamente se dirigié a la habitacién del fondo
del pasillo. Dio los buenos dias con la voz algo que-
brada, abrié las persianas, desplazo6 la silla de ruedas
hasta el borde de la cama y ayudé a su padre a sen-
tarse en ella, con cuidado de no hacerle dafio al colo-
carle las protesis en ambas piernas. Luego desplazé
la silla hasta la mesa de la cocina donde padre e hija
tomaban el desayuno.
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Como todas las mananas, Edna hizo una mueca
de disgusto cuando se le quemo la leche. Siempre le
pasaba lo mismo: accionaba la cafetera, ponia la leche
en una pequefia olla y preparaba todo lo demas. Se
concentraba en las tostadas del padre, con la canti-
dad justa de mantequilla y miel; le daba el cuchillo,
la fruta... Demasiado tarde. La leche ya hervia. Como
ademas el café recién hecho humeaba en las dos tazas,
la mezcla quemaba. Pero el padre nunca se quejaba. Es-
peraba pacientemente a que el brebaje se enfriase un
poquito mientras hablaba con su hija. Ella, en cambio,
no podia esperar. Se lo tenia que beber tal cual si no
queria llegar tarde. Comentaban juntos las pequetias
anécdotas de la vida cotidiana mientras Edna recogia
las cosas. Por tltimo llevaba a su padre al salén donde
pasaba la mayor parte del dia.

Sin perder un minuto se metia debajo de la rega-
dera. Aqui sucedia el efecto contrario: el agua tardaba
tanto en calentarse que tenia que conformarse con una
ducha tibia. Se secaba el pelo, se vestia con lo primero
que pillaba y preparaba la mochila. Ya lista, se acer-
caba sigilosamente al cuarto de David. Su hermano
pequerio empezaba apenas a desperezarse cuando ella
entraba. Le encantaba despertarlo con mimos. Le pa-
saba la mano por el pelo hirsuto y le pellizcaba ca-
rinosamente los mofletes. Luego le daba un beso en



la frente mientras le canturreaba una cancién. David
tenia sindrome de Down. La preciosa sonrisa que le
entregaba a su hermana mayor nada mas despertarse
compensaba todas las dificultades de la vida. Edna
le daba siempre algunas recomendaciones antes de
despedirse. El chico sabia muy bien que tenia que ser
responsable en el jardin municipal, no fumar y ocu-
parse bien de papa al volver del trabajo.

Por fin salié Edna disparada escaleras abajo. Le
encantaba el trayecto hasta el colegio. En un cuarto
de hora podia llegar sin problemas. Cruzaba la plaza,
algunas calles y el parque San Abel antes de pasar
el umbral del establecimiento. Solia llegar algo des-
pués de las ocho la mayoria de las veces, pero no le
decian nada. Conocian su situacién familiar. Como de
costumbre, entré en el aula discretamente, sonrié
al profesor y se fue a sentar al lado de Marta, su me-
jor amiga.
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Se compenetraban a la perfeccién. Llevaban toda la
vida juntas en El Pilar, donde habian recorrido todas
las etapas educativas hasta llegar al bachillerato.
Siempre en la misma clase. Y salvo raras excepciones,
siempre en la misma mesa. De hecho, casi se habian
convertido en hermanas. Teniendo en cuenta que
Marta era hija inica, que vivian en la misma manza-
na, a dos pasos del colegio, y que sus familias se cono-
cian mucho antes de que nacieran, no resultaba dificil
mantener la llama de la amistad.

Edna necesité unos minutos para respirar un poco,
abrir el libro de Ciencias de la Tierra, sacar el cuaderno
y empezar a tomar apuntes. No podia permitirse el
lujo de pensar en las musararias si queria lograr el pro-
posito de entrar en Medicina. Ya se sabe que se re-
quieren notas muy altas para cursar esta carrera. Le
asustaba mucho el nueve de promedio que tenia que
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conseguir si queria cumplir su suefio: estudiar en Ma-
drid. Pero suponia al mismo tiempo un acicate para
no dormirse, un objetivo mediante el cual dar a su vi-
da el sentido que siempre habia anhelado: vivir para
los demads. En cuanto a su padre, él mismo la habia
tranquilizado, luego de interminables horas de con-
versacion. Le habia asegurado que el ejército le daria
una beca de estudios en la capital si la nota lo merecia
y, por supuesto, una persona en casa para ayudarlo
durante el curso universitario. Edna se estremecia de
emocion cada vez que pensaba en la cara de David
cuando le dijera que tendria que ausentarse unos me-
ses cada afio, pero se consolaba pensando que tal vez
su especialidad le permitiria ayudar algin dia con
mdas fundamento a las personas como su hermano.
Edna seguia convencida de que la sociedad todavia no
ofrece todos los recursos humanos y técnicos posibles
a los enfermos como David.

Edna se encontraba ensimismada en tales pensa-
mientos cuando una sonora carcajada la hizo aterrizar
de nuevo en la realidad. Ella tampoco pudo reprimir
la risa cuando su mirada se topé con la escena méas
curiosa que habia presenciado en clase. En la fila de
en medio se podia ver a Tomas sosteniendo un para-
guas abierto como para protegerse de la lluvia, el ros-
tro completamente azorado al sentirse observado por



toda la clase. El profesor, que escribia una frase en la
pizarra, se acababa de girar y no daba crédito a lo que
veian sus ojos. Sumirada interrogante hizo aumentar
la hilaridad general casi tanto como la turbacién del
chico. Como Tomads solia mostrar mucho respeto con
los profesores, no le dio mayor importancia, asi que se
volvié a girar, no sin antes haber examinado de nuevo
el paraguas abierto.

Cuando Edna le pidié explicaciones a Marta, su
amiga le cont6 lo sucedido. Todo habia sido idea de
Dani. Para comprender su artimaria, es necesario re-
cordar que los alumnos se sientan en mesas de dos,
dispuestas en tres filas, con dos anchos pasillos en-
tre ellas. Dani se sienta en la fila de la ventana, la de
la mesa del profesor, junto al pasillo. Su amigo Oscar
se sienta en la fila de la puerta. Ni que decir tiene que
el bueno de Tomas se sienta en la hilera del medio.
Pues bien, en plena clase de Ciencias de la Tierra, no
se le ocurre nada mejor a Dani que pedirle sigilosa-
mente a Tomds que sea tan amable de pasarle el para-
guas a Oscar, pero con la triquifiuela de que le entrega
el artilugio con el mecanismo de apertura accionado,
unicamente bloqueado por su mano. Claro, cuando
Tomas lo toma por el mango, Dani lo suelta y el para-
guas desbloqueado se abre sin demora, con estrépito e

inconmensurable sorpresa de Tomds, sus comparieros
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y hasta del mismo profesor. Algunos todavia se reian
a carcajadas a la hora del patio, incluido Tomas que no
era nada susceptible.



Al despedirse de Marta, a dos pasos de su casa, Edna se
quedé pensativa. Pero no tenia tiempo que perder.
Se apresurd a subir las escaleras por disciplina perso-
nal. Habia decidido no tomar el ascensor para quemar
calorias después de pasar la mafiana sentada. Como
no hacia demasiado deporte, se habia propuesto ca-
minar siempre que pudiese, hacer alguna excursién
al monte y evitar escaleras mecanicas y ascensores.
Teniendo en cuenta que vivia en la quinta planta, al
final del dia suponia un esfuerzo nada desdenable.
Curiosamente advirtié movimiento mientras subia:
un par de trabajadores transportando algiin que otro
objeto que no cabia en el ascensor. Al llegar a su re-
llano, vio la puerta de enfrente entreabierta. Se de-
tuvo un instante, lo justo para poder encontrar las
llaves en su mochila, y entré en su casa. El piso es-
taba bien aireado. No pudo reprimir una sonrisa de





