

## **NADIE CREE**

nada  
hoy en día

por eso a nadie  
le he contado la historia  
que ahora les voy a contar.

Y la verdad,  
tú tampoco  
la vas a creer,  
vas a pensar que estoy mintiendo  
o que estoy loco,  
pero te lo digo en serio,

esta historia es auténtica.

Me sucedió.  
De verdad.

Fue así.

Fue *tan* así.

## **MI NOMBRE ES**

**Will.**

**William.**

**William Holloman.**

**Pero mis amigos  
y la gente que  
me conoce  
me conocen como**

**Will, nada más.**

**Así que llámame Will,  
porque después de que te cuente  
lo que estoy a punto de contarte**

**una de dos:  
vas a querer ser mi amigo  
o no  
vas a querer ser mi amigo  
de ninguna manera.**

**De cualquier forma,  
me vas a conocer,  
a conocer.**

## **SÓLO SOY WILLIAM**

para mi madre  
y para mi hermano, Shawn,  
cuando quería hacerse  
el chistoso.

Ahora  
desearía haberme  
reído más  
de sus chistes tontos

porque anteayer,  
hace dos días,  
le dispararon a Shawn

**y lo mataron.**

## NO TE CONOZCO,

no conozco  
tu apellido  
ni si tienes  
hermanos  
o hermanas  
o madres  
o padres  
o primos y primas  
que sean como

hermanos  
y hermanas  
o tías  
o tíos  
que sean como

madres  
o padres,

pero si la sangre  
que está dentro de ti  
está dentro de alguien más,

jamás querrás verla  
fuera  
de ellos.

## LA TRISTEZA

es tan difícil  
de explicar.

Imagina que despiertas  
y alguien,  
algún extraño,

te tiene amarrado,  
te mete unas pinzas  
en la boca,  
te sujeta una muela,

una de las de atrás,  
una grande,  
de las importantes,

y te la arranca.

Imagina el golpeteo  
dentro de tu cabeza,  
la presión latiendo  
en tus oídos,  
el charco de sangre.

Pero lo peor de todo,  
absolutamente lo peor de todo,

es ese hurgar constante  
de tu lengua  
en el nuevo espacio vacío,

**donde sabes**

**que debía estar una muela**

**pero ya no está.**

## **ES TAN DIFÍCIL DECIRLO,**

**Shawn está  
muerto.**

**Shawn está  
muerto.**

**Shawn está  
muerto.**

**Tan extraño decirlo.  
Tan triste.**

**Pero supongo  
que no es algo sorpresivo,  
lo cual supongo que es  
aún más extraño.**

**Y aún más triste.**

## ANTEAYER

mi amigo Tony y yo  
estábamos afuera hablando  
acerca de si aún seguiríamos  
creciendo ahora que tenemos quince años.

Cuando Shawn tenía quince años  
creció treinta centímetros, quizá  
cuarenta y cinco. Eso fue cuando me donó  
toda la ropa que ya no le quedaba.

Tony me decía que esperaba crecer más  
porque aunque es  
el mejor jugador de basquetbol de por aquí,  
de nuestra edad, también es el más bajito.

Y todo mundo sabe  
que no puedes llegar a ser un profesional si  
eres bajo, a menos que puedas  
saltar en serio. Quiero decir

*volar.*

## **Y DE PRONTO BALAZOS.**

**Todos  
corrieron,  
se agacharon,  
se escondieron,  
se hicieron  
pequeños.**

**Tal como todos  
hemos sido entrenados.**

**Apretamos los labios contra el  
pavimento y rezamos  
para que el trueno, seguido por  
el zumbido de la bala,  
no nos alcanzara.**

## **DESPUÉS DE LOS BALAZOS**

**Tony y yo  
esperamos como siempre  
a que se calmara todo el barullo,  
antes de levantar el cuello  
y asomar la cabeza**

**para contar los cuerpos.**

**Esta vez  
sólo había uno.**