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NADIE CREE

nada
hoy en día

por eso a nadie
le he contado la historia
que ahora les voy a contar.

Y la verdad,
tú tampoco
la vas a creer,
vas a pensar que estoy mintiendo
o que estoy loco,
pero te lo digo en serio,

esta historia es auténtica.

Me sucedió.
De verdad.

Fue así.

Fue tan así.
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MI NOMBRE ES

Will.
William.
William Holloman.

Pero mis amigos
y la gente que
me conoce
me conocen como

Will, nada más.

Así que llámame Will,
porque después de que te cuente
lo que estoy a punto de contarte

una de dos:
vas a querer ser mi amigo
o no
vas a querer ser mi amigo
de ninguna manera.

De cualquier forma,
me vas a conocer,
a conocer.
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SÓLO SOY WILLIAM

para mi madre
y para mi hermano, Shawn,
cuando quería hacerse
el chistoso.

Ahora
desearía haberme
reído más
de sus chistes tontos

porque anteayer,
hace dos días,
le dispararon a Shawn
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y lo mataron.
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NO TE CONOZCO,

no conozco
tu apellido
ni si tienes
hermanos
o hermanas
o madres
o padres
o primos y primas

que sean como
hermanos
y hermanas
o tías 
o tíos 

que sean como
madres
o padres,

pero si la sangre
que está dentro de ti
está dentro de alguien más,

jamás querrás verla
fuera
de ellos.
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LA TRISTEZA

es tan difícil
de explicar.

Imagina que despiertas
y alguien,
algún extraño,

te tiene amarrado,
te mete unas pinzas
en la boca,
te sujeta una muela,

una de las de atrás,
una grande,
de las importantes,

y te la arranca.

Imagina el golpeteo
dentro de tu cabeza,
la presión latiendo
en tus oídos,
el charco de sangre.

Pero lo peor de todo,
absolutamente lo peor de todo,

es ese hurgar constante
de tu lengua
en el nuevo espacio vacío,
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donde sabes

que debía estar una muela

pero ya no está.
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ES TAN DIFÍCIL DECIRLO,

Shawn está
muerto.

Shawn está
muerto.

Shawn está
muerto.

Tan extraño decirlo.
Tan triste.

Pero supongo
que no es algo sorpresivo,
lo cual supongo que es
aún más extraño.

Y aún más triste.
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ANTEAYER

mi amigo Tony y yo
estábamos afuera hablando
acerca de si aún seguiríamos
creciendo ahora que tenemos quince años.

Cuando Shawn tenía quince años
creció treinta centímetros, quizá
cuarenta y cinco. Eso fue cuando me donó
toda la ropa que ya no le quedaba.

Tony me decía que esperaba crecer más
porque aunque es
el mejor jugador de basquetbol de por aquí,
de nuestra edad, también es el más bajito.

Y todo mundo sabe
que no puedes llegar a ser un profesional si
eres bajo, a menos que puedas
saltar en serio. Quiero decir

volar.
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Y DE PRONTO BALAZOS.

Todos
corrieron,
se agacharon,
se escondieron,
se hicieron
pequeños.

Tal como todos
hemos sido entrenados.

Apretamos los labios contra el
pavimento y rezamos
para que el trueno, seguido por
el zumbido de la bala,
no nos alcanzara.
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DESPUÉS DE LOS BALAZOS

Tony y yo
esperamos como siempre
a que se calmara todo el barullo,
antes de levantar el cuello
y asomar la cabeza

para contar los cuerpos.

Esta vez
sólo había uno.
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