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Los gemelos

HABÍA UNA VEZ, HACE MUCHO TIEMPO, DOS HERMANOS tan 

parecidos entre sí como tú y tu propio refl ejo. Tenían los 

mismos ojos, las mismas manos, la misma voz, la misma curiosidad 

insaciable. Y aunque en general se decía que uno era un poco más 

rápido, un poco más listo y un poco más hermoso que el otro, nadie 

podía distinguirlos. Incluso quienes pensaban que podían hacerlo, 

normalmente se equivocaban.

—¿Cuál es el que tiene una marca en la nariz? —preguntaba la 

gente—. ¿Cuál es el que tiene una mirada de pícaro? ¿El más listo 

es Ned o Tam?

—Ned —decían algunos.

—Tam —respondían otros. No podían decidirse, pero uno era 

mejor, sin duda. Era lógico.

—Por Dios Santo, muchachos —les decían los vecinos exaspera-

dos—. ¿Se pueden quedar quietos para que podamos mirarlos bien?
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Los niños no se quedaban quietos; eran un torbellino de gri-

tos, confabulaciones y muecas malvadas. No podían detenerlos y 

por eso la cuestión de cuál era el más rápido, el más listo o el más 

hermoso permanecía sujeta a debate.

Un día los chicos decidieron que ya era hora de construir una 

balsa. La hicieron trabajando en secreto y cuidando cada deta-

lle; utilizaron pedazos de madera, restos de cuerda, palos y piezas 

abandonadas de muebles desvencijados, y tuvieron gran cuidado 

de ocultarle a su madre lo que hacían. Cuando les pareció que el 

navío ya estaba en condiciones de navegar, lo deslizaron por el Río 

Grande y brincaron a bordo con la esperanza de llegar al océano.

Estaban equivocados. La balsa aún no era apta para la nave-

gación y en un instante la rápida corriente la desbarató, los niños 

cayeron al río y tuvieron que luchar por sus vidas.

Su padre, un hombre fuerte y robusto, se arrojó al agua y, aun-

que apenas podía nadar, logró hacerse camino entre la corriente 

hacia donde estaban sus hijos.

En la orilla se congregó la muchedumbre. Tenían miedo del 

río; miedo de los espíritus que habitaban en el agua y que podían 

arrastrar a un hombre si no era lo sufi cientemente cuidadoso y 

jalarlo hacia el limo del fondo. No se metieron al río para ayudar al 

hombre ni a los niños que se estaban ahogando, sólo se limitaron a 

gritarle sugerencias y comentarios al aterrorizado padre.

—Asegúrate de que mantengan la cabeza fuera del agua cuan-

do los arrastres de vuelta —gritó una mujer.

—Y si sólo puedes rescatar a uno —añadió un hombre—, ase-

gúrate de que sea al bueno.
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La corriente separó a los niños, y el padre no pudo salvar a los 

dos. El hombre maldijo y pataleó, pero cuando alcanzó a uno de 

ellos —el que le quedaba más cerca—, el otro ya había sido arras-

trado por la corriente y se había perdido de vista. Su cuerpo, hin-

chado y con un gesto de terror, fue encontrado en la orilla del río 

esa misma tarde. Un grupo de personas se congregó alrededor del 

pequeño ya sin vida y negaron con la cabeza.

—Debimos saber que iba a meter la pata —dijeron.

—Salvó al niño equivocado. Al que no debía salvar es el que 

está vivo.
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Una aguja bien puntiaguda 

y un poco de hilo

EL NIÑO EQUIVOCADO VIVIÓ DE MILAGRO. Había tragado 

tanta agua lodosa del río que su pequeño estómago se hin-

chó; sus pulmones se combaron bajo el peso del agua: hacían ruido 

cuando inhalaba, silbaban al exhalar y apenas podían mantener el 

aire. Su padre colocó al chico en el piso con cuidado y le empujó la 

barbilla hacia atrás. Luego puso sus labios sobre los labios del niño 

y sopló dentro de la boca del pequeño una y otra y otra vez.

—No tengas miedo —le decía el padre asustado—. No tengas 

miedo —pero nadie sabía si sus palabras iban dirigidas al niño o 

a él mismo.

El niño no respiraba.

—Vamos, Neddy —dijo el padre—. Mi pequeño Neddy. Va-

mos, hazlo por papá, despierta. Abre los ojos.

Pero el niño no abría los ojos. Finalmente, después de varias 

respiraciones de boca a boca, Ned volvió a respirar. Tosía y tosía 
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mientras el agua del río, como en una cascada, salía a borbotones 

de su boca. Respiraba, aunque no muy bien. Tenía los labios azules 

y la piel tan pálida como un hueso. El padre se quitó el abrigo y 

envolvió a su hijo con él.

Ned tosía muy fuerte, su pequeño cuerpo se sacudía de la 

cabeza a los pies.

—El mar, Tam —suspiraba—. E-e-el m-m-mar… —decía 

temblando. Los dientes le castañeteaban. Su padre lo tomó en bra-

zos y lo llevó a casa.

Cuando llegaron, Ned estaba inconsciente, con fi ebre, y su 

padre no podía despertarlo.

Mientras tanto, en el río, un grupo de aldeanos caminaban en 

silencio a lo largo de la orilla extensa y solitaria para recuperar el 

cuerpo del gemelo ahogado. La madre del niño esperaba, sentada 

en una piedra, con la espalda recta, frunciendo con los dedos la tela 

de su vestido, apretaba la falda hasta cerrar los puños y luego los li-

beraba abriendo las manos una y otra vez. Tenía la mirada perdida. 

La mujer tenía nombre, pero nadie lo usaba. Sus hijos la llamaban 

Madre, su esposo la llamaba Esposa y todos los demás le decían 

Hermana Bruja. Era una mujer poderosa, amada y odiada por igual 

y a quien los demás escuchaban: siempre.

—Toda esa magia —murmuraban los aldeanos mientras acu-

naban al niño en sus brazos y lo llevaban de regreso con su ma-

dre— y para nada. No puede salvar a sus propios hijos. ¿Qué 

sentido tiene, entonces?

La Hermana Bruja era dueña de una pequeña reserva de ma-

gia: una tan antigua y poderosa que todo el mundo sabía que era 
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sufi ciente para matar a un hombre con sólo rozarla; pero a la mu-

jer de nada le había valido. Su magia sólo podía usarse al servicio 

de otros. (Esto es lo que la gente pensaba y la Hermana Bruja no 

los contradecía. Sin embargo, estaban equivocados en una palabra: 

debía. Sólo debía usarse al servicio de otros. Su magia era peligrosa 

y tenía consecuencias).

—Estúpida —decía la gente—. Un desperdicio.

Pero algunos, los que recordaban la ayuda que alguna vez ha-

bían recibido de aquella trabajadora de la magia —alivio de en-

fermedades, rescate de cosechas, recuperación milagrosa de algún 

hijo perdido—, los que seguían agradecidos, se llevaban las manos 

a la boca para contener la pena. 

—Pobre de la Hermana Bruja —decían—. Pobrecita. 

Y se les rompía el corazón, sólo un poco.

La madre de los niños escuchó el murmullo, pero no respon-

dió. La gente podía pensar lo que quisiera, seguramente lo que 

pensaban era un error. Esto no era nada nuevo.

Finalmente, cuando la luz del día comenzaba a aminorar y 

declinar, el niño muerto fue traído ante su madre, quien cayó de 

rodillas.

—Hermana Bruja —dijo una anciana que se llamaba Madame 

Thuane y que era el miembro más joven del Consejo de los Mayo-

res. Aunque por lo general era muy estirada e imperiosa, y ni qué 

decir lo mucho que desconfi aba de la bruja, la presencia del niño 

muerto pareció ablandarla. Los ojos se le anegaron y la voz se le 

quebró—: permíteme traerte una manta para envolverlo y ahí lo 

pondremos con el mayor cuidado posible.
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—No, gracias —dijo la Hermana Bruja. Nadie podía ayudarla. 

No en esta ocasión. Ignoró las miradas de sus vecinos en la espalda 

mientras apoyaba la cabeza del niño contra su hombro, lo envol-

vía con los brazos y lo llevaba a casa por última vez.

La casa estaba triste y en silencio cuando llegó. Su esposo se 

hallaba tirado en el piso junto a la cama, dormido, exhausto por la 

pena y las preocupaciones.

Ned, el niño que había sobrevivido, luchaba por respirar; sus 

pulmones estaban fríos y con lodo. El Río Grande hervía dentro de 

él, a través de la fi ebre reclamaba a su víctima, quien debía haberse 

ahogado. Había pocas probabilidades de que el niño pasara la no-

che; sobre todo sin ayuda.

—No, no —dijo entre suspiros la Hermana Bruja—. Esto no se 

puede quedar así. Mi pequeño Ned sobrevivirá.

Se dirigió hacia donde estaba su canasta de costura y sacó un 

carrete de hilo negro y resistente. También sacó su aguja más 

puntiaguda y la afi ló sobre el borde de una piedra, una y otra vez, 

hasta que quedó tan afi lada que el simple roce con la punta de un 

dedo le sacó un poquito de aquella sangre muy roja.

Se detuvo un momento, se llevó la punta del dedo a los labios 

y chupó la sangre que le salió. Entonces cerró los ojos por un mo-

mento, como si estuviera pensando en tomar una decisión.

No deber no es igual a no poder.

Los goznes y las vigas de la casa vibraron y un humo nausea-

bundo se fi ltró por la duela del piso.

La casa apestaba a magia: a azufre, después a cenizas y luego a 

un olor dulzón a curaciones.
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Ella sabía que la magia había despertado y ahora escuchaba 

atenta y con hambre.

Quería salir.

—No te muevas de donde estás —le advirtió la Hermana Bru-

ja—. No te voy a necesitar —añadió. La magia, esa cosa antigua y de 

un humor espantoso, al principio no dijo nada. Estaba atrapada 

dentro de su tarro de arcilla y muy bien guardada en el taller de 

la Hermana Bruja: un cuarto seco y arenoso construido mediante 

excavaciones debajo de la casa, al que sólo se podía entrar por una 

puerta secreta escondida debajo del tapete. La magia se movía agi-

tada en su estante, golpeando su tarro contra la pared.

No puedes hacerlo sin nosotras. La magia no lo decía en voz alta, 

pero la Hermana Bruja podía sentirlo de todas maneras. Ándale, no 

seas mala y mandona. Déjanos salir. Queremos ayudarte.

—Lo digo en serio —exclamó, aunque esta vez su voz sonó 

con menos convicción que antes—. Estaré bien sin ti. Y tú sólo lo 

echarás todo a perder.

La magia dijo entre dientes una palabra muy grosera, pero la 

Hermana Bruja la ignoró.

La magia estaba que sacaba chispas y armó un gran alboroto, 

sacudió contra la alacena el tarro que la contenía y luego guardó 

silencio; era un silencio tirante, seco, que se escucha, como si es-

tuviera conteniendo la respiración.

—Eso es, muy bien portada —dijo la Hermana Bruja en voz 

alta, como si elogiara a una niña pequeña. Y entonces se puso a 

trabajar.

El hijo de la bruja int 09oct18.indd   18El hijo de la bruja int 09oct18.indd   18 10/9/18   6:15 PM10/9/18   6:15 PM



19

Buscó entre los hilos y telas de su baúl, hasta que encontró un 

pequeño pedazo de tela blanco; no tan limpio como esperaba, pero 

sí lo sufi ciente.

No es sufi ciente, susurró la magia.

—No voy a escucharte —dijo la Hermana Bruja mientras in-

tentaba quitarle las manchas a la tela con la uña del dedo gordo.

Ándale, dijo apremiante la magia. La muerte no es para los po-

derosos y sin duda tampoco lo es para los listos. No es necesario que 

muera el niño. ¿Al menos sabes a dónde van los muertos? Nosotras 

tampoco y no pretendemos saberlo. Déjanos ayudarte. Brujita querida, 

por favor.

No dejaría que le ayudara la magia. Esto es lo que se decía a sí 

misma mientras removía el tapete de la puerta secreta con el pie. 

No iba a utilizar la magia para un benefi cio personal. Esto es lo que 

se decía a sí misma mientras bajaba la escalera y miraba el tarro 

sobre el estante.

—Esto no es magia —se dijo, mientras colocaba la madeja de 

hilo sobre la tapa del tarro, que al contacto se sacudió y comenzó 

a arrojar humo. El hilo emitió un resplandor naranja que luego 

cambió a amarillo, a azul y a blanco; titilaba.

¡Bien!, dijo la magia con un suspiro. ¡Muy bien! Ya lo sabíamos.

—SILENCIO —le ordenó ella y la magia obedeció. Entonces 

envolvió el hilo con el pedazo de tela blanco y subió las escaleras 

disparada, como si se estuviera quemando.

El hilo pesaba muchísimo.

Le dolían las manos de sólo sostenerlo.
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—Esto no es magia —dijo en voz alta, como si al decirlo se 

hiciera verdad.

Y después de todo, no era magia. Realmente no; el hilo no es-

taba tocando el poder dentro del tarro de arcilla, sólo estaba cerca 

de él. Hay una gran diferencia entre casi y realmente; al igual que 

hay una diferencia entre debía y…

Se quitó esa idea de la cabeza.

El cuerpo de Tam yacía sobre la mesa de la cocina; frío, hin-

chado y muy quieto. La Hermana Bruja se sentó a su lado, le aca-

rició las mejillas y la frente, y luego esos rizos castaños y húmedos. 

Y esperó a que se metiera el sol.

Cuando alguien muere, el alma se queda atrapada dentro del 

cuerpo hasta la noche; es entonces cuando emerge y sale… hacia 

otro lado. Nadie sabía a dónde. La Hermana Bruja había visto esto 

muchas veces, pero nunca había interferido en el proceso.

Hasta ahora.

El sol se mantuvo en uno de los bordes del cielo, gordo y reful-

gente como un durazno demasiado maduro, antes de desplomarse 

hacia la noche. Los colores de la luz estridente brillaban en lo alto; 

era un cielo que se anunciaba a sí mismo.

Ned tosió y suspiró. 

—T-T-Tam —dijo en un susurro entre sueños.

—Pronto —le dijo la madre a su hijo vivo, que estaba al otro 

extremo de la habitación. Se agachó y besó los párpados del gemelo 

muerto—. Muy pronto.

El sol se ensanchó, se hizo agua y desapareció bajo el labio de la 

tierra. El cuerpo de Tam se sacudió un poco y la mujer vio cómo el 
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alma del niño se desenrollaba en su boca, tal como ella lo espera-

ba. ¡Era algo hermoso! El alma brotó lentamente y abrió sus péta-

los uno a uno, antes de abrirse como una fl or y quedar suspendida 

frente a la mujer. A la Hermana Bruja se le cortó la respiración. 

“ ¡Mi niño!”, pensó. “Mi pequeño, mi pequeño”. Entonces puso la te-

la blanca encima del alma y la envolvió con ella como si fuera otro 

niño pequeñito y la apretó contra su pecho, sin dejar de arrullarla.

El alma revoloteaba y se contoneaba dentro de su envoltura; 

se sacudía y agitaba debajo de la tela blanca, desesperada por salir.

—Ya lo sé —le dijo en un susurro al alma—. Ya lo sé, hijo que-

rido, mi pequeñito. Lo siento, pero no puedo perderlos a los dos 

y menos al mismo tiempo. La verdad es que no podría soportarlo.

Mantenía la voz fi rme y ligera, pero el corazón se le estaba 

rompiendo en mil pedazos y nunca sanaría; se llevó el alma a los 

labios y la besó con ternura.

—Quédate con tu hermano —dijo mientras empujaba el alma 

hacia el pecho del niño moribundo—. Mantenlo con vida —añadió 

mientras preparaba la aguja—. Mantenlo a salvo —dijo mientras 

desenredaba el hilo y cortaba un pedazo con los dientes.

Y así, mientras perforaba al niño y al alma con la aguja, mien-

tras los cosía, dijo estas palabras:

—Tu madre te ama; no lo olvides.

Y en plena oscuridad, en esa casa de pesares, el alma abrió la 

garganta y gritó.

Y el grito se convirtió en un suspiro.

Y el suspiro se convirtió en una tos.

Y Ned comenzó a sanar. Y vivió.
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