LOS GEMELOS

ABIA UNA VEZ, HACE MUCHO TIEMPO, DOS HERMANOS tan
Hparecidos entre si como td y tu propio reflejo. Tenian los
mismos 0jos, las mismas manos, la misma voz, la misma curiosidad
insaciable. Y aunque en general se decia que uno era un poco mds
rapido, un poco mds listo y un poco mds hermoso que el otro, nadie
podia distinguirlos. Incluso quienes pensaban que podian hacerlo,
normalmente se equivocaban.

—{Cudl es el que tiene una marca en la nariz? —preguntaba la
gente—. ¢Cudl es el que tiene una mirada de picaro? ¢El mas listo
es Ned o Tam?

—Ned —decfan algunos.

—Tam —respondian otros. No podian decidirse, pero uno era
mejor, sin duda. Era logico.

—Por Dios Santo, muchachos —les decian los vecinos exaspera-

dos—. ¢Se pueden quedar quietos para que podamos mirarlos bien?



Los nifios no se quedaban quietos; eran un torbellino de gri-
tos, confabulaciones y muecas malvadas. No podian detenerlos y
por eso la cuestion de cudl era el mds rdpido, el mds listo o el mds
hermoso permanecia sujeta a debate.

Un dia los chicos decidieron que ya era hora de construir una
balsa. La hicieron trabajando en secreto y cuidando cada deta-
lle; utilizaron pedazos de madera, restos de cuerda, palos y piezas
abandonadas de muebles desvencijados, y tuvieron gran cuidado
de ocultarle a su madre lo que hacian. Cuando les parecié que el
navio ya estaba en condiciones de navegar, lo deslizaron por el Rio
Grande y brincaron a bordo con la esperanza de llegar al océano.

Estaban equivocados. La balsa atin no era apta para la nave-
gacién y en un instante la rdpida corriente la desbarato, los nifios
cayeron al rio y tuvieron que luchar por sus vidas.

Su padre, un hombre fuerte y robusto, se arrojé al agua y, aun-
que apenas podia nadar, logré hacerse camino entre la corriente
hacia donde estaban sus hijos.

En la orilla se congregé la muchedumbre. Tenian miedo del
rio; miedo de los espiritus que habitaban en el agua y que podian
arrastrar a un hombre si no era lo suficientemente cuidadoso y
jalarlo hacia el limo del fondo. No se metieron al rio para ayudar al
hombre ni a los nifios que se estaban ahogando, sélo se limitaron a
gritarle sugerencias y comentarios al aterrorizado padre.

—Asegurate de que mantengan la cabeza fuera del agua cuan-
do los arrastres de vuelta —grit6 una mujer.

—Y sisélo puedes rescatar a uno —afadié un hombre—, ase-

gurate de que sea al bueno.
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La corriente separd a los nifios, y el padre no pudo salvar a los
dos. El hombre maldijo y pataleo, pero cuando alcanzé a uno de
ellos —el que le quedaba mds cerca—, el otro ya habia sido arras-
trado por la corriente y se habia perdido de vista. Su cuerpo, hin-
chado y con un gesto de terror, fue encontrado en la orilla del rio
esa misma tarde. Un grupo de personas se congregé alrededor del
pequefio ya sin vida y negaron con la cabeza.

—Debimos saber que iba a meter la pata —dijeron.

—Salvé al nifio equivocado. Al que no debia salvar es el que

esta vivo.
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UNA AGUJA BIEN PUNTIAGUDA
Y UN POCO DE HILO

L NINO EQUIVOCADO VIVIO DE MILAGRO. Habia tragado
E tanta agua lodosa del rio que su pequefio estdmago se hin-
cho; sus pulmones se combaron bajo el peso del agua: hacian ruido
cuando inhalaba, silbaban al exhalar y apenas podian mantener el
aire. Su padre colocé al chico en el piso con cuidado y le empujé la
barbilla hacia atrds. Luego puso sus labios sobre los labios del nifio
y soplé dentro de la boca del pequefio una y otra y otra vez.

—No tengas miedo —le decia el padre asustado—. No tengas
miedo —pero nadie sabia si sus palabras iban dirigidas al nifio o
a él mismo.

El nifio no respiraba.

—Vamos, Neddy —dijo el padre—. Mi pequefio Neddy. Va-
mos, hazlo por papd, despierta. Abre los ojos.

Pero el nifio no abria los ojos. Finalmente, después de varias

respiraciones de boca a boca, Ned volvi¢ a respirar. Tosfa y tosia



mientras el agua del rio, como en una cascada, salfa a borbotones
de su boca. Respiraba, aunque no muy bien. Tenia los labios azules
y la piel tan palida como un hueso. El padre se quité el abrigo y
envolvio a su hijo con él.

Ned tosia muy fuerte, su pequefio cuerpo se sacudia de la
cabeza a los pies.

—El mar, Tam —suspiraba—. E-e-el m-m-mar... —decia
temblando. Los dientes le castafieteaban. Su padre lo tomé en bra-
zos y lo llevo a casa.

Cuando llegaron, Ned estaba inconsciente, con fiebre, y su
padre no podia despertarlo.

Mientras tanto, en el rio, un grupo de aldeanos caminaban en
silencio a lo largo de la orilla extensa y solitaria para recuperar el
cuerpo del gemelo ahogado. La madre del nifio esperaba, sentada
en una piedra, con la espalda recta, frunciendo con los dedos la tela
de su vestido, apretaba la falda hasta cerrar los pufios y luego los li-
beraba abriendo las manos unay otra vez. Tenia la mirada perdida.
La mujer tenia nombre, pero nadie lo usaba. Sus hijos la llamaban
Madre, su esposo la llamaba Esposa y todos los demds le decian
Hermana Bruja. Era una mujer poderosa, amada y odiada por igual
y a quien los demds escuchaban: siempre.

—Toda esa magia —murmuraban los aldeanos mientras acu-
naban al niflo en sus brazos y lo llevaban de regreso con su ma-
dre— y para nada. No puede salvar a sus propios hijos. ¢Qué
sentido tiene, entonces?

La Hermana Bruja era duefia de una pequenia reserva de ma-

gia: una tan antigua y poderosa que todo el mundo sabia que era
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suficiente para matar a un hombre con sélo rozarla; pero a la mu-
jer de nada le habia valido. Su magia sélo podia usarse al servicio
de otros. (Esto es lo que la gente pensaba y la Hermana Bruja no
los contradecia. Sin embargo, estaban equivocados en una palabra:
debia. Solo debia usarse al servicio de otros. Su magia era peligrosa
y tenia consecuencias).

—Esttpida —decia la gente—. Un desperdicio.

Pero algunos, los que recordaban la ayuda que alguna vez ha-
bian recibido de aquella trabajadora de la magia —alivio de en-
fermedades, rescate de cosechas, recuperacion milagrosa de algiin
hijo perdido—, los que segufan agradecidos, se llevaban las manos
ala boca para contener la pena.

—Pobre de la Hermana Bruja —decfan—. Pobrecita.

Y se les rompia el corazén, sélo un poco.

La madre de los nifios escuch¢ el murmullo, pero no respon-
dié. La gente podia pensar lo que quisiera, seguramente lo que
pensaban era un error. Esto no era nada nuevo.

Finalmente, cuando la luz del dia comenzaba a aminorar y
declinar, el nifio muerto fue traido ante su madre, quien cayé de
rodillas.

—Hermana Bruja —dijo una anciana que se llamaba Madame
Thuane y que era el miembro mas joven del Consejo de los Mayo-
res. Aunque por lo general era muy estirada e imperiosa, y ni qué
decir lo mucho que desconfiaba de la bruja, la presencia del nifio
muerto parecié ablandarla. Los ojos se le anegaron y la voz se le
quebré—: permiteme traerte una manta para envolverlo y ahi lo

pondremos con el mayor cuidado posible.
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—No, gracias —dijo la Hermana Bruja. Nadie podia ayudarla.
No en esta ocasion. Ignord las miradas de sus vecinos en la espalda
mientras apoyaba la cabeza del nifio contra su hombro, lo envol-
via con los brazos y lo llevaba a casa por ultima vez.

La casa estaba triste y en silencio cuando llegd. Su esposo se
hallaba tirado en el piso junto a la cama, dormido, exhausto por la
pena y las preocupaciones.

Ned, el nifio que habia sobrevivido, luchaba por respirar; sus
pulmones estaban frios y con lodo. El Rio Grande hervia dentro de
él,a través de la fiebre reclamaba a su victima, quien debia haberse
ahogado. Habia pocas probabilidades de que el nifio pasara la no-
che; sobre todo sin ayuda.

—No, no —dijo entre suspiros la Hermana Bruja—. Esto no se
puede quedar asi. Mi pequefio Ned sobrevivird.

Se dirigi6 hacia donde estaba su canasta de costura y sacé un
carrete de hilo negro y resistente. También sacé su aguja mds
puntiaguda y la afil6 sobre el borde de una piedra, una y otra vez,
hasta que quedo tan afilada que el simple roce con la punta de un
dedo le sacé un poquito de aquella sangre muy roja.

Se detuvo un momento, se llevé la punta del dedo a los labios
y chupo la sangre que le salié. Entonces cerrd los ojos por un mo-
mento, como si estuviera pensando en tomar una decision.

No deber no es igual a no poder.

Los goznes y las vigas de la casa vibraron y un humo nausea-
bundo se filtré por la duela del piso.

La casa apestaba a magia: a azufre, después a cenizas y luego a

un olor dulzoén a curaciones.
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Ella sabia que la magia habia despertado y ahora escuchaba
atenta y con hambre.

Queria salir.

—No te muevas de donde estds —le advirtié la Hermana Bru-
ja—. No te voy a necesitar —afadié. La magia, esa cosa antigua y de
un humor espantoso, al principio no dijo nada. Estaba atrapada
dentro de su tarro de arcilla y muy bien guardada en el taller de
la Hermana Bruja: un cuarto seco y arenoso construido mediante
excavaciones debajo de la casa, al que sélo se podia entrar por una
puerta secreta escondida debajo del tapete. La magia se movia agi-
tada en su estante, golpeando su tarro contra la pared.

No puedes hacerlo sin nosotras. La magia no lo decia en voz alta,
pero la Hermana Bruja podia sentirlo de todas maneras. Andale, no
seas mala y mandona. Déjanos salir. Queremos ayudarte.

—Lo digo en serio —exclamo, aunque esta vez su voz soné
con menos conviccién que antes—. Estaré bien sin ti. Y td sélo lo
echards todo a perder.

La magia dijo entre dientes una palabra muy grosera, pero la
Hermana Bruja la ignoro.

La magia estaba que sacaba chispas y armo un gran alboroto,
sacudié contra la alacena el tarro que la contenia y luego guardé
silencio; era un silencio tirante, seco, que se escucha, como si es-
tuviera conteniendo la respiracion.

—Eso es, muy bien portada —dijo la Hermana Bruja en voz
alta, como si elogiara a una nifia pequefia. Y entonces se puso a

trabajar.
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Busco entre los hilos y telas de su batl, hasta que encontré un
pequeio pedazo de tela blanco; no tan limpio como esperaba, pero
si lo suficiente.

No es suficiente, susurrd la magia.

—No voy a escucharte —dijo la Hermana Bruja mientras in-
tentaba quitarle las manchas a Ia tela con la ufia del dedo gordo.

Andale, dijo apremiante la magia. La muerte no es para los po-
derosos y sin duda tampoco lo es para los listos. No es necesario que
muera el nivio. {Al menos sabes a donde van los muertos? Nosotras
tampoco y no pretendemos saberlo. Déjanos ayudarte. Brujita querida,
por favor.

No dejaria que le ayudara la magia. Esto es lo que se decia a si
misma mientras removia el tapete de la puerta secreta con el pie.
No iba a utilizar la magia para un beneficio personal. Esto es lo que
se decia a si misma mientras bajaba la escalera y miraba el tarro
sobre el estante.

—Esto no es magia —se dijo, mientras colocaba la madeja de
hilo sobre la tapa del tarro, que al contacto se sacudi6 y comenzé
a arrojar humo. El hilo emiti¢ un resplandor naranja que luego
cambid6 a amarillo, a azul y a blanco; titilaba.

iBien!, dijo la magia con un suspiro. iMuy bien! Ya lo sabiamos.

—SILENCIO —le ordeno ella y la magia obedecié. Entonces
envolvid el hilo con el pedazo de tela blanco y subi¢ las escaleras
disparada, como si se estuviera quemando.

El hilo pesaba muchisimo.

Le dolian las manos de sélo sostenerlo.
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—Esto no es magia —dijo en voz alta, como si al decirlo se
hiciera verdad.

Y después de todo, no era magia. Realmente no; el hilo no es-
taba tocando el poder dentro del tarro de arcilla, s6lo estaba cerca
de él. Hay una gran diferencia entre casi y realmente; al igual que
hay una diferencia entre debia y...

Se quito esa idea de la cabeza.

El cuerpo de Tam yacia sobre la mesa de la cocina; frio, hin-
chado y muy quieto. La Hermana Bruja se sent¢ a su lado, le aca-
rici6 las mejillas y la frente, y luego esos rizos castafios y humedos.
Y esper6 a que se metiera el sol.

Cuando alguien muere, el alma se queda atrapada dentro del
cuerpo hasta la noche; es entonces cuando emerge y sale... hacia
otro lado. Nadie sabia a dénde. La Hermana Bruja habia visto esto
muchas veces, pero nunca habia interferido en el proceso.

Hasta ahora.

El sol se mantuvo en uno de los bordes del cielo, gordo y reful -
gente como un durazno demasiado maduro, antes de desplomarse
hacia la noche. Los colores de 1a luz estridente brillaban en lo alto;
era un cielo que se anunciaba a si mismo.

Ned tosié y suspiro.

—T-T-Tam —dijo en un susurro entre suefos.

—Pronto —Ile dijo la madre a su hijo vivo, que estaba al otro
extremo de la habitacion. Se agach¢ y beso los parpados del gemelo
muerto—. Muy pronto.

El sol se ensanchd, se hizo agua y desaparecié bajo el labio de la

tierra. El cuerpo de Tam se sacudié un poco y la mujer vio cémo el
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alma del nifio se desenrollaba en su boca, tal como ella lo espera-
ba. iEra algo hermoso! El alma brot¢ lentamente y abri6 sus péta-
los uno a uno, antes de abrirse como una flor y quedar suspendida
frente a la mujer. A la Hermana Bruja se le corto la respiracion.
“iMi niflo!; pensé. “Mi pequefio, mi pequefio” Entonces puso la te-
la blanca encima del alma y la envolvié con ella como si fuera otro
niflo pequediito y la apretd contra su pecho, sin dejar de arrullarla.

El alma revoloteaba y se contoneaba dentro de su envoltura;
se sacudia y agitaba debajo de Ia tela blanca, desesperada por salir.

—Yalo sé —le dijo en un susurro al alma—. Yalo sé, hijo que-
rido, mi pequeiiito. Lo siento, pero no puedo perderlos a los dos
y menos al mismo tiempo. La verdad es que no podria soportarlo.

Mantenia la voz firme y ligera, pero el corazén se le estaba
rompiendo en mil pedazos y nunca sanaria; se llevé el alma a los
labios y la bes¢ con ternura.

—Quédate con tu hermano —dijo mientras empujaba el alma
hacia el pecho del nifio moribundo—. Mantenlo con vida —afadi6
mientras preparaba la aguja—. Mantenlo a salvo —dijo mientras
desenredaba el hilo y cortaba un pedazo con los dientes.

Y asi, mientras perforaba al nifio y al alma con la aguja, mien-
tras los cosia, dijo estas palabras:

—Tu madre te ama; no lo olvides.

Y en plena oscuridad, en esa casa de pesares, el alma abri¢ la
garganta y grito.

Y el grito se convirtié en un suspiro.

Y el suspiro se convirti6é en una tos.

Y Ned comenz6 a sanar. Y vivio.
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