EL AIRE ERA CALIDO y, sin embargo, Alberto sentia frio.

Un frio que recorria su espina dorsal, llenaba de hormigueo
sus brazos y manos, le atenazaba la mente y le mantenia expec-
tante, con la tensién de los que saben que no solo se estan ju-
gando el destino, sino la vida.

Aunque, por lo menos, si le detenian en el puerto no le mata-
rian ni le echarian por la borda como se decia que hacian en alta
mar. Como mucho le apalearian.

¢;Cuénto faltaba?

Asom6 la cabeza por entre los fardos perfectamente alinea-
dos sobre el rectidngulo de madera que debia ser izado a la cubier-
ta y ote6 el panorama. La agitacién en el muelle se concentraba
ahora en la zona de embarque de los pasajeros. Los de primera
clase, pocos, ya se encontraban en sus camarotes. Los que subian
ahora por la pasarela tras superar el control eran los de tercera
clase, los méas pobres.

Pobres aun cuando, a diferencia de él, ellos si podian pagarse
un pasaje.

Eran bastantes. La mayoria hombres, solitarios, pero tam-
bién habia familias, mujeres, nifios, nifias. Llevaban sus fardos,

sus bolsas, sus pequefios hatos o maletas. Su mundo entero.
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No como él, con las manos vacias. En la miseria de sus vidas
y la comedida tensién de sus rostros se adivinaban las mismas
emociones, como si los sentimientos se midieran por un rasero
Unico. Se iban para no volver. La tristeza contrastaba con la es-
peranza. Sin esperanza nada tenia sentido.

Al otro lado del mundo estaba el gran suertio.

Una vida mejor.

¢;Para todos?

Alberto volvié a esconderse bajo la lona; un fardo mas.

Intentd pensar en cosas agradables. Intentd dejarse llevar
por la misma fuerza que le habia empujado hasta alli. Intenté
convencerse, una vez mas, de que era lo mejor. Ya no tenia a na-
die. Solo a si mismo.

No era mucho.

Pero al mismo tiempo lo era todo.

Quiza un dia, cuando fuera muy muy rico, regresara. Llega-
ria a Barcelona como un gran hombre. Ahora se iba como un po-
bre diablo.

En primavera los dias eran mas largos. La luz tardaba en irse
y la oscuridad se hacia esperar. De noche todo habria sido mas
facil. De noche, él siempre habia sido una sombra mds, huidiza
y esquiva.

Como todo superviviente.

Una bruja se lo habia dicho: «Td eres como el viento, que se
nota pero no se ve. Y mas aun como el agua, que nadie puede
atrapar con la mano. Pero por encima de todo eres fuego. Un
fuego que abrasa pero no te quema ni te consume». Las brujas lo
sabian todo, ;no?

Acurrucado bajo lalona siguié escrutando la subida de los pa-
sajeros de tercera clase. Vio a un par de chicas jévenes. Parecian



atractivas. Habia conocido a algunas muchachas, en las calles,
pero ninguna era guapa. Aquellas eran diferentes. Una lloraba
y no se le veia el rostro. La otra lo miraba todo con los ojos muy
abiertos. Pese a la distancia intuy6 que era dulce. Desprendia un
halo de pureza.

Se aplasté contra el suelo al escuchar la voz a su espalda.

—Estas ahi, chico?

—Donde quieres que esté? —susurrd.

—No te muevas. Ni respires.

—Ya me lo djjiste.

Volvio el silencio, pero solo unos segundos. Por entre las cos-
turas de la lona que le cubria vio cémo el garfio de la grua de
vapor descendia sobre la carga. Cuatro gruesas cuerdas con sus
respectivos enganches oscilando sobre su cabeza. El hombre los
sujetd a los extremos de la base. No corria, se lo tomaba con cal-
ma. Una vez asegurado el conjunto le oy6 gritar:

—ijArribal!

Y la carga se levantd del suelo.

La dltima vez que Alberto pisaba Barcelona. Quizd para
siempre. Quiza no si se hacia rico y volvia.

Vol6 por el aire. Se columpié. Tuvo que aplastarse contra el
suelo y sujetar la lona para no exponerse. La maniobra no fue
rapida, al contrario. El hombre volvié a hablarle.

—Ahora tranquilo.

La graa de vapor llevé los grandes fardos mas alla del muelle,
hasta el barco anclado y sujeto a tierra por los norais de hierro
colado. Una vez encima de él, hizo descender toda la carga hasta
el fondo de la bodega. Mientras se hacia la oscuridad, Alberto

vio también por ultima vez su ciudad, su luz, el Tibidabo...

Adiés.
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La carga se asenté en la bodega, el hombre salté de ella y li-
beré los cuatro enganches antes de acercarse y despedirse de él.

—iYa estd, chico! —le dijo—. jSuerte!

Era una buena palabra. Mds atn si estas solo.

LEONOR LO MIRABA TODO con los ojos muy abiertos mien-
tras Mercedes lloraba de manera desconsolada, como si le
arrancaran el alma. Ella preferia ver y absorber, no olvidar
nunca aquel dia ni aquel momento. Sabia que vivia el giro de
su destino, y que se encontraba en el punto crucial de su cor-
ta existencia de dieciséis afios. Ya nada seria igual. Ni para lo
bueno ni para lo malo. Nada, salvo que su corazén seguiria la-
tiendo.

En aquel instante una gria de vapor levantaba una carga y la
hacia volar despacio por encima del muelle para depositarla en
el interior del barco.

Se la quedd mirando.

Mirando fijamente.

Luego la carga desaparecié en la bodega y ella reaccioné sin
saber por qué se habia quedado tan hipnotizada, como flotando
en una burbuja.

Volvié a mirar el barco, de proa a popa.

Le gustaba el nombre: Odisea.

Noventa metros de eslora, veinte de manga, una chimenea,
dos mastiles. Parecia viejo.

Algo viejo para llegar al Nuevo Mundo.

Un desgarrador quejido de Mercedes arrancé a Leonor de su

atenta abstraccién.



—Quieres dejar de llorar? —se abrié como una cufia entre
ellas la voz de su padre.

Lejos de obedecerle, su hermana mayor arrecié en el llanto.

—iDéjala, papa! —le pio Leonor.

—Sies que...

—Ventura.

El hombre miré a su esposa, seria, rigida, intentando man-
tener la escasa dignidad de que podia hacer gala. Joaquina ha-
blaba poco. Nunca habia sido una mujer locuaz, pero le bastaba
con una mirada o un gesto para que toda la familia supiera a qué
atenerse. Fue ella la que abraz6 a Mercedes rodedndola con un
brazo para que la joven apoyara la cabeza en su hombro.

Ventura solt6 una bocanada de aire.

—Nos irad bien —dijo aferrdndose al deseo mds que a ningu-
na otra cosa—. Ya lo veréis: nos ira bien.

Leonor se apart6 de la fila para calcular cudnto les faltaba.
Llegaban al control. El dltimo paso antes de subir al barco. Por
detrds se amontonaban otras sesenta o setenta personas, todas
cargadas con sus escasas pertenencias. Se encontré con los ojos
del joven que los seguia en la fila. Tendria la edad de Mercedes y
viajaba con sus padres. Ellos se mantenian en silencio.

Fue un cruce rapido, fugaz, y enseguida ella aparté la mira-
da, aunque supo que él seguia observandola.

Quiza hablasen en el barco. El trayecto era largo. Quiza no.

Mercedes dejé de llorar, o al menos de exteriorizar sus sen-
timientos de manera tan viva. Pasaron cinco minutos y, final-
mente, se encontraron frente a la mesita situada al pie de la pa-
sarela. Los dos hombres se limitaron a observarlos. Uno tenia
una pluma en la mano y el registro bajo ella. El otro extendi6 la

suya para que el cabeza de familia le entregase los documentos.
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El hombre de la pluma pareci6 abstraerse en la contempla-
cién de Leonor. Era el méas joven de los dos. Frisaria los treinta.

—Ventura Codonyer Sallent? —ley6 su compariero.

—Si, sefior.

—Joaquina Molins Palau?

—Si, sefior.

—Mercedes y Leonor Codonyer Molins?

—Si, sefior —respondié Leonor.

El hombre de la pluma tuvo que reaccionar, dejar de mirarla.
Anot6 los cuatro nombres en el registro con una hermosa y clara ca-
ligrafia. Incluso adornd el de Leonor. Ella se dio cuenta del detalle.

—Que tengan un buen viaje. —Les devolvié los papeles el
que habia hablado.

Ventura Codonyer los recogié con solemnidad y se los guar-
dé en la chaqueta antes de dar el primer paso en direccién a la
pasarela. Ahora, Leonor supo que la estaban mirando tanto el
muchacho que la seguia en la fila como el hombre de la mesa.

A veces se acostumbraba. A veces, no.

Se olvidé de ellos cuando su pie izquierdo se despidié del
suelo de Barcelona.

—Nos ird bien —oy6 suspirar a su padre una vez mas—.

Claro que si, ya lo veréis. Nos ira bien.

GERARDO HABIA AGUDIZADO EL OIDO al maximo, pero no
llegé a escuchar el nombre de la chica a la que no podia quitar
ojo. La hermana mayor no era excesivamente agraciada. La pe-
quefia, en cambio..., se le antoj6 lo mas hermoso que jamas hu-

biera visto.



¢O seria la situacién, el momento, saber que harian aquel
largo viaje juntos rumbo a la tierra de promisién, un mundo
en el que serian extrafios y, al menos al comienzo, estarian tan
indefensos?

¢Formarian una colonia de espafioles para no estar solos?

¢Una colonia en la que aquella chica y él pudieran trabar
amistad o...?

Les tocaba el turno a ellos y cargaron con sus fardos una vez
mas.

Su padre volvié la cabeza. Los guardias del puerto y la policia
ya estaban lejos, podia considerarse a salvo, pero aun asi man-
tuvo la tensién, el miedo que los habia acompafado durante los
ultimos dias, mientras urdian su escapada.

—Tranquilo, Ricardo —djijo su esposa.

—Ya.

—DMe estds poniendo de los nervios.

—Concepcién, por favor...

La mujer levanté la barbilla con su tltimo deje de orgullo. En
ningin momento habia vuelto la cabeza para ver lo que dejaba
atras. Sus ojos reflejaban amargura, pero también una conteni-
da rabia envuelta en un halito de frustracién.

Al borde del odio.

Llegaron a la mesa y los papeles cambiaron de mano. La fa-
milia que los habia precedido en la fila subia por la pasarela. El
mismo cuadro: la hermana mayor llorando y la pequefia obser-
vandolo todo con los ojos muy abiertos.

—Ricardo Salaverry Roca?

—Si, sefior.

El hombre examiné detenidamente el documento.

;Con demasiada calma?
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Ricardo volvié a mirar en direccién al muelle; un mero ins-
tinto de supervivencia.

Estaba a salvo. Nadie iba a detenerle ya.

—Concepcién Gassol Llach?

—Si, sefior.

—Gerardo Salaverry Gassol?

—Si, sefior.

Mientras el otro copiaba los nombres en el registro, Gerardo
intentd leer los de las dos jovenes sin conseguirlo. Cuando los
papeles de la familia volvieron a sus manos, también ellos se en-
caminaron a la pasarela.

La familia que los habia precedido ya no estaba a la vista,
pero si en el barco, y todos juntos compartirian el mismo espa-
cio los siguientes dias, hacinados en una bodega, sin intimidad
ni espacio para pasar inadvertidos.

—Buen viaje —les desed el hombre de la mesa.

—Gracias —le correspondié Ricardo Salaverry.

Su esposa ya se encaminaba a la pasarela, manteniendo la
cabeza alta aunque los dos fardos que sujetaba con ambas ma-
nos le doblaban el cuerpo.

LEONOR CONTEMPLO CON DESANIMO el espacio que les
habian reservado.

Aunque palabras como espacio y reserva sonasen a burla.

Se trataba de una pequefia bodega, sin ventilacién salvo por
la puerta de acceso, y de unos quince metros de largo por diez
de ancho. No habia nada parecido a una cama. Les habian dicho
que habria literas de madera y no era cierto. El mayor lujo era



disponer de una hamaca colgada de los garfios del techo, pero
ni eso tendrian: iban a dormir en el suelo, encima de sus per-
tenencias a modo de colchén. Los que estaban en el centro ni
siquiera disponian de una pared en la que apoyarse, como ellos,
alaizquierda de la puerta. Se tenia en cuenta a quienes viajaban
en familia, aunque cualquiera que pudiera pagar una hamaca
disfrutaba de ese privilegio.

Mercedes contempl6 el lugar con renovado horror.

—No hay... intimidad —dijo—. Esto es espantoso.

—El bafo, saliendo a la derecha —se limité a indicarles el
marinero que los habia acompafiado—. Y no se pongan muy an-
chos porque han de caber todos.

—Todos los de la fila? —pregunté Ventura Codonyer.

—Si —se encogié de hombros el tipo, con la cara quemada
por el sol de los siete mares.

La mayoria de los que ya ocupaban el lugar eran hombres so-
los, a quienes asentaban al otro lado. Joaquina Molins miré el
techo.

—Podemos poner una cortina sujeta ahiy ahi —les hizo ver.

—Una cortina? —se extrafi6 su marido.

—Atamos algunas faldas, y con las mangas de las camisas
las enganchamos con esos garfios.

—Tuy tus soluciones —sonrié Ventura.

—A ver —dijjo ella—. ;Me ayuddis?

Leonor y Mercedes la obedecieron. Abrieron dos de los far-
dos, extrajeron algunas prendas de vestir y se dispusieron a ha-
cer nudos con las ropas.

Ventura se pasé una mano por la frente. Empezaba a hacer
calor.

—En alta mar hara frio —se le ocurrié decir.
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LO PRIMERO QUE HIZO GERARDO al entrar en la bodega fue
localizar a la familia que los habia precedido.

—Ustedes, aqui —sefial6 su espacio el marinero—. Y no se
pongan anchos que han de caber todos los de la fila.

—iSanto Dios! —se estremecié Concepciéon Gassol—.
iVamos a parecer sardinas en lata!

El marinero le lanzé una mirada indiferente, luego les dio la
espalda y se fue a por mas pasajeros de tercera clase.

—¢Quieres calmarte, Concepcion? —le susurré su marido.

—ijCéalmate t! —exclamo entre dientes para no hacerse oir.

—Papa, mama —intenté poner paz su hijo.

—Seria mejor tirarme por la borda en pleno viaje. —Apret6
los pufios.

—No digas eso, mama.

—Pero jes que no ves dénde estamos? —Abri6 los brazos
con dramatica solemnidad.

—Si, y estamos juntos, los tres —quiso ser positivo.

—Eso no es estar juntos, hijo —negé su madre—. Eso es
arrastrarnos al infierno.

Ricardo Salaverry baj6 la cabeza. Por alguna extrafia razén
mird la puerta de la bodega, un hueco ovalado por arriba y por aba-
jo. Yano era un lugar para entrar o salir. Era mas bien una frontera.

;Cuédndo habia dejado de ser su esposa la mujer con la que se
casd? ;En qué lugar del camino se torci6 su gesto? ;Solo porque
él era un perdedor?

—Concepcidn. Lo hice por ti, y lo sabes.

Ella parecié a punto de estallar.

No lo hizo.

Comenzé a extender los bultos por el suelo, como si asi deli-

mitara un espacio en el que habitar.



Gerardo mir6 el lugar ocupado por aquella chica.

Ella, su hermana y su madre estaban haciendo una especie de
cortina con varias prendas de ropa. Cuando la colgaron de los gan-
chos del techo estuvo a punto de ofrecerse para ayudarlas, pero el
techo estaba demasiado bajo y los ganchos sobresalian tanto que
el mismo padre de las dos muchachas se encargé de la parte final.

La chica trabajaba ajena a todo lo que la rodeaba.

—Es una buena idea —senal6 la precaria cortina dirigién-
dose a su madre.

Lo tnico que dijo ella fue:

—Cuando esto se mueva y la gente empiece a vomitar...

PARA ALBERTO, el tiempo dej6 de contar. ;Llevaba embarcado
una hora, dos, tres? Imposible de saber. Estaba tan quieto que
le dolia el cuerpo. Hacia calor. Se ahogaba. No oia nada a su
alrededor, pero temia sacar la cabeza fuera de la lona que cubria
y protegia los bultos entre los que se habia escondido. Sin saber
como ni por qué, seguia pensando en aquella maldita bruyja.
«Solo viviendo en la oscuridad se puede apreciar la luz cuando
aparece», le habia dicho.

Ahora vivia en la mds completa oscuridad.

:Se referia a eso?

Era una bruja singular. La llamaban la Faixas, porque siempre
llevaba varias fajas por encima de la ropa. Incluso en verano. Tenia
unos ojos siniestramente transparentes y se decia que por sus ma-
nos habian pasado mas hombres que estrellas cupieran en el cielo.
A él siempre le contaba historias, mas increibles que sorprendentes.

Pero todo el mundo le tenia miedo y la respetaba.
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