
EL AIRE ERA CÁLIDO y, sin embargo, Alberto sentía frío.
Un frío que recorría su espina dorsal, llenaba de hormigueo 

sus brazos y manos, le atenazaba la mente y le mantenía expec-
tante, con la tensión de los que saben que no solo se están ju-
gando el destino, sino la vida.

Aunque, por lo menos, si le detenían en el puerto no le mata-
rían ni le echarían por la borda como se decía que hacían en alta 
mar. Como mucho le apalearían.

¿Cuánto faltaba?
Asomó la cabeza por entre los fardos perfectamente alinea-

dos sobre el rectángulo de madera que debía ser izado a la cubier-
ta y oteó el panorama. La agitación en el muelle se concentraba 
ahora en la zona de embarque de los pasajeros. Los de primera 
clase, pocos, ya se encontraban en sus camarotes. Los que subían 
ahora por la pasarela tras superar el control eran los de tercera 
clase, los más pobres.

Pobres aun cuando, a diferencia de él, ellos sí podían pagarse 
un pasaje.

Eran bastantes. La mayoría hombres, solitarios, pero tam-
bién había familias, mujeres, niños, niñas. Llevaban sus fardos, 
sus bolsas, sus pequeños hatos o maletas. Su mundo entero. 
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No como él, con las manos vacías. En la miseria de sus vidas 
y la comedida tensión de sus rostros se adivinaban las mismas 
emociones, como si los sentimientos se midieran por un rasero 
único. Se iban para no volver. La tristeza contrastaba con la es-
peranza. Sin esperanza nada tenía sentido.

Al otro lado del mundo estaba el gran sueño.
Una vida mejor.
¿Para todos?
Alberto volvió a esconderse bajo la lona; un fardo más.
Intentó pensar en cosas agradables. Intentó dejarse llevar 

por la misma fuerza que le había empujado hasta allí. Intentó 
convencerse, una vez más, de que era lo mejor. Ya no tenía a na-
die. Solo a sí mismo.

No era mucho.
Pero al mismo tiempo lo era todo.
Quizá un día, cuando fuera muy muy rico, regresara. Llega-

ría a Barcelona como un gran hombre. Ahora se iba como un po-
bre diablo.

En primavera los días eran más largos. La luz tardaba en irse 
y la oscuridad se hacía esperar. De noche todo habría sido más 
fácil. De noche, él siempre había sido una sombra más, huidiza 
y esquiva.

Como todo superviviente.
Una bruja se lo había dicho: «Tú eres como el viento, que se 

nota pero no se ve. Y más aún como el agua, que nadie puede 
atrapar con la mano. Pero por encima de todo eres fuego. Un 
fuego que abrasa pero no te quema ni te consume». Las brujas lo 
sabían todo, ¿no?

Acurrucado bajo la lona siguió escrutando la subida de los pa-
sajeros de tercera clase. Vio a un par de chicas jóvenes. Parecían 
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atractivas. Había conocido a algunas muchachas, en las calles, 
pero ninguna era guapa. Aquellas eran diferentes. Una lloraba 
y no se le veía el rostro. La otra lo miraba todo con los ojos muy 
abiertos. Pese a la distancia intuyó que era dulce. Desprendía un 
halo de pureza.

Se aplastó contra el suelo al escuchar la voz a su espalda.
—¿Estás ahí, chico?
—¿Dónde quieres que esté? —susurró.
—No te muevas. Ni respires.
—Ya me lo dijiste.
Volvió el silencio, pero solo unos segundos. Por entre las cos-

turas de la lona que le cubría vio cómo el garfio de la grúa de 
vapor descendía sobre la carga. Cuatro gruesas cuerdas con sus 
respectivos enganches oscilando sobre su cabeza. El hombre los 
sujetó a los extremos de la base. No corría, se lo tomaba con cal-
ma. Una vez asegurado el conjunto le oyó gritar:

—¡Arriba!
Y la carga se levantó del suelo.
La última vez que Alberto pisaba Barcelona. Quizá para 

siempre. Quizá no si se hacía rico y volvía.
Voló por el aire. Se columpió. Tuvo que aplastarse contra el 

suelo y sujetar la lona para no exponerse. La maniobra no fue 
rápida, al contrario. El hombre volvió a hablarle.

—Ahora tranquilo.
La grúa de vapor llevó los grandes fardos más allá del muelle, 

hasta el barco anclado y sujeto a tierra por los noráis de hierro 
colado. Una vez encima de él, hizo descender toda la carga hasta 
el fondo de la bodega. Mientras se hacía la oscuridad, Alberto 
vio también por última vez su ciudad, su luz, el Tibidabo…

Adiós.
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La carga se asentó en la bodega, el hombre saltó de ella y li-
beró los cuatro enganches antes de acercarse y despedirse de él.

—¡Ya está, chico! —le dijo—. ¡Suerte!
Era una buena palabra. Más aún si estás solo.

LEONOR LO MIRABA TODO con los ojos muy abiertos mien-
tras Mercedes lloraba de manera desconsolada, como si le 
arrancaran el alma. Ella prefería ver y absorber, no olvidar 
nunca aquel día ni aquel momento. Sabía que vivía el giro de 
su destino, y que se encontraba en el punto crucial de su cor-
ta existencia de dieciséis años. Ya nada sería igual. Ni para lo 
bueno ni para lo malo. Nada, salvo que su corazón seguiría la-
tiendo.

En aquel instante una grúa de vapor levantaba una carga y la 
hacía volar despacio por encima del muelle para depositarla en 
el interior del barco.

Se la quedó mirando.
Mirando fijamente.
Luego la carga desapareció en la bodega y ella reaccionó sin 

saber por qué se había quedado tan hipnotizada, como flotando 
en una burbuja.

Volvió a mirar el barco, de proa a popa.
Le gustaba el nombre: Odisea.
Noventa metros de eslora, veinte de manga, una chimenea, 

dos mástiles. Parecía viejo.
Algo viejo para llegar al Nuevo Mundo.
Un desgarrador quejido de Mercedes arrancó a Leonor de su 

atenta abstracción.
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—¿Quieres dejar de llorar? —se abrió como una cuña entre 
ellas la voz de su padre.

Lejos de obedecerle, su hermana mayor arreció en el llanto.
—¡Déjala, papá! —le pio Leonor.
—Si es que…
—Ventura.
El hombre miró a su esposa, seria, rígida, intentando man-

tener la escasa dignidad de que podía hacer gala. Joaquina ha-
blaba poco. Nunca había sido una mujer locuaz, pero le bastaba 
con una mirada o un gesto para que toda la familia supiera a qué 
atenerse. Fue ella la que abrazó a Mercedes rodeándola con un 
brazo para que la joven apoyara la cabeza en su hombro.

Ventura soltó una bocanada de aire.
—Nos irá bien —dijo aferrándose al deseo más que a ningu-

na otra cosa—. Ya lo veréis: nos irá bien.
Leonor se apartó de la fila para calcular cuánto les faltaba. 

Llegaban al control. El último paso antes de subir al barco. Por 
detrás se amontonaban otras sesenta o setenta personas, todas 
cargadas con sus escasas pertenencias. Se encontró con los ojos 
del joven que los seguía en la fila. Tendría la edad de Mercedes y 
viajaba con sus padres. Ellos se mantenían en silencio.

Fue un cruce rápido, fugaz, y enseguida ella apartó la mira-
da, aunque supo que él seguía observándola.

Quizá hablasen en el barco. El trayecto era largo. Quizá no.
Mercedes dejó de llorar, o al menos de exteriorizar sus sen-

timientos de manera tan viva. Pasaron cinco minutos y, final-
mente, se encontraron frente a la mesita situada al pie de la pa-
sarela. Los dos hombres se limitaron a observarlos. Uno tenía 
una pluma en la mano y el registro bajo ella. El otro extendió la 
suya para que el cabeza de familia le entregase los documentos.
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El hombre de la pluma pareció abstraerse en la contempla-
ción de Leonor. Era el más joven de los dos. Frisaría los treinta.

—¿Ventura Codonyer Sallent? —leyó su compañero.
—Sí, señor.
—¿Joaquina Molins Palau?
—Sí, señor.
—¿Mercedes y Leonor Codonyer Molins?
—Sí, señor —respondió Leonor.
El hombre de la pluma tuvo que reaccionar, dejar de mirarla. 

Anotó los cuatro nombres en el registro con una hermosa y clara ca-
ligrafía. Incluso adornó el de Leonor. Ella se dio cuenta del detalle.

—Que tengan un buen viaje. —Les devolvió los papeles el 
que había hablado.

Ventura Codonyer los recogió con solemnidad y se los guar-
dó en la chaqueta antes de dar el primer paso en dirección a la 
pasarela. Ahora, Leonor supo que la estaban mirando tanto el 
muchacho que la seguía en la fila como el hombre de la mesa.

A veces se acostumbraba. A veces, no.
Se olvidó de ellos cuando su pie izquierdo se despidió del 

suelo de Barcelona.
—Nos irá bien —oyó suspirar a su padre una vez más—. 

Claro que sí, ya lo veréis. Nos irá bien. 

GERARDO HABÍA AGUDIZADO EL OÍDO al máximo, pero no 
llegó a escuchar el nombre de la chica a la que no podía quitar 
ojo. La hermana mayor no era excesivamente agraciada. La pe-
queña, en cambio…, se le antojó lo más hermoso que jamás hu-
biera visto.
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¿O sería la situación, el momento, saber que harían aquel 
largo viaje juntos rumbo a la tierra de promisión, un mundo 
en el que serían extraños y, al menos al comienzo, estarían tan 
indefensos?

¿Formarían una colonia de españoles para no estar solos?
¿Una colonia en la que aquella chica y él pudieran trabar 

amistad o…?
Les tocaba el turno a ellos y cargaron con sus fardos una vez 

más.
Su padre volvió la cabeza. Los guardias del puerto y la policía 

ya estaban lejos, podía considerarse a salvo, pero aun así man-
tuvo la tensión, el miedo que los había acompañado durante los 
últimos días, mientras urdían su escapada.

—Tranquilo, Ricardo —dijo su esposa.
—Ya.
—Me estás poniendo de los nervios.
—Concepción, por favor…
La mujer levantó la barbilla con su último deje de orgullo. En 

ningún momento había vuelto la cabeza para ver lo que dejaba 
atrás. Sus ojos reflejaban amargura, pero también una conteni-
da rabia envuelta en un hálito de frustración. 

Al borde del odio.
Llegaron a la mesa y los papeles cambiaron de mano. La fa-

milia que los había precedido en la fila subía por la pasarela. El 
mismo cuadro: la hermana mayor llorando y la pequeña obser-
vándolo todo con los ojos muy abiertos. 

—¿Ricardo Salaverry Roca?
—Sí, señor.
El hombre examinó detenidamente el documento.
¿Con demasiada calma?
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Ricardo volvió a mirar en dirección al muelle; un mero ins-
tinto de supervivencia.

Estaba a salvo. Nadie iba a detenerle ya.
—¿Concepción Gassol Llach?
—Sí, señor.
—¿Gerardo Salaverry Gassol?
—Sí, señor.
Mientras el otro copiaba los nombres en el registro, Gerardo 

intentó leer los de las dos jóvenes sin conseguirlo. Cuando los 
papeles de la familia volvieron a sus manos, también ellos se en-
caminaron a la pasarela.

La familia que los había precedido ya no estaba a la vista, 
pero sí en el barco, y todos juntos compartirían el mismo espa-
cio los siguientes días, hacinados en una bodega, sin intimidad 
ni espacio para pasar inadvertidos.

—Buen viaje —les deseó el hombre de la mesa.
—Gracias —le correspondió Ricardo Salaverry.
Su esposa ya se encaminaba a la pasarela, manteniendo la 

cabeza alta aunque los dos fardos que sujetaba con ambas ma-
nos le doblaban el cuerpo. 

LEONOR CONTEMPLÓ CON DESÁNIMO el espacio que les 
habían reservado.

Aunque palabras como espacio y reserva sonasen a burla.
Se trataba de una pequeña bodega, sin ventilación salvo por 

la puerta de acceso, y de unos quince metros de largo por diez 
de ancho. No había nada parecido a una cama. Les habían dicho 
que habría literas de madera y no era cierto. El mayor lujo era 
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disponer de una hamaca colgada de los garfios del techo, pero 
ni eso tendrían: iban a dormir en el suelo, encima de sus per-
tenencias a modo de colchón. Los que estaban en el centro ni 
siquiera disponían de una pared en la que apoyarse, como ellos, 
a la izquierda de la puerta. Se tenía en cuenta a quienes viajaban 
en familia, aunque cualquiera que pudiera pagar una hamaca 
disfrutaba de ese privilegio.

Mercedes contempló el lugar con renovado horror.
—No hay… intimidad —dijo—. Esto es espantoso.
—El baño, saliendo a la derecha —se limitó a indicarles el 

marinero que los había acompañado—. Y no se pongan muy an-
chos porque han de caber todos.

—¿Todos los de la fila? —preguntó Ventura Codonyer.
—Sí —se encogió de hombros el tipo, con la cara quemada 

por el sol de los siete mares.
La mayoría de los que ya ocupaban el lugar eran hombres so-

los, a quienes asentaban al otro lado. Joaquina Molins miró el 
techo.

—Podemos poner una cortina sujeta ahí y ahí —les hizo ver.
—¿Una cortina? —se extrañó su marido.
—Atamos algunas faldas, y con las mangas de las camisas 

las enganchamos con esos garfios.
—Tú y tus soluciones —sonrió Ventura.
—A ver —dijo ella—. ¿Me ayudáis?
Leonor y Mercedes la obedecieron. Abrieron dos de los far-

dos, extrajeron algunas prendas de vestir y se dispusieron a ha-
cer nudos con las ropas.

Ventura se pasó una mano por la frente. Empezaba a hacer 
calor.

—En alta mar hará frío —se le ocurrió decir. 
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LO PRIMERO QUE HIZO GERARDO al entrar en la bodega fue 
localizar a la familia que los había precedido.

—Ustedes, aquí —señaló su espacio el marinero—. Y no se 
pongan anchos que han de caber todos los de la fila.

—¡Santo Dios! —se estremeció Concepción Gassol—. 
¡Vamos a parecer sardinas en lata! 

El marinero le lanzó una mirada indiferente, luego les dio la 
espalda y se fue a por más pasajeros de tercera clase.

—¿Quieres calmarte, Concepción? —le susurró su marido.
—¡Cálmate tú! —exclamó entre dientes para no hacerse oír.
—Papá, mamá —intentó poner paz su hijo.
—Sería mejor tirarme por la borda en pleno viaje. —Apretó 

los puños.
—No digas eso, mamá.
—Pero ¿es que no ves dónde estamos? —Abrió los brazos 

con dramática solemnidad.
—Sí, y estamos juntos, los tres —quiso ser positivo.
—Eso no es estar juntos, hijo —negó su madre—. Eso es 

arrastrarnos al infierno.
Ricardo Salaverry bajó la cabeza. Por alguna extraña razón 

miró la puerta de la bodega, un hueco ovalado por arriba y por aba-
jo. Ya no era un lugar para entrar o salir. Era más bien una frontera. 

¿Cuándo había dejado de ser su esposa la mujer con la que se 
casó? ¿En qué lugar del camino se torció su gesto? ¿Solo porque 
él era un perdedor?

—Concepción. Lo hice por ti, y lo sabes.
Ella pareció a punto de estallar.
No lo hizo.
Comenzó a extender los bultos por el suelo, como si así deli-

mitara un espacio en el que habitar.
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Gerardo miró el lugar ocupado por aquella chica.
Ella, su hermana y su madre estaban haciendo una especie de 

cortina con varias prendas de ropa. Cuando la colgaron de los gan-
chos del techo estuvo a punto de ofrecerse para ayudarlas, pero el 
techo estaba demasiado bajo y los ganchos sobresalían tanto que 
el mismo padre de las dos muchachas se encargó de la parte final.

La chica trabajaba ajena a todo lo que la rodeaba.
—Es una buena idea —señaló la precaria cortina dirigién-

dose a su madre.
Lo único que dijo ella fue:
—Cuando esto se mueva y la gente empiece a vomitar… 

PARA ALBERTO, el tiempo dejó de contar. ¿Llevaba embarcado 
una hora, dos, tres? Imposible de saber. Estaba tan quieto que 
le dolía el cuerpo. Hacía calor. Se ahogaba. No oía nada a su 
alrededor, pero temía sacar la cabeza fuera de la lona que cubría 
y protegía los bultos entre los que se había escondido. Sin saber 
cómo ni por qué, seguía pensando en aquella maldita bruja. 
«Solo viviendo en la oscuridad se puede apreciar la luz cuando 
aparece», le había dicho. 

Ahora vivía en la más completa oscuridad. 
¿Se refería a eso?
Era una bruja singular. La llamaban la Faixas, porque siempre 

llevaba varias fajas por encima de la ropa. Incluso en verano. Tenía 
unos ojos siniestramente transparentes y se decía que por sus ma-
nos habían pasado más hombres que estrellas cupieran en el cielo. 
A él siempre le contaba historias, más increíbles que sorprendentes.

Pero todo el mundo le tenía miedo y la respetaba.
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