
Ardilla

Si uno estuviera muy cerca, o más bien, si uno 
pudiera corretear a su lado y al mismo tiempo 
escuchar con atención, alcanzaría a percibir la 
musiquilla que acompaña sus saltos elásticos.

Que cada uno de los movimientos de la ar -
dilla sea una nota alegre en el bosque no es ca   -
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sualidad: es un don que conserva del tiempo 
mágico en que era una de tantas hadas que pue -
blan la espesura. Una hadilla rebelde que no que -
ría cumplirle deseos a nadie. Se aburría con la 
plática de las mariposas y no le encontraba la gra-
cia a revolotear de aquí para allá averiguando 
si las petunias habían florecido o si el sauce go-
zaba de buena salud.

Deseaba jugar todo el día, gastarle bromas pe -
sadas a quien se dejara; hacer travesuras, como 
los duendes, sin que nadie la regañara.

Por eso inventó el disfraz de ardilla: un traje 
cómodo, de una sola pieza, encantador y flexi-
ble. Con él puede saltar de rama en rama, hacer-
la de equilibrista en los cables de luz, acercarse 
a la gente sin que le pidan favores. El único in con-
ve niente es que la cremallera le provoca cosqui-
llas; cuando eso sucede (y le pasa muy a menudo), 
la risa le sacude la punta de la cola.

Vestida de ardilla no le da pena hacer tram-
pa ni andar de curiosa: todo quiere saber, nada 
se le puede escapar. Nunca le hace el feo a un rega-

Zorrillo el último_int.indd   8 3/13/18   6:21 PM



9

lo, por más inútil o raro que sea, aunque aca be 
por esconderlo en algún agu jero.

La ardilla no se alimenta de fruta, pan, ca-
cahuates ni cosa por el estilo. Como buena hada, 
sigue nutriéndose de esa mielecita que destila 
el corazón de los humanos cuando la ven.

De vez en cuando todavía se entera de los 
de seos de la gente, pero se reserva la decisión de 
cumplirlos; algunos los vuelve realidad, otros 
no, se gún el humor de que ande.
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Armadillo

Conoce la comezón, pero no las cosquillas. To-
do lo que le pide a la vida es una caricia, pero su 
infortunio es no ser amable al tacto.

El armadillo es un tipo duro de corazón blan-
dito. Se imagina que conseguiría lo que quiere 
si alguna gracia tuviera, pero no puede hacerse 
el muertito o rodar, dar la pata ni pararse en 
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dos patas como los perros. A los gatos les envi-
dia la habilidad de arquear el lomo peludo.

Montículo de arcilla, recorre las planicies re  se -
cas buscando quién le sobe el lomito, aunque 
sea con una caricia breve, como las que se dan, 
por ejemplo, al to car al hermanito recién nacido.

Dice la leyenda que el armadillo tiene ese as -
pecto tan raro porque un día quiso estrenar ves-
tido antes de que saliera el sol. Afanoso, se puso 
a trabajar con varas, hierbas, fibras y estambres 
en un gran telar. El diseño que eligió era muy 
complicado y al amanecer, por más que se apuró, 
con aquel extraño tejido de palos y fibras parecía 
llevar una escalera en la espalda.

Así vestido, lo más que ha logrado es que los 
humanos le acepten su caparazón como guitarra. 
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Pero de contacto directo, nada, y eso que en cuan-
to siente que alguien lo mira se echa en el suelo 
a esperar; cierra los ojos y su corazón de barro 
húmedo late con fuerza dentro de su caja de re-
sonancia. Y ahí se queda el armadillo, soñando 
y haciendo tac-tac.

Pero nadie lo quiere abrazar.
A veces, si se concentra, logra hacer brotar 

de su caparazón unas cuantas cerdas durísimas 
que a él le parecen pelos. Es entonces cuan do más 
contento se siente y crece su esperanza de volver-
se suave y sedoso algún día.
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