


Una vida se compone de un gran niimero de pequerios sucesos
y un pequerio ntimero de grandes sucesos. Por ello, una auto-
biografia debe ser, para que no se vuelva aburrida, extremada-
mente selectiva, desechando cualquier peripecia inconsistente
que le haya sucedido a uno y concentrdndose en las que han
permanecido vivas en el recuerdo.

La primera parte de este libro retoma mi propia historia,
justamente donde se quedd mi anterior autobiografia, que se
titulé Boy. Me dirijo, para desemperiar mi primer trabajo, a
Africa oriental, pero, como sucede con cualquier trabajo, aun-
que sea en Africa, no siempre resulta fascinante. He intentado
seleccionar lo mds posible y sélo he narrado los acontecimien-
tos que considero notables.

Enla segunda parte del libro, que se refiere al tiempo que es-
tuve volando con la RAF* durante la Segunda Guerra Mundial,
no hubo necesidad de seleccionar o eliminar nada, porque cada

acontecimiento fue, al menos para mi, totalmente fascinante.
R.D.

* Royal Air Forces, Reales Fuerzas Aéreas (N. del T.).
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La travesia

El barco que me llevaba en el otofio de 1938 de Inglaterra a
Africa se llamaba el SS Mantola. Era un viejo cascarén pin-
tado, de nueve mil toneladas, provisto de una tnica y alta
chimenea y de un motor trepidante que hacia que las tazas
de té tintinearan en sus platos en la mesa del comedor.

El viaje desde el puerto de Londres a Mombasa dura-
ba dos semanas y durante la travesia ibamos a recalar en
Marsella, Malta, Port Said, Suez, Port Sudan y Aden. Hoy
dia se puede volar a Mombasa en pocas horas, sin hacer
escala en ningun sitio, y ya nada resulta fantéstico, pero
en 1938 un viaje como ése estaba salpicado de escalas 'y
Africa oriental se hallaba muy lejos de casa, especialmen-
te si tu contrato con la Compariia Shell estipulaba que de-
bias permanecer alli durante tres afios seguidos. Cuando
sali tenia veintidés afios. Antes de que volviera a ver a mi
familia tendria veinticinco.

Lo que atn recuerdo claramente de aquella travesia es
el comportamiento singular de mis comparieros de viaje.
Nunca me habia tropezado antes con esa peculiar raza de
ingleses, forjadores del Imperio, que se pasa toda la vida
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trabajando en lejanos rincones del territorio britanico.
No deben olvidar que en los afios treinta el Imperio bri-
tanico era adin el Imperio britdnico y que los hombres y
mujeres que lo hacian funcionar eran de una raza con la
que la mayoria de ustedes no se ha tropezado nunca y ya
nunca podra hacerlo. Me considero muy afortunado por
haber podido tener una visién fugaz de esa rara especie,
mientras ain vagabundeaba por los bosques y senderos
de la tierra, porque hoy esta totalmente extinguida. Mas
ingleses que los ingleses, mas escoceses que los escoceses,
constituian el grupo de seres humanos mas locos que he
conocido nunca. En cierto sentido, hablaban un idioma
propio. Si trabajaban en Africa oriental, sus frases apare-
cian salpicadas de palabras swahili y si vivian en la India,
entremezclaban toda clase de dialectos. Al mismo tiempo,
existia un completo vocabulario de palabras de frecuente
uso, que parecia ser comun entre toda aquella gente. Asi,
por ejemplo, una bebida por la tarde era una “puesta de
sol”. Una bebida a cualquier otra hora era un chota peg. La
esposa era la mensahib. Echarle un vistazo a algo era un
shufti. Por eso, lo que resultaba ciertamente curioso era
que, en la jerga de la RAF en Oriente Medio, a un avién de
reconocimiento se le llamaba, durante la altima guerra,
una cometa shufti. Algo de poca calidad era shenzi. La cena
era tiffin, y asi sucesivamente. La jerga de los forjadores del
Imperio podria haber llenado un diccionario. Todo aquello
era maravilloso para mi, un muchacho pueblerino metido
de repente en medio de aquel pufiado de tipos robustos y
tostados y de sus agudas y huesudas mujercitas, y lo que
mds me gustaba de todos ellos eran sus excentricidades.
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Parecia como si, cuando los britdnicos viven durante
afos en un clima inmundo y sudoroso, entre gente extra-
fia, conservaran su sano juicio al permitirse ellos mismos
ser ligeramente extravagantes. Practicaban costumbres
caprichosas que nunca serian toleradas en su patria, mien-
tras que en la lejana Africa, en Ceilan, en la India o en los
Estados Federados de Malaya podian hacer lo que les vi-
niera en gana. En el SS Mantola, cada uno, o cada una, tenia
su rareza especial y, para mi, la travesia fue como disfrutar
de una ininterrumpida representacién teatral. Permitan-
me que les hable de dos o tres de aquellos comediantes.

Yo compartia mi camarote con el gerente de una fabrica
de algodén del Punjab, llamado U. N. Savory (apenas podia
creer que tuviera esas iniciales cuando las vi por primera
vez en su baudl), y ocupaba la litera superior. Por eso, desde
mi almohada divisaba por el ojo de buey la cubierta de los
salvavidas y, mas alla, el ancho mar azul. El cuarto dia de
travesia me desperté muy temprano. Yo estaba recostado
en mi litera mirando perezosamente por el ojo de buey y
oyendo los apacibles ronquidos de U. N. Savory, que dor-
mia debajo de mi. De repente, cruzé precipitadamente por
delante del ojo de buey la figura de un hombre desnudo,
desnudo como un mono de la jungla, y desaparecié. Apa-
reci6 y desaparecié en completo silencio y yo permaneci
recostado, preguntandome si habria visto un fantasma o
una vision o, quiz4, un espectro desnudo.

Un minuto o dos después, la figura desnuda volvié a
pasar.

Esta vez me incorporé bruscamente. Queria contem-
plar mejor a aquel fantasma desnudo del amanecer, asi que



me arrastré hasta los pies de mi litera y asomé la cabe-
za por el ojo de buey. La cubierta de los botes salvavidas
estaba desierta. El Mediterraneo azul lechoso estaba en
calma y en el horizonte comenzaba a aparecer un sol ama-
rillo brillante. La cubierta se hallaba tan vacia y silenciosa
que pensé seriamente si no habria visto, después de todo,
una auténtica aparicién, quizd el alma en pena de algin
pasajero que hubiera caido por la borda en un viaje ante-
rior y que se pasara su vida eterna corriendo sobre las olas
y volviendo a encaramarse en su barco perdido.

De pronto, observé desde mi atisbadero un movimien-
to al fondo de la cubierta. Entonces se hizo visible un cuer-
po desnudo. Pero no era ningiin fantasma. Era de carne y
hueso y el hombre se movia velozmente por la cubierta,
entre los botes salvavidas y los ventiladores, sin hacer nin-
gan ruido, mientras se acercaba corriendo hacia mi. Era
bajo, rechoncho, ligeramente barrigén en su desnudez, y
lucia un gran bigote negro. Cuando estuvo a unos veinte
metros de distancia, vio mi estipida cabeza asomada al
ojo de buey y me saludé con un brazo peludo, diciéndome:

—iVamos, muchacho! {Venga y eche una carrerita con-
migo! jHinche sus pulmones con aire del mar! jPéngase en
forma! {No sea perezoso!

Sélo por el bigote reconoci en él al mayor Griffiths, un
hombre que la noche anterior me habia contado durante
la cena que habia pasado treinta y seis afios en la India y
que regresaba de nuevo a Allahabad tras el acostumbrado
permiso en casa.

Sonrei débilmente cuando el mayor pasé brincando,
pero no me retiré. Queria verlo de nuevo. Habia algo que
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resultaba casi asombroso en la forma en que correteaba
desnudo alrededor de la cubierta, algo sorprendentemente
inocente y desenvuelto, campechano y amistoso. Y alli es-
taba yo, con mi juvenil autosuficiencia, mirdndolo a través
del ojo de buey y desaprobando lo que hacia. Pero al mismo
tiempo lo envidiaba. En realidad me sentia celoso de aque-
lla actitud suya de no importarle nada un comino, y me
hubiera gustado tener el valor suficiente para salir y hacer
lo mismo. Queria ser como él. Deseaba ardientemente te-
ner el valor de despojarme de la piyama y lanzarme desnu-
do ala cubierta y que se fuera al infierno quien me viera.
Pero ni en un millén de afios hubiera podido hacer aquello.
Esperé a que volviera a pasar.

jAh, alli estaba! All4 lejos, en el extremo de la cubierta,
estaba el intrépido mayor corretdn, al que le importaba
todo un bledo, y se me ocurri6 entonces decirle esta vez
algo, para demostrarle que yo “era de los suyos” y que ni
siquiera me habia percatado de su desnudez.

Pero jespera un minuto...! ;Qué era eso...? jHabia al-
guien con él...! {Habia otro tipo corriendo a su lado...! jY
tan desnudo como el mayor...! ;Qué demonios estaba pa-
sando en este barco...? ;Es que todos los pasajeros varo-
nes se levantaban al amanecer y se lanzaban a correr por
cubierta sin ninguna ropa...? ;Se trataba de algun ritual
de desarrollo corporal de los forjadores del Imperio que
yo desconocia...? Los dos se acercaban a mi... {Dios mio,
el segundo parecia una mujer...! {Una mujer desnuda, tan
en cueros como la Venus de Milo...! Pero ahi terminaba el
parecido, porque observé que aquella figura desnuda de
piel blanca no era otra que la propia esposa del mayor



Griffiths... Me quedé helado en el ojo de buey y mis ojos
quedaron fijos en aquel adefesio desnudo que corria tan
orgullosamente al lado de su empelotado marido, con
los codos doblados y la cabeza levantada, como dicien-
do: “sNo es verdad que formamos una estupenda pareja
y que mi marido el mayor tiene una espléndida planta de
hombre?”.

—iVamos! —me grité el mayor—. {Sila pequefia men-
sahib puede hacerlo, usted también puede! jCincuenta
vueltas a la cubierta son sélo cuatro millas!

—Hermosa mafiana —murmuré cuando pasaron co-
rriendo—. Un dia espléndido.

Un par de horas mas tarde, me encontraba desayunan-
do en el comedor, sentado frente al mayor y su pequeiia
mensahib, y el hecho de saber que no hacia mucho habia
visto a aquella pequefia mensahib sin nada encima me pro-
ducia escalofrios. Mantuve la cabeza baja, pretendiendo
ignorar que estaba alli.

—iEh! —voceé el mayor de repente—. ;No es usted
el joven que tenia la cabeza afuera del ojo de buey esta
mafiana?

—;Quién, yo? —murmuré, sin levantar la nariz del
plato de cereal.

—iSi, usted! —voceé el mayor triunfante—. Yo no ol-
vido nunca una cara.

—Yo... yo trataba sélo de respirar un poco de aire —tar-
tamudeé.

—Maés que eso, estaba usted viendo un buen espec-
taculo —dijo el mayor, sonriendo—. jLe estaba echando
un vistazo a la mensahib!
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Los ocho que se sentaban a nuestra mesa enmudecie-
ron de repente. Noté que me ardian las mejillas.

—No lo culpo —prosiguié el mayor, guifidndole un ojo
ostensiblemente a su mujer. Era su turno de sentirse orgu-
lloso y galante—. La verdad es que no lo culpo en absoluto.
¢Lo culparian ustedes? —preguntd, dirigiéndose al resto
de los comensales—. Después de todo, sélo somos jévenes
una vez y, como dice el poeta... —hizo una pausa, dedican-
do a su espantosa mujer otro guifio descomunal—, una
cosa hermosa es una alegria para siempre.

—Oh, callate, Bonzo! —exclamé la esposa, encantada.

—En Allahabad —dijo el mayor, mirdndome a mi aho-
ra— tengo por principio jugar media docena de chukkas®
todas las mafianas antes de desayunar. Usted sabe que eso
no se puede hacer a bordo de un barco. Por eso tengo que
hacer ejercicio de otra forma.

Traté de imaginarme cémo seria aquel juego de lanza-
miento.?

—Por qué no puede hacerlo? —pregunté, desespera-
do por cambiar de tema.

—:Qué es lo que no puedo hacer? —inquirié el mayor.

—Practicar algin tipo de lanzamientos en el barco
—respondi.

El mayor era uno de esos hombres que mastican las
gachas de copos de avena. Me miré con sus ojos vidriosos
gris claro, masticando lentamente.

! Chukka: en el juego del polo, periodo en que la pelota estd en movimiento (N.
del T.).

2 Juego de palabras entre chukka (en el juego del polo) y chucker (lanzador) que
se pronuncian practicamente igual (N. del T.).



—Supongo que no intentara decirme que no hajugado
polo en su vida —dijo.

—Al polo —dije—. jAh, si, claro, polo! En la escuela
soliamos jugarlo en bicicleta con palos de hockey.

La mirada del mayor se torné bruscamente en un ful-
gor feroz y dejé de masticar. Me mir6 con tal desprecio y
horror, y su rostro enrojecié de tal forma, que pensé que
iba a sufrir un ataque de apoplejia.

Desde entonces, ni el mayor ni su mujer quisieron sa-
ber nada de mi. Cambiaron de mesa en el comedor y se ne-
garon a saludarme cuando nos tropezdbamos en cubierta.
Me habian encontrado culpable de un crimen enorme e
imperdonable. Me habia burlado, o asi lo creian ellos, del
juego del polo, el deporte sagrado de los anglo-indios y de
la realeza. Eso sélo lo podia hacer un patan.

Estaba también la anciana sefiorita Trefusis, que se
sentaba muy a menudo a la misma mesa del comedor que
yo. La sefiorita Trefusis era toda huesos y pellejo gris y,
cuando caminaba, inclinaba el cuerpo hacia delante como
un bumeran. Me conté que poseia una pequefia plantacién
de café en las montafias de Kenya y que habia conocido
muy bien a la baronesa Blixen. Yo habia leido y disfrutado
con Lejos de Africa y Siete cuentos géticos, y escuché sub-
yugado todo lo que me conté la sefiorita Trefusis de esa
magnifica escritora que firmaba sus obras con el nombre
de Isak Dinesen.

—Era una excéntrica, por supuesto —dijo la sefiori-
ta Trefusis—. Como todos los que vivimos alli, al final se
convirtid en una persona completamente rara.

—Usted no es una excéntrica —dije.
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