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Una vida se compone de un gran número de pequeños sucesos 
y un pequeño número de grandes sucesos. Por ello, una auto-
biografía debe ser, para que no se vuelva aburrida, extremada-
mente selectiva, desechando cualquier peripecia inconsistente 
que le haya sucedido a uno y concentrándose en las que han 
permanecido vivas en el recuerdo.

La primera parte de este libro retoma mi propia historia, 
justamente donde se quedó mi anterior autobiografía, que se 
tituló Boy. Me dirijo, para desempeñar mi primer trabajo, a 
África oriental, pero, como sucede con cualquier trabajo, aun-
que sea en África, no siempre resulta fascinante. He intentado 
seleccionar lo más posible y sólo he narrado los acontecimien-
tos que considero notables.

En la segunda parte del libro, que se refi ere al tiempo que es-
tuve volando con la RAF * durante la Segunda Guerra Mundial, 
no hubo necesidad de seleccionar o eliminar nada, porque cada 
acontecimiento fue, al menos para mí, totalmente fascinante.

R. D.

* Royal Air Forces, Reales Fuerzas Aéreas (N. del T.).
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La travesía

El barco que me llevaba en el otoño de 1938 de Inglaterra a 
África se llamaba el SS Mantola. Era un viejo cascarón pin-
tado, de nueve mil toneladas, provisto de una única y alta 
chimenea y de un motor trepidante que hacía que las tazas 
de té tintinearan en sus platos en la mesa del comedor.

El viaje desde el puerto de Londres a Mombasa dura-
ba dos semanas y durante la travesía íbamos a recalar en 
Marsella, Malta, Port Said, Suez, Port Sudán y Aden. Hoy 
día se puede volar a Mombasa en pocas horas, sin hacer 
escala en ningún sitio, y ya nada resulta fantástico, pero 
en 1938 un viaje como ése estaba salpicado de escalas y 
África oriental se hallaba muy lejos de casa, especialmen-
te si tu contrato con la Compañía Shell estipulaba que de-
bías permanecer allí durante tres años seguidos. Cuando 
salí tenía veintidós años. Antes de que volviera a ver a mi 
familia tendría veinticinco.

Lo que aún recuerdo claramente de aquella travesía es 
el comportamiento singular de mis compañeros de viaje. 
Nunca me había tropezado antes con esa peculiar raza de 
ingleses, forjadores del Imperio, que se pasa toda la vida 
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trabajando en lejanos rincones del territorio británico. 
No deben olvidar que en los años treinta el Imperio bri-
tánico era aún el Imperio británico y que los hombres y 
mujeres que lo hacían funcionar eran de una raza con la 
que la mayoría de ustedes no se ha tropezado nunca y ya 
nunca podrá hacerlo. Me considero muy afortunado por 
haber podido tener una visión fugaz de esa rara especie, 
mientras aún vagabundeaba por los bosques y senderos 
de la tierra, porque hoy está totalmente extinguida. Más 
ingleses que los ingleses, más escoceses que los escoceses, 
constituían el grupo de seres humanos más locos que he 
conocido nunca. En cierto sentido, hablaban un idioma 
propio. Si trabajaban en África oriental, sus frases apare-
cían salpicadas de palabras swahili y si vivían en la India, 
entremezclaban toda clase de dialectos. Al mismo tiempo, 
existía un completo vocabulario de palabras de frecuente 
uso, que parecía ser común entre toda aquella gente. Así, 
por ejemplo, una bebida por la tarde era una “puesta de 
sol”. Una bebida a cualquier otra hora era un chota peg. La 
esposa era la mensahib. Echarle un vistazo a algo era un 
shufti. Por eso, lo que resultaba ciertamente curioso era 
que, en la jerga de la RAF en Oriente Medio, a un avión de 
reconocimiento se le llamaba, durante la última guerra, 
una cometa shufti. Algo de poca calidad era shenzi. La cena 
era tiffi  n, y así sucesivamente. La jerga de los forjadores del 
Imperio podría haber llenado un diccionario. Todo aquello 
era maravilloso para mí, un muchacho pueblerino metido 
de repente en medio de aquel puñado de tipos robustos y 
tostados y de sus agudas y huesudas mujercitas, y lo que 
más me gustaba de todos ellos eran sus excentricidades.
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Parecía como si, cuando los británicos viven durante 
años en un clima inmundo y sudoroso, entre gente extra-
ña, conservaran su sano juicio al permitirse ellos mismos 
ser ligeramente extravagantes. Practicaban costumbres 
caprichosas que nunca serían toleradas en su patria, mien-
tras que en la lejana África, en Ceilán, en la India o en los 
Estados Federados de Malaya podían hacer lo que les vi-
niera en gana. En el SS Mantola, cada uno, o cada una, tenía 
su rareza especial y, para mí, la travesía fue como disfrutar 
de una ininterrumpida representación teatral. Permítan-
me que les hable de dos o tres de aquellos comediantes.

Yo compartía mi camarote con el gerente de una fábrica 
de algodón del Punjab, llamado U. N. Savory (apenas podía 
creer que tuviera esas iniciales cuando las vi por primera 
vez en su baúl), y ocupaba la litera superior. Por eso, desde 
mi almohada divisaba por el ojo de buey la cubierta de los 
salvavidas y, más allá, el ancho mar azul. El cuarto día de 
travesía me desperté muy temprano. Yo estaba recostado 
en mi litera mirando perezosamente por el ojo de buey y 
oyendo los apacibles ronquidos de U. N. Savory, que dor-
mía debajo de mí. De repente, cruzó precipitadamente por 
delante del ojo de buey la fi gura de un hombre desnudo, 
desnudo como un mono de la jungla, y desapareció. Apa-
reció y desapareció en completo silencio y yo permanecí 
recostado, preguntándome si habría visto un fantasma o 
una visión o, quizá, un espectro desnudo.

Un minuto o dos después, la fi gura desnuda volvió a 
pasar.

Esta vez me incorporé bruscamente. Quería contem-
plar mejor a aquel fantasma desnudo del amanecer, así que 
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me arrastré hasta los pies de mi litera y asomé la cabe-
za por el ojo de buey. La cubierta de los botes salvavidas 
estaba desierta. El Mediterráneo azul lechoso estaba en 
calma y en el horizonte comenzaba a aparecer un sol ama-
rillo brillante. La cubierta se hallaba tan vacía y silenciosa 
que pensé seriamente si no habría visto, después de todo, 
una auténtica aparición, quizá el alma en pena de algún 
pasajero que hubiera caído por la borda en un viaje ante-
rior y que se pasara su vida eterna corriendo sobre las olas 
y volviendo a encaramarse en su barco perdido.

De pronto, observé desde mi atisbadero un movimien-
to al fondo de la cubierta. Entonces se hizo visible un cuer-
po desnudo. Pero no era ningún fantasma. Era de carne y 
hueso y el hombre se movía velozmente por la cubierta, 
entre los botes salvavidas y los ventiladores, sin hacer nin-
gún ruido, mientras se acercaba corriendo hacia mí. Era 
bajo, rechoncho, ligeramente barrigón en su desnudez, y 
lucía un gran bigote negro. Cuando estuvo a unos veinte 
metros de distancia, vio mi estúpida cabeza asomada al 
ojo de buey y me saludó con un brazo peludo, diciéndome:

—¡Vamos, muchacho! ¡Venga y eche una carrerita con-
migo! ¡Hinche sus pulmones con aire del mar! ¡Póngase en 
forma! ¡No sea perezoso!

Sólo por el bigote reconocí en él al mayor Griffi  ths, un 
hombre que la noche anterior me había contado durante 
la cena que había pasado treinta y seis años en la India y 
que regresaba de nuevo a Allahabad tras el acostumbrado 
permiso en casa.

Sonreí débilmente cuando el mayor pasó brincando, 
pero no me retiré. Quería verlo de nuevo. Había algo que 
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resultaba casi asombroso en la forma en que correteaba 
desnudo alrededor de la cubierta, algo sorprendentemente 
inocente y desenvuelto, campechano y amistoso. Y allí es-
taba yo, con mi juvenil autosufi ciencia, mirándolo a través 
del ojo de buey y desaprobando lo que hacía. Pero al mismo 
tiempo lo envidiaba. En realidad me sentía celoso de aque-
lla actitud suya de no importarle nada un comino, y me 
hubiera gustado tener el valor sufi ciente para salir y hacer 
lo mismo. Quería ser como él. Deseaba ardientemente te-
ner el valor de despojarme de la piyama y lanzarme desnu-
do a la cubierta y que se fuera al infi erno quien me viera. 
Pero ni en un millón de años hubiera podido hacer aquello. 
Esperé a que volviera a pasar.

¡Ah, allí estaba! Allá lejos, en el extremo de la cubierta, 
estaba el intrépido mayor corretón, al que le importaba 
todo un bledo, y se me ocurrió entonces decirle esta vez 
algo, para demostrarle que yo “era de los suyos” y que ni 
siquiera me había percatado de su desnudez.

Pero ¡espera un minuto...! ¿Qué era eso...? ¡Había al-
guien con él...! ¡Había otro tipo corriendo a su lado...! ¡Y 
tan desnudo como el mayor...! ¿Qué demonios estaba pa-
sando en este barco...? ¿Es que todos los pasajeros varo-
nes se levantaban al amanecer y se lanzaban a correr por 
cubierta sin ninguna ropa...? ¿Se trataba de algún ritual 
de desarrollo corporal de los forjadores del Imperio que 
yo desconocía...? Los dos se acercaban a mí... ¡Dios mío, 
el segundo parecía una mujer...! ¡Una mujer desnuda, tan 
en cueros como la Venus de Milo...! Pero ahí terminaba el 
parecido, porque observé que aquella fi gura desnuda de 
piel blanca no era otra que la propia esposa del mayor 
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Griffi  ths... Me quedé helado en el ojo de buey y mis ojos 
quedaron fi jos en aquel adefesio desnudo que corría tan 
orgullosamente al lado de su empelotado marido, con 
los codos doblados y la cabeza levantada, como dicien-
do: “¿No es verdad que formamos una estupenda pareja 
y que mi marido el mayor tiene una espléndida planta de 
hombre?”.

—¡Vamos! —me gritó el mayor—. ¡Si la pequeña men-
sahib puede hacerlo, usted también puede! ¡Cincuenta 
vueltas a la cubierta son sólo cuatro millas!

—Hermosa mañana —murmuré cuando pasaron co-
rriendo—. Un día espléndido.

Un par de horas más tarde, me encontraba desayunan-
do en el comedor, sentado frente al mayor y su pequeña 
mensahib, y el hecho de saber que no hacía mucho había 
visto a aquella pequeña mensahib sin nada encima me pro-
ducía escalofríos. Mantuve la cabeza baja, pretendiendo 
ignorar que estaba allí.

—¡Eh! —voceó el mayor de repente—. ¿No es usted 
el joven que tenía la cabeza afuera del ojo de buey esta 
mañana?

—¿Quién, yo? —murmuré, sin levantar la nariz del 
plato de cereal.

—¡Sí, usted! —voceó el mayor triunfante—. Yo no ol-
vido nunca una cara.

—Yo... yo trataba sólo de respirar un poco de aire —tar-
tamudeé.

—Más que eso, estaba usted viendo un buen espec-
táculo —dijo el mayor, sonriendo—. ¡Le estaba echando 
un vistazo a la mensahib!
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Los ocho que se sentaban a nuestra mesa enmudecie-
ron de repente. Noté que me ardían las mejillas.

—No lo culpo —prosiguió el mayor, guiñándole un ojo 
ostensiblemente a su mujer. Era su turno de sentirse orgu-
lloso y galante—. La verdad es que no lo culpo en absoluto. 
¿Lo culparían ustedes? —preguntó, dirigiéndose al resto 
de los comensales—. Después de todo, sólo somos jóvenes 
una vez y, como dice el poeta... —hizo una pausa, dedican-
do a su espantosa mujer otro guiño descomunal—, una 
cosa hermosa es una alegría para siempre.

—¡Oh, cállate, Bonzo! —exclamó la esposa, encantada.
—En Allahabad —dijo el mayor, mirándome a mí aho-

ra— tengo por principio jugar media docena de chukkas1 
todas las mañanas antes de desayunar. Usted sabe que eso 
no se puede hacer a bordo de un barco. Por eso tengo que 
hacer ejercicio de otra forma.

Traté de imaginarme cómo sería aquel juego de lanza-
miento.2

—¿Por qué no puede hacerlo? —pregunté, desespera-
do por cambiar de tema.

—¿Qué es lo que no puedo hacer? —inquirió el mayor.
—Practicar algún tipo de lanzamientos en el barco 

—respondí.
El mayor era uno de esos hombres que mastican las 

gachas de copos de avena. Me miró con sus ojos vidriosos 
gris claro, masticando lentamente.

1 Chukka: en el juego del polo, periodo en que la pelota está en movimiento (N. 
del T.).
2 Juego de palabras entre chukka (en el juego del polo) y chucker (lanzador) que 
se pronuncian prácticamente igual (N. del T.).
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—Supongo que no intentará decirme que no ha jugado 
polo en su vida —dijo.

—Al polo —dije—. ¡Ah, sí, claro, polo! En la escuela 
solíamos jugarlo en bicicleta con palos de hockey.

La mirada del mayor se tornó bruscamente en un ful-
gor feroz y dejó de masticar. Me miró con tal desprecio y 
horror, y su rostro enrojeció de tal forma, que pensé que 
iba a sufrir un ataque de apoplejía.

Desde entonces, ni el mayor ni su mujer quisieron sa-
ber nada de mí. Cambiaron de mesa en el comedor y se ne-
garon a saludarme cuando nos tropezábamos en cubierta. 
Me habían encontrado culpable de un crimen enorme e 
imperdonable. Me había burlado, o así lo creían ellos, del 
juego del polo, el deporte sagrado de los anglo-indios y de 
la realeza. Eso sólo lo podía hacer un patán.

Estaba también la anciana señorita Trefusis, que se 
sentaba muy a menudo a la misma mesa del comedor que 
yo. La señorita Trefusis era toda huesos y pellejo gris y, 
cuando caminaba, inclinaba el cuerpo hacia delante como 
un búmeran. Me contó que poseía una pequeña plantación 
de café en las montañas de Kenya y que había conocido 
muy bien a la baronesa Blixen. Yo había leído y disfrutado 
con Lejos de África y Siete cuentos góticos, y escuché sub-
yugado todo lo que me contó la señorita Trefusis de esa 
magnífi ca escritora que fi rmaba sus obras con el nombre 
de Isak Dinesen.

—Era una excéntrica, por supuesto —dijo la señori-
ta Trefusis—. Como todos los que vivimos allí, al fi nal se 
convirtió en una persona completamente rara.

—Usted no es una excéntrica —dije.
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