
II

Cordero asado

La habitación estaba limpia y acogedora, las cortinas co-
rridas, las dos lámparas de mesa encendidas, la suya y la 
de la silla vacía, frente a ella. Detrás, en el aparador, dos 
vasos altos de whisky. Cubos de hielo en un recipiente.

Mary Maloney estaba esperando a que su marido vol-
viera del trabajo.

De vez en cuando echaba una mirada al reloj, pero sin 
preocupación, simplemente para complacerse de que cada 
minuto que pasaba acercaba el momento de su llegada. Te-
nía un aire sonriente y optimista. Su cabeza se inclinaba 
hacia la costura con entera tranquilidad. Su piel —estaba 
en el sexto mes del embarazo— había adquirido un mara-
villoso brillo, los labios suaves y los ojos, de mirada serena, 
parecían más grandes y más oscuros que antes.

Cuando el reloj marcaba las cinco menos diez, empezó 
a aguzar el oído, y pocos minutos más tarde, puntual co-
mo siempre, oyó rodar las llantas sobre la grava y cerrarse 
la puerta del coche, los pasos que se acercaban, la llave 
dando vueltas en la cerradura.

Dejó a un lado la costura, se levantó y fue a su encuen-
tro para darle un beso en cuanto entrara.
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—¡Hola, querido! —saludó ella.
—¡Hola! —contestó él.
Ella le colgó el abrigo en el armario. Luego volvió y pre-

paró las bebidas, una fuerte para él y otra más suave para 
ella; después se sentó de nuevo con la costura y su marido 
enfrente con el alto vaso de whisky entre las manos, mo-
viéndolo de tal forma que los cubitos de hielo golpeaban 
contra las paredes del vaso.

Para ella ésta era una hora maravillosa del día. Sabía 
que su esposo no quería hablar mucho antes de terminar 
la primera bebida, y a ella, por su parte, le gustaba per-
manecer sentada en silencio, disfrutando de su compañía 
después de tantas horas de soledad. Le gustaba vivir con 
este hombre y sentir —como siente un bañista al calor 
del sol— la infl uencia que él irradiaba sobre ella cuando 
estaban juntos y solos. Le gustaba su manera de sentar-
se descuidadamente en una silla, su manera de abrir la 
puerta o de andar por la habitación a grandes zancadas. 
Le gustaba esa intensa mirada de sus ojos al fi jarse en ella 
y la forma graciosa de su boca, especialmente cuando el 
cansancio no lo dejaba hablar, hasta que el primer vaso de 
whisky lo reanimaba un poco.

—¿Cansado, querido?
—Sí —respondió él—, estoy cansado.
Mientras hablaba, hizo una cosa extraña. Levantó el 

vaso y bebió su contenido de una sola vez, aunque el vaso 
estaba a medio llenar.

Ella no lo vio, pero lo intuyó al oír el ruido que hacían 
los cubitos de hielo al volver a dejar él su vaso sobre la me-
sa. Luego se levantó lentamente para servirse otro vaso.
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—Yo te lo serviré —dijo ella, levantándose.
—Siéntate —dijo él secamente.
Al volver observó que el vaso estaba medio lleno de un 

líquido ambarino.
—Querido, ¿quieres que te traiga las pantufl as?
Lo observó mientras él bebía el whisky.
—Creo que es una vergüenza para un policía que se va 

haciendo mayor, como tú, que lo hagan caminar todo el 
día —dijo ella.

Él no contestó; Mary Maloney inclinó la cabeza de nue-
vo y continuó con su costura. Cada vez que él se llevaba el 
vaso a los labios se oía golpear los cubitos contra el cristal.

—Querido, ¿quieres que te traiga un poco de queso? No 
hice de cenar porque es jueves.

—No —dijo él.
—Si estás demasiado cansado para comer fuera —con-

tinuó ella—, no es tarde para que lo digas. Hay carne y 
otras cosas en el congelador y te lo puedo servir aquí para 
que no tengas que moverte de la silla.

Sus ojos se volvieron hacia ella; Mary esperó una res-
puesta, una sonrisa, un signo de asentimiento al menos, 
pero él no hizo nada de esto.

—Bueno —agregó ella—, te sacaré queso y unas ga-
lletas.

—No quiero —dijo él.
Ella se movió impaciente en la silla, mirándolo con sus 

grandes ojos.
—Debes cenar. Yo lo puedo preparar aquí, no me mo-

lesta hacerlo. Tengo chuletas de cerdo y cordero, lo que 
quieras, todo está en el congelador.
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—No se me antoja —dijo él.
—¡Pero, querido, tienes que comer! Te lo sacaré y te lo 

comes, si se te antoja.
Se levantó y puso la costura en la mesa, junto a la lám-

para.
—Siéntate —dijo él—, siéntate sólo un momento.
Desde aquel instante, ella empezó a sentirse atemori-

zada.
—Vamos —dijo él—, siéntate.
Se sentó de nuevo en su silla, mirándolo todo el tiempo 

con sus grandes y asombrados ojos. Él había acabado su 
segundo vaso y tenía los ojos bajos.

—Tengo algo que decirte.
—¿De qué se trata, querido? ¿Qué pasa?
Él se había quedado completamente quieto y mantenía 

la cabeza agachada de tal forma que la luz de la lámpara 
le daba en la parte alta de la cara, dejándole la barbilla y la 
boca en la oscuridad.

—Lo que voy a decirte te va a trastornar un poco, me 
temo —dijo—, pero lo he pensado bien y he decidido que 
lo mejor que puedo hacer es decírtelo enseguida. Espero 
que no me lo reproches demasiado.

Y se lo dijo. No tardó mucho, cuatro o cinco minutos 
como máximo. Ella no se movió en todo el tiempo, ob-
servándolo con una especie de terror mientras él se iba 
separando de ella más y más, a cada palabra.

—Eso es todo —añadió—, ya sé que es un mal mo-
mento para decírtelo, pero no hay otro modo de hacerlo. 
Naturalmente, te daré dinero y procuraré que estés bien 

Relatos escalofriantes 07feb18.indd   36Relatos escalofriantes 07feb18.indd   36 2/7/18   1:00 PM2/7/18   1:00 PM



37

Co
rd

er
o 

as
ad

o

cuidada. Pero no hay necesidad de armar un escándalo. 
No sería bueno para mi carrera.

Su primer impulso fue no creer una palabra de lo que 
él había dicho. Se le ocurrió que quizá él no había hablado, 
que era ella quien se lo había imaginado todo. Quizá si 
continuara su trabajo como si no hubiera oído nada, luego, 
cuando hubiera pasado algún tiempo, se encontraría con 
que nada había ocurrido.

—Prepararé la cena —dijo con voz ahogada.
Esta vez él no contestó.
Mary se levantó y cruzó la habitación. No sentía nada, 

excepto un poco de náuseas y mareo. Actuaba como una 
autómata. Bajó hasta la bodega, encendió la luz y metió 
la mano en el congelador, tomando el primer objeto que 
encontró. Lo sacó y lo miró. Estaba envuelto en papel, así 
que lo desenvolvió y lo miró de nuevo.

Era una pierna de cordero.
Muy bien, cenarían pierna de cordero. Subió con el 

cordero y al entrar en la sala encontró a su marido de pie 
junto a la ventana, de espaldas a ella.

Se detuvo.
—Por el amor de Dios —dijo él al oírla, sin voltear—, 

no hagas cena para mí. Voy a salir.
En aquel momento, Mary Maloney se acercó a él por 

detrás y sin pensarlo dos veces levantó la pierna de cor-
dero congelada y lo golpeó en la parte trasera de la cabeza 
tan fuerte como pudo. Fue como si le hubiera pegado con 
una barra de acero. Retrocedió un paso, esperando a ver 
qué pasaba, y lo gracioso fue que él quedó tambaleándose 
unos segundos antes de caer pesadamente en la alfombra.
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La violencia del golpe y el ruido de la mesita al caer por 
haber sido empujada la ayudaron a salir de su ensimisma-
miento.

Salió retrocediendo lentamente, sintiéndose fría y con-
fusa, y se quedó por unos momentos mirando el cuerpo in-
móvil de su marido, apretando entre los dedos el ridículo 
pedazo de carne que había empleado para matarlo.

“Bien —se dijo a sí misma—, ya lo has matado”.
Era extraordinario. Ahora lo veía claro. Empezó a pen-

sar con rapidez. Como esposa de un detective, sabía cuál 
sería el castigo; de acuerdo. A ella le era indiferente. En 
realidad sería un descanso. Pero, por otra parte… ¿Y el 
niño? ¿Qué decía la ley acerca de las asesinas que iban a 
tener un hijo? ¿Los mataban a los dos, madre e hijo? ¿Es-
peraban hasta el noveno mes? ¿Qué hacían? Mary Malo-
ney lo ignoraba y no estaba dispuesta a arriesgarse.

Llevó la carne a la cocina, la puso en el horno, encendió 
éste y la metió dentro. Luego se lavó las manos y subió a 
su habitación. Se sentó delante del espejo, arregló su cara, 
puso un poco de rojo en los labios y polvo en las mejillas. 
Intentó sonreír, pero le salió una mueca. Lo volvió a in-
tentar.

—Hola, Sam —dijo en voz alta.
La voz sonaba rara también.
—Quiero papas, Sam, y también una lata de chícharos.
Eso estaba mejor. La sonrisa y la voz iban mejorando. 

Lo ensayó varias veces. Luego bajó, descolgó el abrigo y 
salió a la calle por la puerta trasera del jardín.

Todavía no eran las seis y diez y había luz en las tien-
das de comestibles.
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—Hola, Sam —dijo sonriendo ampliamente al hombre 
que estaba detrás del mostrador.

—¡Ah, buenas noches, señora Maloney! ¿Cómo está?
—Muy bien, gracias. Quiero papas, Sam, y una lata de 

chícharos.
El hombre se volvió de espaldas para alcanzar la lata 

de chícharos.
—Patrick dijo que estaba cansado y no quería cenar 

fuera esta noche —le explicó—. Siempre salimos los jue-
ves y no tengo verduras en casa.

—¿Quiere carne, señora Maloney?
—No, tengo carne, gracias. Hay en el congelador una 

pierna de cordero.
—¡Ah!
—No me gusta asarlo cuando está congelado, pero voy 

a probar esta vez. ¿Usted cree que saldrá bien?
—Personalmente —dijo el tendero—, no creo que ha-

ya ninguna diferencia. ¿Quiere estas papas de Idaho?
—¡Ah, sí, muy bien! Dos de ésas.
—¿Nada más? —el tendero inclinó la cabeza, mirán-

dola con simpatía—. ¿Y para después? ¿Qué le va a dar 
luego?

—Bueno. ¿Qué me sugiere, Sam?
El hombre echó una mirada a la tienda.
—¿Qué le parece una buena porción de pastel de que-

so? Sé que le gusta a Patrick.
—Magnífi co —dijo ella—, le encanta.
Cuando todo estuvo empaquetado y pagado, sonrió 

agradablemente y dijo:
—Gracias, Sam. Buenas noches.
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Ahora, se decía a sí misma al regresar, iba a reunirse 
con su marido, que la estaría esperando para cenar; y de-
bía cocinar bien y hacer comida sabrosa porque su marido 
estaría cansado; y si cuando entrara en la casa encontraba 
algo raro, trágico o terrible, sería un golpe para ella y se 
volvería histérica de dolor y de miedo. ¿Es que no lo en-
tienden? Ella no esperaba encontrar nada. Simplemente 
era la señora Maloney que volvía a casa con las verduras 
un jueves por la tarde para prepararle la cena a su marido.

“Eso es —se dijo a sí misma—, hazlo todo bien y con 
naturalidad. Si se hacen las cosas de esta manera, no ha-
brá necesidad de fi ngir”.

Por lo tanto, cuando entró en la cocina por la puerta 
trasera, iba canturreando una cancioncilla y sonriendo.

—¡Patrick! —llamó—, ¿dónde estás, querido?
Puso el paquete sobre la mesa y entró en la sala. Cuan-

do lo vio en el suelo, con las piernas dobladas y uno de 
los brazos debajo del cuerpo, fue un verdadero golpe para 
ella.

Todo su amor y su deseo por él se despertaron en aquel 
momento. Corrió hacia su cuerpo, se arrodilló a su lado 
y empezó a llorar amargamente. Fue fácil, no tuvo que 
fi ngir.

Unos minutos más tarde, se levantó y fue al teléfono. 
Sabía el número de la jefatura de policía, y cuando le con-
testaron al otro lado del hilo, ella gritó:

—¡Pronto! ¡Vengan enseguida! ¡Patrick ha muerto!
—¿Quién habla?
—La señora Maloney, la señora de Patrick Maloney.
—¿Quiere decir que Patrick Maloney ha muerto?
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—Creo que sí —gimió ella—. Está tendido en el suelo 
y me parece que está muerto.

—Iremos enseguida —dijo el hombre.
El coche vino rápidamente. Mary les abrió la puerta a 

los dos policías. Los reconoció a los dos enseguida —en rea-
lidad conocía a casi todos los del distrito— y se echó en los 
brazos de Jack Nooan, llorando histéricamente. Él la llevó 
con cuidado a una silla y luego fue a reunirse con el otro, 
que se llamaba O’Malley, el cual estaba arrodillado al lado 
del cuerpo inmóvil.

—¿Está muerto? —preguntó ella.
—Me temo que sí… ¿Qué ocurrió?
Brevemente, le contó que había salido a la tienda de 

comestibles y al volver lo encontró tirado en el suelo. 
Mientras ella hablaba y lloraba, Nooan descubrió una pe-
queña herida de sangre cuajada en la cabeza del muerto. 
Se la mostró a O’Malley y éste, levantándose, fue derecho 
al teléfono.

Pronto llegaron otros policías. Primero un médico, 
después dos detectives, a uno de los cuales conocía de 
nombre. Más tarde, un fotógrafo de la policía que tomó al-
gunos planos y otro hombre encargado de las huellas dac-
tilares. Se oían cuchicheos por la habitación donde yacía el 
muerto y los detectives le hicieron muchas preguntas. No 
obstante, siempre la trataron con amabilidad.

Volvió a contar la historia otra vez, ahora desde el 
principio. Cuando Patrick llegó ella estaba cosiendo, y él se 
sintió tan fatigado que no quiso salir a cenar. Dijo que ha-
bía puesto la carne en el horno —allí estaba, asándose— y 
se había marchado a la tienda de comestibles a comprar 
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verduras. De regreso lo había encontrado tendido en el 
suelo.

—¿A qué tienda fue usted? —preguntó uno de los de-
tectives.

Se lo dijo, y entonces el detective volteó y musitó algo 
en voz baja al otro detective, que salió inmediatamente a 
la calle. “Parecía normal…; muy contenta…, quería pre-
pararle una buena cena…, chícharos…, pastel de queso…, 
imposible que ella…”.

Transcurrido algún tiempo el fotógrafo y el médico se 
marcharon y los otros dos hombres entraron y se llevaron 
el cuerpo en una camilla. Después se fue el hombre de 
las huellas dactilares. Los dos detectives y los policías se 
quedaron. Fueron muy amables con ella; Jack Nooan le 
preguntó si no se iba a marchar a otro sitio, a casa de su 
hermana, quizá, o con su mujer, que cuidaría de ella y la 
acostaría.

—No —dijo ella.
No creía en la posibilidad de que pudiera moverse ni 

un solo metro en aquel momento. ¿Les importaría mucho 
que se quedara allí hasta que se encontrara mejor? Toda-
vía estaba bajo los efectos de la impresión sufrida.

—Pero ¿no sería mejor que se acostara un poco? —pre-
guntó Jack Nooan.

—No —respondió ella.
Quería estar donde estaba, en esa silla. Un poco más 

tarde, cuando se sintiera mejor, se levantaría.
La dejaron mientras deambulaban por la casa, cum-

pliendo su misión. De vez en cuando uno de los detectives 
le hacía una pregunta. También Jack Nooan le hablaba 
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cuando pasaba a su lado. Su marido, le dijo, había muer-
to de un golpe en la cabeza con un instrumento pesado, 
casi seguro una barra de hierro. Ahora buscaban el arma. 
El asesino podía habérsela llevado consigo, pero también 
cabía la posibilidad de que la hubiera tirado o escondido 
en alguna parte.

—Es la vieja historia —dijo él—, encontraremos el ar-
ma y tendremos al criminal.

Más tarde, uno de los detectives entró y se sentó a su 
lado.

—¿Hay algo en la casa que pueda haber servido como 
arma homicida? —le preguntó—. ¿Le importaría echar 
una mirada a ver si falta algo, un atizador, por ejemplo, 
o un jarrón de metal?

—No tenemos jarrones de metal —dijo ella.
—¿Y un atizador?
—No tenemos atizador, pero puede haber algo pareci-

do en el garage.
La búsqueda continuó.
Ella sabía que había otros policías rodeando la casa. 

Afuera, oía sus pisadas en la grava y a veces veía la luz 
de una linterna infi ltrarse por las cortinas de la ventana. 
Empezaba a hacerse tarde, eran cerca de las nueve en el 
reloj de la repisa de la chimenea. Los cuatro hombres que 
buscaban por las habitaciones empezaron a sentirse fati-
gados.

—Jack —dijo ella cuando el sargento Nooan pasó a su 
lado—, ¿me quiere servir una bebida?

—Sí, claro. ¿Quiere whisky?
—Sí, por favor, pero poco. Me hará sentir mejor.
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Le tendió el vaso.
—¿Por qué no se sirve usted otro? —dijo ella—; debe 

de estar muy cansado; por favor, hágalo, se ha portado 
muy bien conmigo.

—Bueno —contestó él—, no nos está permitido, pero 
puedo tomar un trago para seguir trabajando.

Uno a uno, fueron llegando los otros y bebieron whis-
ky. Estaban un poco incómodos por la presencia de ella y 
trataban de consolarla con inútiles palabras.

El sargento Nooan, que rondaba por la cocina, salió y 
dijo:

—Oiga, señora Maloney. ¿Sabe que tiene el horno en-
cendido y la carne dentro?

—¡Dios mío! —gritó ella—. ¡Es verdad!
—¿Quiere que vaya a apagarlo?
—¿Sería tan amable, Jack? Muchas gracias.
Cuando el sargento regresó por segunda vez lo miró 

con sus grandes y profundos ojos.
—Jack Nooan —dijo.
—¿Sí?
—¿Me harán un pequeño favor, usted y los otros?
—Si está en nuestras manos, señora Maloney…
—Bien —dijo ella—. Aquí están ustedes, todos buenos 

amigos de Patrick, tratando de encontrar al hombre que lo 
mató. Deben de estar hambrientos porque hace rato que 
pasó la hora de la cena, y sé que Patrick, que en gloria es-
té, nunca me perdonaría que estuviera en su casa y no les 
ofreciera hospitalidad. ¿Por qué no se comen el cordero 
que está en el horno? Ya estará completamente asado.

—Ni pensarlo —dijo el sargento Nooan.
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—Por favor —pidió ella—, por favor, cómanlo. Yo no 
voy a tocar nada de lo que había en la casa cuando él esta-
ba aquí, pero ustedes sí pueden hacerlo. Me harían un fa-
vor si se lo comieran. Luego pueden continuar su trabajo.

Los policías dudaron un poco, pero tenían hambre y al 
fi nal decidieron ir a la cocina y cenar. La mujer se quedó 
donde estaba, oyéndolos a través de la puerta entreabier-
ta. Hablaban entre sí a pesar de que tenían la boca llena 
de comida.

—¿Quieres más, Charlie?
—No, será mejor que no nos lo acabemos.
—Pero ella quiere que nos lo acabemos, eso fue lo que 

dijo. Le hacemos un favor.
—Bueno, dame un poco más.
—Debe de haber sido un instrumento terrible el que 

usaron para matar al pobre Patrick —decía uno de ellos—, 
el doctor dijo que tenía el cráneo hecho trizas.

—Por eso debería ser fácil de encontrar.
—Eso es lo que a mí me parece.
—Quienquiera que lo hiciera no iba a llevar una cosa 

así, tan pesada, más tiempo del necesario.
Uno de ellos eructó:
—Mi opinión es que tiene que estar aquí, en la casa.
—Probablemente bajo nuestras propias narices. ¿Qué 

piensas tú, Jack?
En la otra habitación, Mary Maloney empezó a reírse 

entre dientes.
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