
Jamás podré alcanzarte

“Osiris se desconectó de la red”.
De pronto me encontré tecleando sola sobre una pan-

talla que no respondía a mis preguntas.
“Osiris se desconectó de la red” no es una forma ama-

ble de despedirse. Más bien me daban ganas de tirarle a 
Osiris la computadora por la cabeza.

Aunque a lo mejor acababa de conocer otra de sus face-
tas. Después de todo, ¿se puede conocer a fondo a un chico 
que no tiene rostro, ni voz, ni mirada? Osiris es un alfabe-
to en mi pantalla. Sé de él que teclea bastante rápido, que 
no tiene faltas de ortografía y que cuando ríe hace “jeje” 
en vez de “jaja”.

No sé siquiera su nombre verdadero y, la verdad, no 
me importa. No tenemos tiempo para perder hablando de 
este mundo real que no nos convence a ninguno de los dos.

No fue muy difícil encontrarnos. Que en la misma 
red social, en la que todos se mostraban con sus nombres 

Nunca confies en una computadora_12YEARS_12-165.indd   9Nunca confies en una computadora_12YEARS_12-165.indd   9 3/6/17   2:14 PM3/6/17   2:14 PM



10

reales y sus fotos sonrientes, hubiera un Osiris y una Isis 
de los que no se sabía más, ya hablaba de predestinación. 
Y fue en un chat en donde él me hechizó.

“Si me hubieras dicho en Egipto que íbamos a con-
versar por medio de estas máquinas malditas, te hubiera 
encerrado para siempre en alguna pirámide”, escribió. En-
tonces fui su reina.

Desde aquel día nos encontramos a diario. Mamá y 
papá intentaron convencerme de que está bien conectarse 
a una red social para estar en contacto con los conocidos, 
pero que de los desconocidos, como siempre, no había que 
aceptar golosinas ni paseos ni conversaciones virtuales.

Les pregunté qué preferían: que desapareciera de casa 
todas las noches como tantos jóvenes que se juntan vaya 
uno a saber con quién para hacer cosas imposibles de con-
tar, o que me quedara tranquila en casa tecleando en mi 
pc. Mis viejos dejaron de molestarme y continuaron pa-
gando la conexión a internet sin chistar.

Pasaron los meses. Osiris y yo juramos que nunca in-
tentaríamos conocernos en la vida real.

—Se perdería la magia. ¿Qué pasaría si soy un mons-
truo? —escribía Osiris.

—Se supone que fui tu esposa hace tiempo, ¿acaso hay 
algo de vos que no conozca?

—Sí. Nunca te lo conté, pero me embalsamaron, me 
disfrazaron de momia y después me morfaron las polillas. 
No quiero que me veas en ese estado.
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Tenía razón. Si nos veíamos, ya nunca podríamos con-
versar de esa manera. Con esa magia…

El día después de “Osiris se desconectó de la red” in-
gresé al sitio web a la hora en que lo hacía siempre, es-
perando encontrar una disculpa de Osiris por irse sin 
saludar. Pero nada.

Me quedé dos horas mirando la pantalla del chat, vacía.
Lo mismo sucedió los días siguientes.
A la semana llamé a un conocido que trabajaba como 

moderador del sitio, vigilando que nadie agrediera a na-
die o dejara mensajes ofensivos. Le pregunté si sabía algo 
de mi amigo. Me pidió unos días para investigar. 

—Osiris llama todos los días, pero bastante tarde, a 
eso de las tres o cuatro de la mañana —me explicó unos 
días después.

—No entiendo entonces por qué no me deja un men-
saje. ¿No sabés nada? 

—No…, pero ahora que me lo decís, a mí también me 
resulta extraño su comportamiento. Entra a la madruga da 
y se pasea a lo loco por todo el sistema, pero no se engan-
cha con nada. No juega, no escribe, no conversa con na-
die… Si querés te averiguo qué le pasa. 

—No, no te preocupes. Voy a entrar a esa hora y hablo 
con él.

Ese día di vueltas hasta las dos y media, y recién en-
tonces me conecté a la red. Si por alguna razón Osiris ha-
bía decidido ignorarme, se iba a llevar una sorpresa.
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A las tres y cuarto, entre mis contactos vi su nombre.
Le envié un mensaje invitándolo a chatear, pero no 

me respondió. Era cierto lo que me habían contado. Osi-
ris se pasaba de los juegos al correo electrónico, y de ahí 
a los foros como si estuviera borracho y caminara de un 
lado a otro sin saber a dónde ir. Lo llamé una y otra vez, 
pero no respondió.

Le seguí el juego algunas noches. Me di cuenta de 
que cuando yo me conectaba a la red, se tranquilizaba un 
poco. Se quedaba en los juegos o en los foros, sin escribir 
nada, pero aunque sea no andaba saltando de un lado a 
otro.

Cada vez entendía menos qué pasaba.
Osiris terminó por trastornar mi vida. Perdí la noción 

del tiempo. Dormía durante el día, no estudiaba, no con-
versaba con nadie. Había perdido el interés por todo lo 
que no fuera Osiris.

Mi vida comenzaba a las tres de la mañana, cuando 
ingresaba a la red, y terminaba cuando me desconectaba. 
Osiris siempre estaba allí. Yo lo sentía aunque no pudiera 
verlo. Y probé de todo para que me respondiera. Me eno-
jé, le rogué… Pensé que quizás fuera un problema de la 
compu tadora y que él, cada noche, intentaba arreglarla sin 
lograrlo.

—Osiris, si me leés, apretá la a.
—a.
Mi corazón explotó, las manos me temblaban.
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—¿Tenés problemas con tu computadora?, respon-
deme sí o no.

—No.
—Entonces, ¿qué pasa?, ¿te pasa algo a vos? Respon-

deme sí o no.
—Sí.
—¿Me querés contar qué te pasa? Quizás pueda ayu-

darte.
—…
Nada. Otra vez enloqueció y empezó a saltar por el 

menú como si estuviera en una habitación y se lanzara a 
rebotar contra las paredes.

No logré que volviera a responderme pero, aunque 
sea, ya sabía que me leía y que podía leerlo.

Con el tiempo pudimos comunicarnos casi como an-
tes. Hablábamos por horas, aunque seguía evadiendo 
mis preguntas sobre sus problemas. Así que yo también 
terminé por olvidar que ya no era el mismo de antes y 
amé otra vez cada una de sus palabras, cada uno de sus 
silencios.

El Osiris de ahora era más comprensivo pero más ce-
rrado. Prefería que yo le contara sobre mí. Me escuchaba 
por horas y me respondía siempre con la palabra ade-
cuada. De pronto se había convertido en un fi lósofo que 
parecía saber demasiado de la vida, como aquellos que han 
vivido demasiado.
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Un día descubrí que lo único que me importaba era lo 
que estaba más allá de la pantalla, en ese mundo que no 
existe en ningún lugar.

—Necesito conocerte. En la vida real. Si no, me voy a 
volver loca —le escribí.

—No puedo…
—¿No podés o no querés?
—¿Cuál es la diferencia?
—Osiris…, sabías que esto iba a pasar. A mí ya no me al-

canza. Te necesito. Necesito conocer tu cara, tu voz, ¿acaso 
tenés miedo? No hay persona en el mundo que me conozca 
más que vos, que me comprenda más que vos. ¿Creés que 
me va a importar si sos lindo o feo, fl aco o gordo?

—En serio, no puedo. Digamos que la vida real no está 
hecha para mí.

—¿Qué hacemos entonces? ¿Seguimos por los siglos 
de los siglos comunicándonos así?

—Tal como lo hicimos siempre. Si cruzamos tiempo 
y espacio para caer en este aparato diabólico, por qué no 
continuar en él, o acaso, mi reina, ¿quieres salvarte de la 
maldición que nos persigue? Esa que dice que jamás po-
dré alcanzarte…, esa que dice que jamás me alcanzarás.

—¡No estoy para juegos!
“Isis se desconectó de la red”.
Esta vez fui yo la que se fue.
Pero él me buscó y no pude resistirme y todo volvió a 

comenzar.
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Por fi n comencé a sospechar… Quizás era realmente 
un monstruo, un engendro de la naturaleza, y el mundo 
virtual era el único que podía contenerlo.

Quizás era un chico de 10 años que escribía muy bien. 
Quizás un anciano de 80 que extrañaba su juventud.

Me desesperé. Había estado mucho tiempo amando a 
un extraño. Necesitaba buscarlo. Verle la cara. Saber dón-
de vivía.

Así que llamé a Juan, un hacker del tercer mundo que 
pasaba su tiempo libre tratando de descubrir las claves 
secretas de todos los usuarios del sitio, y le propuse un 
desafío: hallar el acceso al perfi l privado de Osiris.

Diez días más tarde encontré en mi correo electrónico 
un mensaje de Juan.

“¡Eureka! Estuve a punto de ser descubierto, pero lo 
logré”. Y me pasaba los datos de Osiris, que en realidad 
se llamaba Tobías, su dirección y teléfono. “Eso es todo, 
nena. Ahora voy a pensar cómo cobrarte”.

Al momento quise llamar a Osiris, pero sabía que no 
le iba a gustar ni medio. Así que decidí ir hasta la casa y 
esperar a que saliera.

Al día siguiente le pedí prestado el auto a papá y me 
acomodé frente a su domicilio. Era una casa, más fácil to-
davía. Me sentía como los policías de las películas yanquis. 
Sólo me faltaba el termo con café y las rosquillas.

Estuve desde las siete de la tarde hasta las tres de la 
mañana, y en todo ese tiempo sólo salió una señora, su-
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puestamente su mamá. Fue a hacer las compras y regresó 
a las dos horas. A las ocho entró un señor, supuesta-
mente su papá, y no hubo más movimiento durante el 
día.

No entendía… Hice guardia en la puerta de su casa 
otros dos días. Y nunca lo vi, salvo que quien me hablara 
fuera alguno de esos adultos, o que el verdadero Osiris no 
viviera ahí, o que fuera invisible.

A estas alturas, ya no sabía nada.
Esos días igual entré a la red a la madrugada, y siem-

pre encontraba a Osiris esperándome con alguna frase 
graciosa.

Me enojé, como nunca me había enojado en mi vida. 
Me enojé conmigo misma por haberme dejado engañar. Me 
enojé por amarlo tanto…

Así que, sin pensarlo, volví a su casa y toqué el timbre. 
Me atendió la señora de las compras.
—¿Sí?
—¿Está Tobías, por favor?
Se hizo un silencio incómodo. La mujer me miró des-

concertada, y de pronto se le llenaron los ojos de lágri-
mas.

—Perdón… —agregué—, no quiero molestar, Tobías y 
yo nos conectamos en el mismo sitio y…

—Mi hijo falleció… hace un par de meses… 
Me tambaleé, perdí la noción de todo, de mí, del 

tiempo, de los ruidos de la calle.
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Guiada por la mujer entré a la casa y me senté. Ella 
esperaba. Me ofreció un vaso de agua, que rechacé por-
que no podía tragar. Yo sabía que todo era un error. Había 
hablado con Osiris, con Tobías, con quien fuera la noche 
anterior. Me di cuenta. Me levanté y le dije a la mujer que 
lamentaba lo de su hijo, pero que me había confundido 
de persona.

Pero ahora la mujer necesitaba hablar y yo había caído 
en su trampa.

—Mi Tobías…, mi tesoro…, él también se conectaba 
ahí a donde vos decís, quizás lo conocías… —dijo sin espe-
rar respuesta—. Supongo que tendría que haber avisado 
a esa red social, ¿no? Pero no se me pasó por la cabeza.

—Lo siento mucho… ¿Cómo fue…? ¿Qué le pasó a su 
hijo?

—Tobías estaba en esa red social y…, según los peri-
tos, había un cable pelado de la computadora debajo de su 
escritorio. Tobi andaba descalzo, como siempre…, parece 
que rozó el cable con el pie… y el sistema eléctrico acá… 
Se electrocutó…

—Es… es terrible, no sé qué decir…
—Está bien, no importa… Yo entiendo a los chicos 

como vos…, creen que son inmortales… ¿Querés que te 
muestre la habitación de Tobías?

No, no quería. No quería seguir escuchando la histo-
ria, ni consolar a esa mujer desconocida.

—Si usted quiere… —me escuché decir.
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Fuimos al cuarto. Había olor a encierro.
La mujer me mostró una foto de su hijo.
Era hermoso.
—Su hijo… Digo…, ¿pasó en el mismo momento en 

que escribía? ¿Cuándo estaba conectado?
—Sí…, fue un segundo. De pronto se apagaron todas 

las luces de la casa. Mi marido y yo estábamos mirando 
televisión, y nos levantamos a buscar velas, no sabíamos 
qué había pasado. Cuando le llevamos una vela a Tobi… 
Oh, Dios… Oh, Dios mío…

La mujer no pudo seguir hablando. Yo tampoco.
Para no mirar sus lágrimas me puse a recorrer la habi-

tación. Sobre el escritorio todavía estaba la computadora. 
Puse mis manos sobre el monitor e intenté imaginar có-
mo sería recibir una descarga… No pude. De pronto una 
frase escrita con marcador en el borde del teclado me lla-
mó la atención.

Y entonces me di cuenta de todo y me fui sin siquiera 
despedirme porque no soportaba saber lo que ahora sabía.

“Osiris se desconectó de la red”.
La frase me martillaba en la cabeza. Me dolía.
Esa noche no me animé a conectarme. Tampoco pude 

dormir.
Volví a la red días más tarde porque no podía borrar 

de mi cabeza la frase que había leído en esa computadora:
“Te amo, Isis”.
Osiris me esperaba.
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—¿¿¿Qué te pasó??? Hace días que no te encuentro 
—me escribió.

—Estuve en tu casa.
—…
—¿Quién sos, de verdad?
—Soy yo, Osiris. ¿Es que no entendés? Estoy ence-

rrado… y…
te amo
te amo
te amo
te amo.
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