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El Sol fue la primera estrella que pude haber conocido, 
pero mi padre se interpuso para hacer cara de mono. 
Hablaba como disco rayado. Repetía y repetía los mis-
mos gestos, para ver si lograba sacarme una sonrisa. Mi 
mamá pudo convencerlo de que se hiciera a un lado y de-
jara que la luz entrara en mi recámara. Después de todo, 
empezaba a ocupar mi lugar en el espacio y el tiempo.

Conforme fui creciendo, mis padres me advirtieron 
del poder de los rayos solares: eran tan poderosos que 
nadie podía enfrentarlos, según mi padre. Mi madre le 
objetaba que tal vez un buen bloqueador solar lo haría, y 
me soltaba todo un sermón de las consecuencias de expo-
ner mi indefenso cuerpo a su calor por un largo rato. En 
otras palabras, podría terminar achicharrándome. En lo 
que ambos estaban de acuerdo era en que no podía mirar 
el Sol con los ojos pelones, excepto si se encontraba en el 
horizonte, a punto de meterse.

La segunda estrella a la que pude haber conocido, 
pero el cielo lo reclamó antes, fue Octavio Paz. Mi madre 
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me narra que llamaba a casa con cierta frecuencia para 
hablar “con el astgrofísico Juan Diego”.

Solía preguntarle a mi madre de qué hablaban ellos, y 
con una sonrisa me contaba siempre la misma conversación:

—Somos humanos y duramos poco —le decía Paz a tu 
padre.

—Sí, la noche es enorme, apenas está salpicada de 
puntos luminosos —agregaba él.

—Pero, cuando miras hacia arriba, ¿descubres que las 
estrellas escriben?

—¡Sí!, usted sí me entiende… —se emocionaba tu padre.
—Y  lo que ves, ¿lo entiendes? —continuaba Paz.
—Apenas. Aunque puedo decir que, después de siglos, 

estamos empezando a descifrar esa fascinante escritura.
—Yo me doy cuenta de que sé escribir —continuaba 

Paz—, y en este instante una estrella me deletrea.
—Nada más verdadero —respondía tu padre.
Al igual que todos los hijos de astrónomos, mi padre 

siempre me trató de convencer —como lo hizo con el niño 
interior de Paz— de que a cada uno de los organismos que 
ha nacido y nacerá en la Tierra le corresponde una estrella. 
(Yo le creí al pie de la letra y señalaba la estrella más bri-
llante como mía, aunque cada noche fuera una distinta).

A mi madre también le fascinaba leer el firmamento, 
si bien de manera muy distinta. El cielo y los sueños eran 
su materia. De hecho, mi padre conoció a Octavio Paz gra-
cias a las buenas artes de mi madre. El poeta le pidió que 
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trazara su carta astral y Paz quedó fascinado por la enig-
mática y deliciosa manera en que mi mamá vinculaba la 
literatura a la astrología. También hablaron de las cosas 
que nos permiten descifrar los sueños, de las distorsiones 
en el tiempo y el espacio, ante lo cual mi papá opinó que se 
trataba de una dimensión.

Así que soy hijo de una astróloga amante de la lite-
ratura y de un astrónomo amante de las matemáticas y, 
según mi madre, también de las mujeres. Motivo que los 
llevaba a discutir con frecuencia. Mi madre le reprochaba 
una y otra vez que en balde llevara el nombre de un san-
to, si era un diablo. Mi padre le alegaba que tampoco era 
un monstruo, pero mi mamá daba por terminada la dis-
cusión dando un portazo, mientras él decía en voz alta y 
confianzudamente que sólo era víctima de sus encantos.

¿Cómo es que ambos podían vivir juntos? No sé, tal 
vez porque realmente creían que los números y las letras 
pueden tener un destino compartido.

Mi corta existencia siempre ha estado marcada por pe-
queños hechos o eventos difíciles de olvidar. Un día ocu-
rrieron dos acontecimientos singulares en mi vida con 
las estrellas: un eclipse total de Sol, que se observaría en 
muchas partes del planeta, y una operación de apéndice 
que no sólo marcaría mi cuerpo, sino que abriría la brecha 
más grande entre mi infancia y mi padre.

MiVidaConLasEstrellas-Interiores.indd   11 01/02/18   11:30



12

La discusión empezó al decidir si yo debería o no ser 
operado ese día (el día del eclipse solar, “el evento del si-
glo”). Mi madre lo había tomado con filosofía astral y, sin 
que lo demostrara, con demasiada preocupación, pues 
mi dolor iba en aumento mientras me decía que me te-
nían que operar porque me había tragado el sax de Lisa 
Simpson cuando era más chico. En cambio mi papá lo 
tomó como una contrariedad para él y el Universo, pues 
se suponía que juntos seríamos testigos del aconteci-
miento, y hasta el último instante estuvo en desacuerdo 
con que yo entrara al quirófano. Salió de la habitación 
sin decirme palabra, enfadado porque me iba a perder el 
evento astronómico del siglo.

Lo vi partir y un miedo atroz entró en mí. Sentí la 
oscuridad del tan nombrado eclipse cayéndome encima y 
empecé a llorar. Tuve miedo. Los médicos decían que todo 
saldría bien, pero me sentí aterrorizado, tanto que no supe 
en qué momento me oriné en la cama. Fue necesario 
cambiarme de bata. Momentos antes de entrar en el qui-
rófano, mi madre me dijo con sus ojos dulces:

—Cuando naciste, el Sol estaba en Aries en la Octava 
Casa, así que eres de los que dan batalla, ¿cuento con ello?

—Sí —le respondí sin soltar su mano; las lágrimas 
caían de mis ojos. No quería dejarla.

El doc me dijo que respirara hondo en lo que me apli-
caban el oxígeno y que contara hasta diez; poco a poco 
caí en un sueño profundo: me vi en la plancha mientras 
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los médicos trataban desesperadamente de encontrar el 
sax de Lisa Simpson que me había tragado hacía varios 
años. Después, todo fue oscuridad.

De pronto, me vi en lo que parecía ser un vehículo, y 
un espectro se dirigía hacia mí, era una bruja de piel muy 
blanca y una capa roja que me ofrecía una manzana ver-
de. Cuando intenté apoderarme de ella, la manzana y la 
bruja —junto con el resto del mundo— se desvanecieron 
en un fulgor intenso, brillante. Entonces apareció Julio 
Verne entre la luz, quien se ofrecía a llevarme hasta mi 
destino en su giróptero para evitar las calles congestiona-
das por las ambulancias con otros pacientes que también 
necesitaban ser operados. Era muy extraño.

Una voz conocida me llamó y supe que estaba des-
pertando. 

No sé si fueron las palabras y conjuros de mi mamá, 
o la experiencia del médico, pero salí sin contratiempos. 
De no ser por la aparición de la bruja con la manzana 
verde y de Verne en su giróptero, todo habría sido per-
fectamente normal.

—Mira —me dijo mi mamá mostrándome su libre-
ta—, mientras salías de la operación hice tu carta astral: 
para empezar, eres igualito a tu papá, un Aries pasado 
por el agua de Piscis…

Fruncí el ceño. Lo quería mucho, pero desde ese mo-
mento supe que no quería ser como él. Ella puso cara de 
traviesa, quería creer que estaba bromeando.
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—Claro que no, no seas burro: tú tienes que recorrer 
tu camino y forjarte un destino tan singular como el de 
la estrella que te corresponde. Todo pasó para que tú y yo 
nos conociéramos.

La abracé. Era muy hermosa, con su piel apiñonada, 
cabello rojizo, nariz recta y grandes ojos cafés. Su pre-
sencia aminoraba la angustia de la noche. No sólo era 
bonita, también era lista. No podía comprender que mi 
papá no pudiera mirarla a ella y a nadie más.

Mi padre regresó al otro día, feliz de haber presen-
ciado lo que llamaba “el evento del siglo”. No se cansó de 
describir cada fase del eclipse, su relación con el mundo, 
las creencias prehispánicas; para cuando terminó yo ya 
casi dormitaba, fue hasta ese momento que se le ocurrió 
preguntar cómo estaba. Sólo alcancé a responderle que 
bien y me dormí.

Desde entonces las noches no fueron iguales. Veía las 
estrellas, pero ya no eran las mismas, unas irresistibles 
ganas de ir al baño me acompañaban cada vez que las ob-
servaba con detenimiento.

El tiempo pasó y mi herida cicatrizó, bueno, no del todo.
Crecí con las interminables discusiones de mis pa-

dres en torno a los astrólogos y astrónomos. A mi papá le 
avergonzaba el esoterismo, acusaba a mi mamá de usur-
par su profesión. Para él, los astrónomos eran los ver-
daderos astrólogos. Pero cuando vio la oportunidad de 
acercarse a Paz, no dudó en servirse de su esposa.
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Mi mamá elevaba los ojos y seguía cocinando sus 
suculentos platillos mientras trataba de convencerlo 
con sus historias, para mí, fantásticas, sobre el círculo 
del espíritu que se mezclaba con el olor del clavo y la pi-
mienta. Incluso escribió un libro sobre esos temas. Se-
gún ella, no era fácil reconocer ese círculo, pues estaba 
integrado por los opuestos complementarios.

Sin embargo, no entendía bien a qué se refería, aun-
que ella siempre trataba de explicarme con ejemplos 
sencillos y datos creíbles. Como quiera que fueran, fan-
tásticas o no, me gustaban sus otras historias, las que 
hablaban de conchas rellenas de frijoles con huevo y es-
tofados de pavo con ciruelas. Era una maga para combi-
nar lo dulce con lo salado, lo picosito con lo fresco y lo 
cremoso. Sus chiles en nogada eran de antología, como 
decía el abuelo.

Creo que un día mi padre se fastidió de escuchar esas 
historias y prefirió contarme la versión “oficial” de los 
sucesos. Comenzó por aclararme el asunto de los babilo-
nios: ellos habían trazado el primer mapa del cielo, pues 
sabían que la aparición cíclica y periódica de determina-
das estrellas era vital para conseguir buenas cosechas.

—Acuérdate de que en esos días los astrólogos y los 
astrónomos eran lo mismo. En realidad, no había astró-
nomos…

Al ver mi cara de asombro, mi padre me siguió ex-
plicando:
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—Imagina la vida cinco siglos antes de Cristo, sin me-
dios de comunicación como los de ahora, sin luz eléctrica, 
con una sociedad compleja y escasa tecnología. Las estre-
llas eran prácticamente su único instrumento de supervi-
vencia. El poder que a unos cuantos les dio la lectura de lo 
que está escrito en el cielo fue inmenso, pues a cada parte 
del cielo le corresponde una constelación, un signo que in-
terpretaban como un mensaje de los dioses.

—No está mal, un lenguaje para comunicarse con los 
zombis en la Tierra…

—¿Zombis?
Mi padre se me quedó viendo con cara de muerto 

viviente. Apenas tuve tiempo de activar la pila del ca-
pitán Solo y aplicarle una descarga de unos cuantos vol-
tios para regresarlo a la realidad. Él apenas se inmutó. 
Siguió hablando como si nada hubiera pasado. Cuando 
se trataba de astronomía, no había poder en el Univer-
so que pudiera vencerlo.

—Algunas personas creen en las predicciones astro-
lógicas…

—Como mamá…
—Sí, como mamá, pero otras no creen…
—Como tú.
—Debes tener en cuenta que el Sol ya se movió desde 

la época de los babilonios y las constelaciones han cam-
biado de lugar. El cielo de los que nacieron en Leo es hoy 
el cielo de los que nacen en Cáncer.
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—Entonces, ¿yo no soy Aries?
—Eres Piscis, desde ese punto de vista —dijo mi madre.
—Algo así. También recuerda que los griegos hicie-

ron el mapa más completo del cielo, sobre el cual se ba-
san las cartas de los astrólogos.

—¿Y a ustedes les sirve?
—A veces.
Mi madre sólo movía la cabeza, como diciendo:
“¡Ay, el cerebral de tu padre!”. Lo suyo no era una 

ciencia, sino una creencia, una manera de ser perspicaz, 
de tener talento para imaginar el futuro.

—Los astrólogos hindúes sí han considerado este 
cambio de punto de referencia. Es una cuestión de fijar tu 
punto, ¿entiendes? —me dijo después mi madre, mien-
tras la luz brillaba en sus ojos.

Yo no pude quedarme callado y se lo conté a mi papá. 
Esperé a ver qué replicaba. Él sonrió y aceptó que, de 
cierta manera, mi mamá quizá tenía razón.

—El chiste —concluyó— está en establecer tus coor-
denadas y no olvidarte de que existen.

Me quedé con la impresión de que el cielo estrellado 
era un mapa sin sentido.

Vivíamos en un departamento de tres recámaras. Mi 
mamá y Juan (Juan a secas, desde que cayó de mi gracia) 
estaban de acuerdo en que todos debíamos tener cierta 
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privacidad, pero no estaban dispuestos a invertir sus 
ahorros en un lugar que no fuera la azotea de un edificio, 
lo que algunos payasos llaman penthouse.

Mis papás compartían el gusto por mirar las es-
trellas y harían cualquier cosa con tal de estar lo más 
cerca del cielo; aunque no fuera más allá de lo que les 
permitían sus limitados ingresos como astróloga y as-
trónomo.

También eran conscientes de los riesgos de vivir en 
una gran ciudad; por eso eligieron un barrio céntrico, que 
no fuera pretencioso y al que nunca tuvieran que llegar en 
un vehículo acorazado y con una larga cola de guardaes-
paldas. No querían vivir en una “ratonera para nuevos ri-
cos”, como decía mi papá.

La avenida Reforma, o cerca de ella, era la mejor op-
ción. Según mi madre, había que ser sencillos y contun-
dentes. Los abuelos se pusieron guapos y les completaron 
lo que necesitaban para comprar su depa.

Desde lo alto del edificio podía mirar las cabezas de 
los transeúntes que salían y entraban de las oficinas; me 
gustaba observar las copas de los árboles, y me hipnoti-
zaba el flujo discontinuo de los automóviles que rodaban 
sobre la ancha calle con el nombre de un río español, en 
la que se ubica el edificio.

A veces las cosas no eran lo que parecían ser. Muchos 
árboles tenían flores amarillas creciendo entre sus copas 
y eso los hacía ver mucho más atractivos. Luego me ente-
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ré de que se trataba de una plaga. Lo que miraba no era 
un adorno, sino un signo de muerte.

Una de las desventajas de vivir en la ciudad es la luz. 
“La luz de las luminarias impide ver las estrellas y los 
‘grandes eventos astronómicos’”, decía mi papá con des-
consuelo. Por ello llegué a adorar nuestras excursiones al 
campo: ahí podía correr, brincar y no tener que mirar a 
través de los cristales, excepto el de los telescopios de mi 
papá. Pero antes tuve que aprender dos reglas: el que de-
sea observar el paso de una estrella tiene que conocer la 
dirección a la que apunta su telescopio, lo cual me llevó 
varios coscorrones, y la hora en que se debe mirar. Con 
estas dos simples consideraciones salíamos a observar el 
firmamento, aunque en realidad no era tan firme, según 
Juan. No siempre lo logré y el sueño me venció mientras 
la lluvia de estrellas caía sobre nosotros. Hubo una oca-
sión en la que los tres nos tiramos en colchonetas sobre 
el pasto, yo me quedé en medio, como en los mejores 
tiempos.

—Parece un lugar tranquilo como para venir de vaca-
ciones, ¿no crees, Agus?

Así le gustaba decirme a mi papá, aunque mi nom-
bre completo es José Agustín (pero nadie se acordaba del 
José, ni mis padres).

Asentí con la cabeza a su pregunta.
—Es un lugar lleno de actividad.
—Galaxias que chocan —dije enseguida.
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