


El Sol fue la primera estrella que pude haber conocido,
pero mi padre se interpuso para hacer cara de mono.
Hablaba como disco rayado. Repetia y repetia los mis-
mos gestos, para ver si lograba sacarme una sonrisa. Mi
mama pudo convencerlo de que se hiciera a un lado y de-
jara que la luz entrara en mi recimara. Después de todo,
empezaba a ocupar mi lugar en el espacio y el tiempo.

Conforme fui creciendo, mis padres me advirtieron
del poder de los rayos solares: eran tan poderosos que
nadie podia enfrentarlos, segin mi padre. Mi madre le
objetaba que tal vez un buen bloqueador solar lo haria, y
me soltaba todo un sermén de las consecuencias de expo-
ner mi indefenso cuerpo a su calor por un largo rato. En
otras palabras, podria terminar achicharrdndome. En lo
que ambos estaban de acuerdo era en que no podia mirar
el Sol con los ojos pelones, excepto si se encontraba en el
horizonte, a punto de meterse.

La segunda estrella a la que pude haber conocido,

pero el cielo lo reclam¢ antes, fue Octavio Paz. Mi madre



me narra que llamaba a casa con cierta frecuencia para
hablar “con el astgrofisico Juan Diego”.

Solia preguntarle a mi madre de qué hablaban ellos, y
con una sonrisa me contaba siempre la misma conversacién:

—Somos humanos y duramos poco —le decia Paz a tu
padre.

—Si, la noche es enorme, apenas esta salpicada de
puntos luminosos —agregaba él.

—Pero, cuando miras hacia arriba, ;descubres que las
estrellas escriben?

—iSil, usted si me entiende... —se emocionaba tu padre.

—Y lo que ves, jlo entiendes? —continuaba Paz.

—Apenas. Aunque puedo decir que, después de siglos,
estamos empezando a descifrar esa fascinante escritura.

—Yo me doy cuenta de que sé escribir —continuaba
Paz—, y en este instante una estrella me deletrea.

—Nada mas verdadero —respondia tu padre.

Al igual que todos los hijos de astrénomos, mi padre
siempre me traté de convencer —como lo hizo con el nifio
interior de Paz— de que a cada uno de los organismos que
ha nacido y nacera en la Tierra le corresponde una estrella.
(Yo le crei al pie de la letra y sefialaba la estrella mas bri-
llante como mia, aunque cada noche fuera una distinta).

A mi madre también le fascinaba leer el firmamento,
si bien de manera muy distinta. El cielo y los suefios eran
su materia. De hecho, mi padre conocié a Octavio Paz gra-

cias a las buenas artes de mi madre. El poeta le pidié que
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trazara su carta astral y Paz quedé fascinado por la enig-
matica y deliciosa manera en que mi mama vinculaba la
literatura a la astrologia. También hablaron de las cosas
que nos permiten descifrar los suefios, de las distorsiones
en el tiempo y el espacio, ante lo cual mi papa opiné que se
trataba de una dimensién.

Asi que soy hijo de una astréloga amante de la lite-
ratura y de un astrénomo amante de las matematicas y,
segin mi madre, también de las mujeres. Motivo que los
llevaba a discutir con frecuencia. Mi madre le reprochaba
una y otra vez que en balde llevara el nombre de un san-
to, si era un diablo. Mi padre le alegaba que tampoco era
un monstruo, pero mi mama daba por terminada la dis-
cusién dando un portazo, mientras él decia en voz alta y
confianzudamente que sélo era victima de sus encantos.

¢Como es que ambos podian vivir juntos? No sé, tal
vez porque realmente creian que los niimeros y las letras

pueden tener un destino compartido.

Mi corta existencia siempre ha estado marcada por pe-
quertios hechos o eventos dificiles de olvidar. Un dia ocu-
rrieron dos acontecimientos singulares en mi vida con
las estrellas: un eclipse total de Sol, que se observaria en
muchas partes del planeta, y una operacién de apéndice
que no sélo marcaria mi cuerpo, sino que abriria la brecha

mas grande entre mi infancia y mi padre.
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La discusién empezé al decidir si yo deberia o no ser
operado ese dia (el dia del eclipse solar, “el evento del si-
glo”). Mi madre lo habia tomado con filosofia astral y, sin
que lo demostrara, con demasiada preocupacién, pues
mi dolor iba en aumento mientras me decia que me te-
nian que operar porque me habia tragado el sax de Lisa
Simpson cuando era mas chico. En cambio mi papa lo
tomé como una contrariedad para él y el Universo, pues
se suponia que juntos seriamos testigos del aconteci-
miento, y hasta el dltimo instante estuvo en desacuerdo
con que yo entrara al quiréfano. Salié de la habitacién
sin decirme palabra, enfadado porque me iba a perder el
evento astronémico del siglo.

Lo vi partir y un miedo atroz entré en mi. Senti la
oscuridad del tan nombrado eclipse cayéndome encima y
empecé a llorar. Tuve miedo. Los médicos decian que todo
saldria bien, pero me senti aterrorizado, tanto que no supe
en qué momento me oriné en la cama. Fue necesario
cambiarme de bata. Momentos antes de entrar en el qui-
r6fano, mi madre me dijo con sus ojos dulces:

—Cuando naciste, el Sol estaba en Aries en la Octava
Casa, asi que eres de los que dan batalla, ;cuento con ello?

—Si —Ile respondi sin soltar su mano; las ldgrimas
caian de mis ojos. No queria dejarla.

El doc me dijo que respirara hondo en lo que me apli-
caban el oxigeno y que contara hasta diez; poco a poco

cai en un suefio profundo: me vi en la plancha mientras
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los médicos trataban desesperadamente de encontrar el
sax de Lisa Simpson que me habia tragado hacia varios
afios. Después, todo fue oscuridad.

De pronto, me vi en lo que parecia ser un vehiculo, y
un espectro se dirigia hacia mi, era una bruja de piel muy
blanca y una capa roja que me ofrecia una manzana ver-
de. Cuando intenté apoderarme de ella, la manzana y la
bruja —junto con el resto del mundo— se desvanecieron
en un fulgor intenso, brillante. Entonces aparecié Julio
Verne entre la luz, quien se ofrecia a llevarme hasta mi
destino en su giréptero para evitar las calles congestiona-
das por las ambulancias con otros pacientes que también
necesitaban ser operados. Era muy extrafio.

Una voz conocida me llamé y supe que estaba des-
pertando.

No sé si fueron las palabras y conjuros de mi mama,
o la experiencia del médico, pero sali sin contratiempos.
De no ser por la aparicién de la bruja con la manzana
verde y de Verne en su girdéptero, todo habria sido per-
fectamente normal.

—Mira —me dijo mi mama mostrdndome su libre-
ta—, mientras salias de la operacién hice tu carta astral:
para empezar, eres igualito a tu papd, un Aries pasado
por el agua de Piscis...

Fruncdi el cefio. Lo queria mucho, pero desde ese mo-
mento supe que no queria ser como él. Ella puso cara de

traviesa, queria creer que estaba bromeando.
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—Claro que no, no seas burro: ta tienes que recorrer
tu camino y forjarte un destino tan singular como el de
la estrella que te corresponde. Todo pasé para que tay yo
nos conociéramos.

La abracé. Era muy hermosa, con su piel apifionada,
cabello rojizo, nariz recta y grandes ojos cafés. Su pre-
sencia aminoraba la angustia de la noche. No sélo era
bonita, también era lista. No podia comprender que mi
papa no pudiera mirarla a ella y a nadie mas.

Mi padre regresé al otro dia, feliz de haber presen-
ciado lo que llamaba “el evento del siglo”. No se cansé de
describir cada fase del eclipse, su relacién con el mundo,
las creencias prehispanicas; para cuando terminé yo ya
casi dormitaba, fue hasta ese momento que se le ocurrié
preguntar cémo estaba. Sélo alcancé a responderle que
bien y me dormi.

Desde entonces las noches no fueron iguales. Veia las
estrellas, pero ya no eran las mismas, unas irresistibles
ganas de ir al bafio me acompariaban cada vez que las ob-
servaba con detenimiento.

El tiempo pasé y mi herida cicatrizé, bueno, no del todo.

Creci con las interminables discusiones de mis pa-
dres en torno a los astrdlogos y astrénomos. A mi papd le
avergonzaba el esoterismo, acusaba a mi mama de usur-
par su profesién. Para él, los astrénomos eran los ver-
daderos astrélogos. Pero cuando vio la oportunidad de

acercarse a Paz, no dud¢ en servirse de su esposa.
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Mi mama elevaba los ojos y seguia cocinando sus
suculentos platillos mientras trataba de convencerlo
con sus historias, para mi, fantdsticas, sobre el circulo
del espiritu que se mezclaba con el olor del clavo y la pi-
mienta. Incluso escribié un libro sobre esos temas. Se-
gun ella, no era facil reconocer ese circulo, pues estaba
integrado por los opuestos complementarios.

Sin embargo, no entendia bien a qué se referia, aun-
que ella siempre trataba de explicarme con ejemplos
sencillos y datos creibles. Como quiera que fueran, fan-
tasticas o no, me gustaban sus otras historias, las que
hablaban de conchas rellenas de frijoles con huevo y es-
tofados de pavo con ciruelas. Era una maga para combi-
nar lo dulce con lo salado, lo picosito con lo fresco y lo
cremoso. Sus chiles en nogada eran de antologia, como
decia el abuelo.

Creo que un dia mi padre se fastidié de escuchar esas
historias y prefirié contarme la versién “oficial” de los
sucesos. Comenzd por aclararme el asunto de los babilo-
nios: ellos habian trazado el primer mapa del cielo, pues
sabian que la aparicién ciclica y periddica de determina-
das estrellas era vital para conseguir buenas cosechas.

—Acuérdate de que en esos dias los astrdlogos y los
astrénomos eran lo mismo. En realidad, no habia astré-
Nnomos...

Al ver mi cara de asombro, mi padre me siguid ex-

plicando:
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—Imagina la vida cinco siglos antes de Cristo, sin me-
dios de comunicacién como los de ahora, sin luz eléctrica,
con una sociedad compleja y escasa tecnologia. Las estre-
llas eran pricticamente su tnico instrumento de supervi-
vencia. El poder que a unos cuantos les dio la lectura de lo
que estd escrito en el cielo fue inmenso, pues a cada parte
del cielo le corresponde una constelacién, un signo que in-
terpretaban como un mensaje de los dioses.

—No estd mal, un lenguaje para comunicarse con los
zombis en la Tierra...

—¢Zombis?

Mi padre se me quedé viendo con cara de muerto
viviente. Apenas tuve tiempo de activar la pila del ca-
pitdn Solo y aplicarle una descarga de unos cuantos vol-
tios para regresarlo a la realidad. El apenas se inmuté.
Siguié hablando como si nada hubiera pasado. Cuando
se trataba de astronomia, no habia poder en el Univer-
so que pudiera vencerlo.

—Algunas personas creen en las predicciones astro-
légicas...

—Como mama...

—Si, como mama, pero otras no creen...

—Como tu.

—Debes tener en cuenta que el Sol ya se movié desde
la época de los babilonios y las constelaciones han cam-
biado de lugar. El cielo de los que nacieron en Leo es hoy

el cielo de los que nacen en Cancer.
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—Entonces, ;yo no soy Aries?

—Eres Piscis, desde ese punto de vista —dijo mi madre.

—Algo asi. También recuerda que los griegos hicie-
ron el mapa mas completo del cielo, sobre el cual se ba-
san las cartas de los astrélogos.

—Y a ustedes les sirve?

—A veces.

Mi madre sélo movia la cabeza, como diciendo:

“/Ay, el cerebral de tu padre!”. Lo suyo no era una
ciencia, sino una creencia, una manera de ser perspicaz,
de tener talento para imaginar el futuro.

—Los astrdlogos hindtes si han considerado este
cambio de punto de referencia. Es una cuestién de fijar tu
punto, sentiendes? —me dijo después mi madre, mien-
tras la luz brillaba en sus ojos.

Yo no pude quedarme callado y se lo conté a mi papa.
Esperé a ver qué replicaba. El sonrié y acepté que, de
cierta manera, mi mama quiza tenia razon.

—El chiste —concluyé— estd en establecer tus coor-
denadas y no olvidarte de que existen.

Me quedé con la impresion de que el cielo estrellado

era un mapa sin sentido.

Viviamos en un departamento de tres recamaras. Mi
mamd y Juan (Juan a secas, desde que cay6 de mi gracia)

estaban de acuerdo en que todos debiamos tener cierta
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privacidad, pero no estaban dispuestos a invertir sus
ahorros en un lugar que no fuera la azotea de un edificio,
lo que algunos payasos llaman penthouse.

Mis papds compartian el gusto por mirar las es-
trellas y harian cualquier cosa con tal de estar lo mas
cerca del cielo; aunque no fuera mas alld de lo que les
permitian sus limitados ingresos como astréloga y as-
trénomo.

También eran conscientes de los riesgos de vivir en
una gran ciudad; por eso eligieron un barrio céntrico, que
no fuera pretencioso y al que nunca tuvieran que llegar en
un vehiculo acorazado y con una larga cola de guardaes-
paldas. No querian vivir en una “ratonera para nuevos ri-
cos”, como decia mi papa.

La avenida Reforma, o cerca de ella, era la mejor op-
cién. Segin mi madre, habia que ser sencillos y contun-
dentes. Los abuelos se pusieron guapos y les completaron
lo que necesitaban para comprar su depa.

Desde lo alto del edificio podia mirar las cabezas de
los transetuntes que salian y entraban de las oficinas; me
gustaba observar las copas de los arboles, y me hipnoti-
zaba el flujo discontinuo de los automéviles que rodaban
sobre la ancha calle con el nombre de un rio espariol, en
la que se ubica el edificio.

A veces las cosas no eran lo que parecian ser. Muchos
arboles tenian flores amarillas creciendo entre sus copas

y eso los hacia ver mucho mds atractivos. Luego me ente-
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ré de que se trataba de una plaga. Lo que miraba no era
un adorno, sino un signo de muerte.

Una de las desventajas de vivir en la ciudad es la luz.
“La luz de las luminarias impide ver las estrellas y los
‘grandes eventos astronémicos”, decia mi papd con des-
consuelo. Por ello llegué a adorar nuestras excursiones al
campo: ahi podia correr, brincar y no tener que mirar a
través de los cristales, excepto el de los telescopios de mi
papa. Pero antes tuve que aprender dos reglas: el que de-
sea observar el paso de una estrella tiene que conocer la
direccion a la que apunta su telescopio, lo cual me llevd
varios coscorrones, y la hora en que se debe mirar. Con
estas dos simples consideraciones saliamos a observar el
firmamento, aunque en realidad no era tan firme, segin
Juan. No siempre lo logré y el suefio me vencié mientras
la lluvia de estrellas caia sobre nosotros. Hubo una oca-
sién en la que los tres nos tiramos en colchonetas sobre
el pasto, yo me quedé en medio, como en los mejores
tiempos.

—Parece un lugar tranquilo como para venir de vaca-
ciones, ¢no crees, Agus?

Asi le gustaba decirme a mi papd, aunque mi nom-
bre completo es José Agustin (pero nadie se acordaba del
José, ni mis padres).

Asenti con la cabeza a su pregunta.

—Es un lugar lleno de actividad.

—Galaxias que chocan —dije enseguida.
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