La muerte le acaricia el rostro a mi sefiora. La huesuda la
enamora con sus manos para que la acomparie al Xibalb4,
al inframundo, donde por fin se encontrard con los dio-
ses. Su tiempo se acaba sin dolor, sin heridas, sin sufri-
mientos terribles. Los muchos afios ya le pesan y ese mal
no tiene remedio. La cuenta de sus dias lleg6 a su fin, y
nadie, absolutamente nadie, puede evitarlo. Todala gloria
y todo el poder de Lakamha no son suficientes para impe-
dir el desenlace: la ciudad y su sefior Pakal nada pueden
contra la muerte. Ni siquiera nuestros nahuales tienen
la fuerza suficiente para alejarla. La calaca es invencible.
Tzak bu Ahau morird y nada podemos hacer para alargar
su vida.

Aqui, adentro, s6lo podemos esperar a que ella suspire
por ultima vez. Nadie habla, el palacio esta en silencio y
la selva, por primera vez desde que los dioses la crearon
con sus palabras todopoderosas, esta callada. Las alas de
los colibris no se atreven a desafiarlo y los monos se tra-
garon sus aullidos cuando él se mostré con toda su fuerza.
Sélo las serpientes contintian imperturbables: ellas van
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y vienen del Xibalb4 y del hogar de Itzamna, ellas son la
oscuridad absoluta, la luz inmaculada.

Los hijos de Tzak bu Ahau estdn sentados frente a sus
aposentos. Tienen la mirada baja y sus cuerpos estan ra-
yados por las gotas de sangre que entregaron como sacri-
ficio. Cuando mi sefiora ya no pudo herirse la lengua con
su espina de mantarraya, cuando fue incapaz de recoger su
sangre para quemarla con los papeles sagrados y alimen-
tar a los dioses, ellos decidieron tomar su lugar y ofrecer
la suya. Pakal, nuestro sefior Pakal, permanece a su lado
mirando su rostro marcado con las lineas de la nobleza:
a pesar de su edad, los puntos de sus mejillas atn resal-
tan entre las arrugas de su cara. En sus ojos encontrados
todavia se puede descubrir un dejo de vida, el vestigio de
una existencia que casi siempre fue buena. Tzak bu Ahau
morira y las ruedas del tiempo seguirdn girando para re-
cordarme que sin ella no soy nada, que sélo volveré a ser
aquella que fui en el momento de mi nacimiento: una mu-
jer sin nombre con una cicatriz en el brazo.

Afuera, todos estdn reunidos en la plaza y esperan su
ultimo suspiro. La cuenta del tiempo que se inici6 cuando
los habitantes de Lakamha empezaron a construir su tum-
ba estd a punto de terminarse. Ella, a pesar de los deseos
de Pakal, sera la primera en partir al Xibalba. El sarcéfago
estd listo: la espera para guardar su cuerpo y dejar escapar
a su espiritu. Los sacerdotes que se transforman en jagua-
res sostienen los puilales que alimentaran a los dioses con
la sangre y los corazones de los nobles que fueron captu-
rados en un rapido combate con la gente de Tortuguero.
Esta batalla, a diferencia de las otras que mancharon los



caminos de sangre, no fue para proteger a Lakamha de sus
enemigos, tampoco ocurrid para vengar las antiguas ofen-
sas que ella y yo tenemos marcadas en los ojos y el cuerpo.
El combate sélo sirvié para preparar la partida de mi sefio-
ra: los creadores del universo tienen que comer, tienen que
estar satisfechos, sélo asi podran recibirla con los brazos
abiertos después de que Tzak bu Ahau recorra con los ele-
gidos el larguisimo camino que termina en Xibalb4.

All4, en el patio del palacio, estdn los sacerdotes que
la pondran sobre una estera para colocarle la mascara, el
tocado, las pulseras y los collares de piedras verdes que se
trajeron desde Ox Te Kuh para recordar su origen. Ellos
esperan a que ocurra lo que tiene que ocurrir para amor-
tajar su cuerpo y prepararlo para su viaje definitivo. Tie-
nen que hacer esto antes de conducirla a su ultima casa,
donde terminaran de cubrirla con polvo rojo y la dotardn
de comida y bebida para que no sufra hambre en su andar
hacia el inframundo.

Y yo estoy aqui, parada en la esquina de una habita-
cién. Tratando de que casi nadie me mire, deseando que
los ojos de los nobles no me descubran, sélo quiero que me
vean los sacerdotes que pueden decir la palabra definitiva.
Aqui estoy, esperando el final, recordando el pasado sin la
ayuda de los libros pintados. Espero que la cuenta de sus
dias se termine y s6lo deseo que Tzak bu Ahau pronun-
cie mi nombre antes de dejar este mundo, sélo eso podria

cambiar mi destino por ultima vez.
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Cincuenta y seis aflos antes

Enla casa del soberano de Ox Te Kuh todo era movimiento.
Los negros pensamientos los habian mordido como la mas
venenosa de las nauyacas: los colmillos de la mala cabeza
les emponzofiaron la sangre. La certeza de que la muerte
podia llegar en cualquier momento corria por sus venas y
les quemaba la carne. El destino de Ox Te Kuh pendia de
un delgadisimo hilo que podia reventarse con un suspiro.
La muerte anticipada podia volver por tercera ocasion.
Las ancianas caminaban apresuradamente por los pa-
sillos y sélo recuperaban la compostura cuando se encon-
traban con el Sefior de la Piedra Preciosa, que apenas se
detenia para mirarlas. No queria que perdieran tiempo,
que se detuvieran para honrarlo como marcaban las cos-
tumbres. A él le bastaba que bajaran la cabeza y siguieran
su camino. Algo mds importante estaba a punto de pasar
y las viejas mujeres eran las tinicas que podian afrontar el
problema: la gran sefiora de Ox Te Kuh estaba a punto de
tener un hijo y el parto no marchaba bien. Ixchel, 1a diosa
de las tejedoras y las mujeres que dan vida, quizd por una
vieja falta que puso en peligro el destino de la ciudad, no
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queria mirar ala parturientay todo podia terminar en una
desgracia.

Las ancianas entraron en la habitacién de la gran se-
flora, la ayudaron a levantarse a pesar de sus lamentos
y del dolor que tenia clavado en el vientre. Sus entrafas
estaban a punto de desgarrarse. La cubrieron con una del-
gada manta: lalluvia tal vez habia desatado alos malos es-
piritus, a los deseos maléficos, a las palabras envenenadas
que enfermaban el cuerpo. La soberana, agotada después
de varios dias de esfuerzo, acarici6 la tela de algodén en-
tretejido con pelo de conejo: la suavidad era su inico con-
suelo, su tnico alivio. Ella ya habia pasado por este trance
en otras ocasiones: dos veces los dioses la premiaron con
el embarazo y dos veces le arrebataron a sus hijos antes
de que conocieran este mundo. Ninguno vio la luz, todos
partieron antes de que pudiera abrazarlos. La gran sefiora
tenia miedo. El pasado podia repetirse, pero ella estaba
dispuesta a todo, con tal de que el nacimiento ocurriera.
“Mi vida por la suya, mi vida por la suya”, rogaba a los
dioses cada vez que los dolores se convertian en un purial.
Ella susurraba, pero sus palabras no llegaban a los oidos
de los sefiores del universo.

Las mujeres salieron al pasillo y comenzaron a cami-
nar hacia el temazcal, donde las piedras ya estaban en-
rojecidas por el fuego sagrado que encendi6 el sacerdote
mas poderoso de Ox Te Kuh. Entraron. Una de ellas tomé
una vasija de barro labrado donde el agua, las hierbas y las
cortezas se mezclaban perfectamente: nada faltaba para
tratar de agradar a los dioses y apresurar el nacimiento.
Poco a poco comenzé a verterla y el aromatico vapor llené



el lugar. En voz baja, la anciana comenz6 a rogarle a Ix-
chel, a la tnica diosa que podia salvar a la esposa del Se-
nior de la Piedra Preciosa. Las voces de las otras mujeres
se sumaron a la suya. El sonido de las plegarias se repetia
incesantemente. Ninguna subié la voz, de sus bocas sélo
salia un murmullo largo, un sonido monocorde que invi-
taba al trance. Ixchel se compadecié de ellas y concedi6 el
milagro: la nifia nacié después de unos minutos y el ul-
timo dolor.

La mas vieja de las comadronas abrié el bulto que tenia
a su lado. Las plantas, las plumas, los trozos de corteza,
los huesos de los animales sagrados, los hongos magicos
y las espinas de mantarraya se desperdigaron en el piso.
Con calma tomé una navaja de obsidiana verde que los
mercaderes trajeron de la ciudad que estaba mas alla de
todas las montafias. Su filo era perfecto. La contemplé du-
rante unos instantes, le pidié a los sefiores del universo
que le dieran mano firme y cort6 el cordén umbilical de
la recién nacida. Lo anudé con gran cuidado y la pequeria
apenas sangro lo necesario para alegrar a Ixchel.

La recién nacida lloraba y las ancianas comenzaron a
lavar su cuerpo con agua y hierbas mientras le agradecian
a la diosa su intervencién. Tenian que purificarla antes
de que el sacerdote la viera: el agua se llevaria todos los
males y sélo dejaria lo bueno, lo puro, la inmaculada per-
feccién que sélo puede tener un recién nacido. La secaron
con una manta y esperaron la llegada del hombre de los
dioses. La gran sefiora de Ox Te Kuh sonrié tranquila y
cerré los ojos para dejarse atrapar por el suefio: Ixchel por
fin habia aceptado que no tenia ninguna culpa, lo suyo
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sélo habia sido pasién y voluntad del Serior de la Piedra
Preciosa. Ella, al igual que las comadronas, también tenia
que esperar a Garra de Jaguar, pues antes de que él la mi-
rara no podia alimentarla ni acariciarla.

Cuando el sacerdote entré al temazcal, las comadronas ba-
jaron la vista y guardaron silencio: sus poderes y su jerar-
quia nada eran junto al hombre que estaba frente a ellas.
Garra de Jaguar tenia la cara labrada y el cuerpo pintado
con grecas rojas, se habia tallado los dientes hasta volver-
los idénticos alos de sunahual, y su rostro estaba marcado
por los signos de la nobleza: su frente, perfecta, tenia la
misma inclinacién que su nariz. El sabia todo lo que habia
pasado y podia conocer todo lo que estaba por suceder; él
conocia los misterios del tiempo, el destino de las perso-
nas, el futuro de la ciudad y sus soberanos. Garra de Jaguar
era uno de los pocos hombres que habian sido devorados
y paridos por la serpiente celestial, era uno de los poquisi-
mos que podian caminar entre los trece cielos que separa-
ban alos mortales de la morada de Itzamnd y atravesar los
nueve lugares que los alejan del Xibalba. El era el hombre
huracédn, el hombre crepuasculo, el que mira hacia dentro,
el que estd debajo de los 4rboles, el espiritu que todo lo
puede porque tiene la saliva de los sefiores del universo.
El era el gran sacerdote de Ox Te Kuh.

A sulado estaba el enano jorobado que siempre lo acom-
pafiaba. El Sefior de la Piedra Preciosa se lo habia regalado
a Garra de Jaguar a los pocos dias de llegar a este mundo:



las personas como él sélo podian ser saltimbanquis o ser-
vidores de los sacerdotes y los dioses. Su vida, a pesar de
la desgracia que cargaba en el lomo, no habia sido tan
mala: nadie, salvo los invitados a la casa del gran sacer-
dote, se atrevia a burlarse de él, y su amo lo dejaba ir con
sus padres de cuando en cuando. Durante muchos afios,
ellos le ocultaron sus malos deseos; pero, poco a poco, fue
descubriendo que ellos sélo esperaban la comida, los re-
galos, aunque nunca pudieron borrar el horror de tener
un hijo como él. El jorobado nunca lo dijo, pero en su ca-
beza siempre estaba presente el deseo de castigarlos, el
anhelo de que alguna fuerza arrasara la casa donde ellos
vivian y los sepultara sin que los dioses pudieran evitarlo.
Asi, cada vez que serviala comida de los invitados de suamo,
cada vez que les hacia muecas para hacerlos reir, el odio a
los suyos aumentaba y le exigia venganza: su espalda con-
trahecha era su culpa, algo oscuro habian hecho sus pa-
dres para que los sefiores del universo le deformaran el
cuerpo.

Garra de Jaguar, sin pronunciar palabra, se detuvo frente
a la mujer més vieja y le extendié las manos para que le
entregara a la recién nacida. La recibié y una de las gran-
des cuentas de piedra verde de su collar roz6 el cuerpo de
la nifia.

El gran sacerdote la mir6 y cerr6 los ojos para recordar
su nombre y su destino. El los descubrié cuando estuvo

encerrado durante varias noches en la cueva mas secreta
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y oscura, cuando logr6 desprenderse de su cuerpo para
encontrarse con los dioses que le revelaron lo que habria
de ocurrir.

—Tzak bu Ahau —murmuré y salié con ella en brazos.

El Sefior de la Piedra Preciosa atn no podia verla. Su
hija, a pesar de su noble origen y su nombre divino, ain se
parecia a cualquiera: tenia la cabeza casi redonda, las me-
jillas limpias y la mancha oscura al final de la espalda. La
nifia, a pesar de sus padres, todavia no estaba marcada por
la nobleza. Garra de Jaguar y el enano salieron del bafio y
se dirigieron hacia sus aposentos. Los seguian sus hom-
bres, los jévenes que algin dia podrian tomar su lugar en
la corte de Ox Te Kuh.

Como si trajera una pluma de quetzal, Garra de Jaguar
colocé a Tzak bu Ahau en la estera. Cada una de las partes
del cuerpo de la recién nacida apuntaba hacia las direccio-
nes del cosmos. La herida de su ombligo unia la morada
de Itzamna con el Xibalb4. La acarici6 y le acercé un dedo
alaboca. Esa prueba era definitiva para saber si los dioses
permitirian su permanencia en la Tierra. El sacerdote sin-
ti6 como lo succionaba. Extendié su mano y el jorobado le
entregé la espina de mantarraya. Apenas tocé la lengua
de la nifia para obtener una gota de sangre. Se levanté y la
colocé sobre una hoja de papel. El rojo resplandecié sobre
la blanca corteza y el negro de su caligrafia. Caminé hacia
el brasero y entreg6 la ofrenda al fuego: Tzak bu Ahau ali-
mento a los dioses por vez primera.



Garra de Jaguar volvié sobre sus pasos y se sent6 fren-
te a la nifla. Sus ayudantes le entregaron todo lo que ne-
cesitaba: largas y delgadas telas de algodén, trozos de
madera finamente pulida, resinas aromaticas. Poco a poco
comenz a colocar las delgadas tablas en la cabeza de Tzak
bu Ahau y las sujeté con muchisimo cuidado: su cabeza no
podia ser la de una cualquiera, la de una mujer nadie, te-
nia que moldearse para adquirir los rasgos de la nobleza.
Después tomé una cuenta verde y la até con un fino hilo
de algoddn. Cubrié la punta con resina y la pegé al primer
tocado de la recién nacida. Ella tenia que mirarla todo el
tiempo, sus ojos debian quedar atrapados por sus reflejos
y sumovimiento, sélo asi podrian encontrarse para siem-
pre y embellecer su mirada.

El Sefior de la Piedra Preciosa recibié a su hija de manos
de Garra de Jaguar. La abrazé con cuidado y la acaricié
mientras pronunciaba el nombre que garantizaba la con-
tinuidad de su linaje: Tzak bu Ahau era la sucesion, la cer-
teza de que su sangre persistiria a pesar de las desgracias
que habian ocurrido durante muchisimos anos. Los pen-
samientos emponzofiados ya no estaban en su cabeza, la
nauyaca del miedo se habia refugiado en la cueva mas pro-
funda y ahi se quedaria hasta que se volvieran las tinie-
blas. Su esposa viviria y, silos dioses permitian que llegara
a la edad correcta, Tzak bu Ahau salvaria su reino: ella se
convertiria en la Sefiora Sucesién.
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El soberano de Ox Te Kuh sabia que la suya no era una
ciudad poderosa y que dificilmente podria serlo. Estaba
atrapada entre las montanas y el mar, entre la lluvia casi
incesante y el aire que sabia a sal. Ox Te Kuh era mucho
mas débil y pequeria que Lakamha y Tortuguero, sus ha-
bitantes —luego de afios de afanes y sacrificios— apenas
habian logrado levantar algunos edificios de piedra, donde
labraron los rostros de algunos de sus gobernantes. Con
grandes esfuerzos intentaban protegerla con frigiles pa-
lizadas y arbustos con espinas. Sin embargo, todos sabian
que las maderas y las ptias no servirian de nada si sus
enemigos volvian a atacar. Sus esfuerzos sélo eran una
esperanza a la que se aferraban con ganas de olvidar lo
que siempre ocurria: en Ox Te Kuh no habia suficientes
guerreros y las llamas eran mucho mas poderosas que sus
defensas. De poco servian las ramas de ceiba con punta 'y
las plantas erizadas, pues las antorchas de los enemigos
podian destruirlas en muy poco tiempo.

Cada vez que los hombres de Tortuguero levantaban
sus cosechas se iniciaba la zozobra: ellos podian llegar en
cualquier momento para saquear la ciudad y capturar a
los nobles que se convertirian en el alimento de sus dio-
ses. Los sin nombre que caian en sus manos tenian peor
destino: se convertirian en esclavos de los guerreros vic-
toriosos. Y si, durante muchos afios, el Sefior de la Piedra
Preciosa intent6 comprar la paz con el sefior de Tortugue-
ro, pero nunca lo logré. El enemigo no estaba dispuesto a
guardar sus armas, a contener a los guerreros y los pufiales
de los sacerdotes. Para colmo de males, el amo de Lakam-
ha pocas veces se interesaba por ayudarlo: nada los unia





