
La muerte le acaricia el rostro a mi señora. La huesuda la 
enamora con sus manos para que la acompañe al Xibalbá, 
al inframundo, donde por fi n se encontrará con los dio-
ses. Su tiempo se acaba sin dolor, sin heridas, sin sufri-
mientos terribles. Los muchos años ya le pesan y ese mal 
no tiene remedio. La cuenta de sus días llegó a su fi n, y 
nadie, absolutamente nadie, puede evitarlo. Toda la gloria 
y todo el poder de Lakamha no son sufi cientes para impe-
dir el desenlace: la ciudad y su señor Pakal nada pueden 
contra la muerte. Ni siquiera nuestros nahuales tienen 
la fuerza sufi ciente para alejarla. La calaca es invencible. 
Tzak bu Ahau morirá y nada podemos hacer para alargar 
su vida.

Aquí, adentro, sólo podemos esperar a que ella suspire 
por última vez. Nadie habla, el palacio está en silencio y 
la selva, por primera vez desde que los dioses la crearon 
con sus palabras todopoderosas, está callada. Las alas de 
los colibrís no se atreven a desafi arlo y los monos se tra-
garon sus aullidos cuando él se mostró con toda su fuerza. 
Sólo las serpientes continúan imperturbables: ellas van 
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y vienen del Xibalbá y del hogar de Itzamná, ellas son la 
oscuridad absoluta, la luz inmaculada.

Los hijos de Tzak bu Ahau están sentados frente a sus 
aposentos. Tienen la mirada baja y sus cuerpos están ra-
yados por las gotas de sangre que entregaron como sacri-
fi cio. Cuando mi señora ya no pudo herirse la lengua con 
su espina de mantarraya, cuando fue incapaz de recoger su 
sangre para quemarla con los papeles sagrados y alimen-
tar a los dioses, ellos decidieron tomar su lugar y ofrecer 
la suya. Pakal, nuestro señor Pakal, permanece a su lado 
mirando su rostro marcado con las líneas de la nobleza: 
a pesar de su edad, los puntos de sus mejillas aún resal-
tan entre las arrugas de su cara. En sus ojos encontrados 
todavía se puede descubrir un dejo de vida, el vestigio de 
una existencia que casi siempre fue buena. Tzak bu Ahau 
morirá y las ruedas del tiempo seguirán girando para re-
cordarme que sin ella no soy nada, que sólo volveré a ser 
aquella que fui en el momento de mi nacimiento: una mu-
jer sin nombre con una cicatriz en el brazo.

Afuera, todos están reunidos en la plaza y esperan su 
último suspiro. La cuenta del tiempo que se inició cuando 
los habitantes de Lakamha empezaron a construir su tum-
ba está a punto de terminarse. Ella, a pesar de los deseos 
de Pakal, será la primera en partir al Xibalbá. El sarcófago 
está listo: la espera para guardar su cuerpo y dejar escapar 
a su espíritu. Los sacerdotes que se transforman en jagua-
res sostienen los puñales que alimentarán a los dioses con 
la sangre y los corazones de los nobles que fueron captu-
rados en un rápido combate con la gente de Tortuguero. 
Esta batalla, a diferencia de las otras que mancharon los 
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caminos de sangre, no fue para proteger a Lakamha de sus 
enemigos, tampoco ocurrió para vengar las antiguas ofen-
sas que ella y yo tenemos marcadas en los ojos y el cuerpo. 
El combate sólo sirvió para preparar la partida de mi seño-
ra: los creadores del universo tienen que comer, tienen que 
estar satisfechos, sólo así podrán recibirla con los brazos 
abiertos después de que Tzak bu Ahau recorra con los ele-
gidos el larguísimo camino que termina en Xibalbá.

Allá, en el patio del palacio, están los sacerdotes que 
la pondrán sobre una estera para colocarle la máscara, el 
tocado, las pulseras y los collares de piedras verdes que se 
trajeron desde Ox Te Kuh para recordar su origen. Ellos 
esperan a que ocurra lo que tiene que ocurrir para amor-
tajar su cuerpo y prepararlo para su viaje defi nitivo. Tie-
nen que hacer esto antes de conducirla a su última casa, 
donde terminarán de cubrirla con polvo rojo y la dotarán 
de co mida y bebida para que no sufra hambre en su andar 
hacia el inframundo.

Y yo estoy aquí, parada en la esquina de una habita-
ción. Tratando de que casi nadie me mire, deseando que 
los ojos de los nobles no me descubran, sólo quiero que me 
vean los sacerdotes que pueden decir la palabra defi nitiva. 
Aquí estoy, esperando el fi nal, recordando el pasado sin la 
ayuda de los libros pintados. Espero que la cuenta de sus 
días se termine y sólo deseo que Tzak bu Ahau pronun-
cie mi nombre antes de dejar este mundo, sólo eso podría 
cambiar mi destino por última vez.
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Cincuenta y seis años antes

En la casa del soberano de Ox Te Kuh todo era movimiento. 
Los negros pensamientos los habían mordido como la más 
venenosa de las nauyacas: los colmillos de la mala cabeza 
les emponzoñaron la sangre. La certeza de que la muerte 
podía llegar en cualquier momento corría por sus venas y 
les quemaba la carne. El destino de Ox Te Kuh pendía de 
un delgadísimo hilo que podía reventarse con un suspiro. 
La muerte anticipada podía volver por tercera ocasión.

Las ancianas caminaban apresuradamente por los pa-
sillos y sólo recuperaban la compostura cuando se encon-
traban con el Señor de la Piedra Preciosa, que apenas se 
detenía para mirarlas. No quería que perdieran tiempo, 
que se detuvieran para honrarlo como marcaban las cos-
tumbres. A él le bastaba que bajaran la cabeza y siguieran 
su camino. Algo más importante estaba a punto de pasar 
y las viejas mujeres eran las únicas que podían afrontar el 
problema: la gran señora de Ox Te Kuh estaba a punto de 
tener un hijo y el parto no marchaba bien. Ixchel, la diosa 
de las tejedoras y las mujeres que dan vida, quizá por una 
vieja falta que puso en peligro el destino de la ciudad, no 
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quería mirar a la parturienta y todo podía terminar en una 
desgracia.

Las ancianas entraron en la habitación de la gran se-
ñora, la ayudaron a levantarse a pesar de sus lamentos 
y del dolor que tenía clavado en el vientre. Sus entrañas 
estaban a punto de desgarrarse. La cubrieron con una del-
gada manta: la lluvia tal vez había desatado a los malos es-
píritus, a los deseos maléfi cos, a las palabras envenenadas 
que enfermaban el cuerpo. La soberana, agotada después 
de varios días de esfuerzo, acarició la tela de algodón en-
tretejido con pelo de conejo: la suavidad era su único con-
suelo, su único alivio. Ella ya había pasado por este trance 
en otras ocasiones: dos veces los dioses la premiaron con 
el embarazo y dos veces le arrebataron a sus hijos antes 
de que conocieran este mundo. Ninguno vio la luz, todos 
partieron antes de que pudiera abrazarlos. La gran señora 
tenía miedo. El pasado podía repetirse, pero ella estaba 
dispuesta a todo, con tal de que el nacimiento ocurriera. 
“Mi vida por la suya, mi vida por la suya”, rogaba a los 
dioses cada vez que los dolores se convertían en un puñal. 
Ella susurraba, pero sus palabras no llegaban a los oídos 
de los señores del universo.

Las mujeres salieron al pasillo y comenzaron a cami-
nar hacia el temazcal, donde las piedras ya estaban en-
rojecidas por el fuego sagrado que encendió el sacerdote 
más poderoso de Ox Te Kuh. Entraron. Una de ellas tomó 
una vasija de barro labrado donde el agua, las hierbas y las 
cortezas se mezclaban perfectamente: nada faltaba para 
tratar de agradar a los dioses y apresurar el nacimiento. 
Poco a poco comenzó a verterla y el aromático vapor llenó 
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el lugar. En voz baja, la anciana comenzó a rogarle a Ix-
chel, a la única diosa que podía salvar a la esposa del Se-
ñor de la Piedra Preciosa. Las voces de las otras mujeres 
se sumaron a la suya. El sonido de las plegarias se repetía 
incesantemente. Ninguna subió la voz, de sus bocas sólo 
salía un murmullo largo, un sonido monocorde que invi-
taba al trance. Ixchel se compadeció de ellas y concedió el 
milagro: la niña nació después de unos minutos y el úl-
timo dolor.

La más vieja de las comadronas abrió el bulto que tenía 
a su lado. Las plantas, las plumas, los trozos de corteza, 
los huesos de los animales sagrados, los hongos mágicos 
y las espinas de mantarraya se desperdigaron en el piso. 
Con calma tomó una navaja de obsidiana verde que los 
mercaderes trajeron de la ciudad que estaba más allá de 
todas las montañas. Su fi lo era perfecto. La contempló du-
rante unos instantes, le pidió a los señores del universo 
que le dieran mano fi rme y cortó el cordón umbilical de 
la recién nacida. Lo anudó con gran cuidado y la pequeña 
apenas sangró lo necesario para alegrar a Ixchel.

La recién nacida lloraba y las ancianas comenzaron a 
lavar su cuerpo con agua y hierbas mientras le agradecían 
a la diosa su intervención. Tenían que purifi carla antes 
de que el sacerdote la viera: el agua se llevaría todos los 
males y sólo dejaría lo bueno, lo puro, la inmaculada per-
fección que sólo puede tener un recién nacido. La secaron 
con una manta y esperaron la llegada del hombre de los 
dioses. La gran señora de Ox Te Kuh sonrió tranquila y 
cerró los ojos para dejarse atrapar por el sueño: Ixchel por 
fi n había aceptado que no tenía ninguna culpa, lo suyo 
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sólo había sido pasión y voluntad del Señor de la Piedra 
Preciosa. Ella, al igual que las comadronas, también tenía 
que esperar a Garra de Jaguar, pues antes de que él la mi-
rara no podía alimentarla ni acariciarla.

Cuando el sacerdote entró al temazcal, las comadronas ba-
jaron la vista y guardaron silencio: sus poderes y su jerar-
quía nada eran junto al hombre que estaba frente a ellas. 
Garra de Jaguar tenía la cara labrada y el cuerpo pintado 
con grecas rojas, se había tallado los dientes hasta volver-
los idénticos a los de su nahual, y su rostro estaba marcado 
por los signos de la nobleza: su frente, perfecta, tenía la 
misma inclinación que su nariz. Él sabía todo lo que había 
pasado y podía conocer todo lo que estaba por suceder; él 
conoc ía los misterios del tiempo, el destino de las perso-
nas, el futuro de la ciudad y sus soberanos. Garra de Jaguar 
era uno de los pocos hombres que habían sido devorados 
y paridos por la serpiente celestial, era uno de los poquísi-
mos que podían caminar entre los trece cielos que separa-
ban a los mortales de la morada de Itzamná y atravesar los 
nueve lugares que los alejan del Xibalbá. Él era el hombre 
huracán, el hombre crepúsculo, el que mira hacia dentro, 
el que está debajo de los árboles, el espíritu que todo lo 
puede porque tiene la saliva de los señores del universo. 
Él era el gran sacerdote de Ox Te Kuh.

A su lado estaba el enano jorobado que siempre lo acom-
pañaba. El Señor de la Piedra Preciosa se lo había regalado 
a Garra de Jaguar a los pocos días de llegar a este mundo: 
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las personas como él sólo podían ser saltimbanquis o ser-
vidores de los sacerdotes y los dioses. Su vida, a pesar de 
la desgracia que cargaba en el lomo, no había sido tan 
mala: nadie, salvo los invitados a la casa del gran sacer-
dote, se atrevía a burlarse de él, y su amo lo dejaba ir con 
sus padres de cuando en cuando. Durante muchos años, 
ellos le ocultaron sus malos deseos; pero, poco a poco, fue 
descubriendo que ellos sólo esperaban la comida, los re-
galos, aunque nunca pudieron borrar el horror de tener 
un hijo como él. El jorobado nunca lo dijo, pero en su ca-
beza siempre estaba presente el deseo de castigarlos, el 
anhelo de que alguna fuerza arrasara la casa donde ellos 
vivían y los sepultara sin que los dioses pudieran evitarlo. 
Así, cada vez que servía la comida de los invitados de su amo, 
cada vez que les hacía muecas para hacerlos reír, el odio a 
los suyos aumentaba y le exigía venganza: su espalda con-
trahecha era su culpa, algo oscuro habían hecho sus pa-
dres para que los señores del universo le deformaran el 
cuerpo.

Garra de Jaguar, sin pronunciar palabra, se detuvo frente 
a la mujer más vieja y le extendió las manos para que le 
entregara a la recién nacida. La recibió y una de las gran-
des cuentas de piedra verde de su collar rozó el cuerpo de 
la niña. 

El gran sacerdote la miró y cerró los ojos para recordar 
su nombre y su destino. Él los descubrió cuando estuvo 
encerrado durante varias noches en la cueva más secreta 
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y oscura, cuando logró desprenderse de su cuerpo para 
encontrarse con los dioses que le revelaron lo que habría 
de ocurrir.

—Tzak bu Ahau —murmuró y salió con ella en brazos.
El Señor de la Piedra Preciosa aún no podía verla. Su 

hija, a pesar de su noble origen y su nombre divino, aún se 
parecía a cualquiera: tenía la cabeza casi redonda, las me-
jillas limpias y la mancha oscura al fi nal de la espalda. La 
niña, a pesar de sus padres, todavía no estaba marcada por 
la nobleza. Garra de Jaguar y el enano salieron del baño y 
se dirigieron hacia sus aposentos. Los seguían sus hom-
bres, los jóvenes que algún día podrían tomar su lugar en 
la corte de Ox Te Kuh.

Como si trajera una pluma de quetzal, Garra de Jaguar 
colocó a Tzak bu Ahau en la estera. Cada una de las partes 
del cuerpo de la recién nacida apuntaba hacia las direccio-
nes del cosmos. La herida de su ombligo unía la morada 
de Itzamná con el Xibalbá. La acarició y le acercó un dedo 
a la boca. Esa prueba era defi nitiva para saber si los dioses 
permitirían su permanencia en la Tierra. El sacerdote sin-
tió cómo lo succionaba. Extendió su mano y el jorobado le 
entregó la espina de mantarraya. Apenas tocó la lengua 
de la niña para obtener una gota de sangre. Se levantó y la 
colocó sobre una hoja de papel. El rojo resplandeció sobre 
la blanca corteza y el negro de su caligrafía. Caminó hacia 
el brasero y entregó la ofrenda al fuego: Tzak bu Ahau ali-
mentó a los dioses por vez primera.
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Garra de Jaguar volvió sobre sus pasos y se sentó fren-
te a la niña. Sus ayudantes le entregaron todo lo que ne-
cesitaba: largas y delgadas telas de algodón, trozos de 
madera fi namente pulida, resinas aromáticas. Poco a poco 
comenzó a colocar las delgadas tablas en la cabeza de Tzak 
bu Ahau y las sujetó con muchísimo cuidado: su cabeza no 
podía ser la de una cualquiera, la de una mujer nadie, te-
nía que moldearse para adquirir los rasgos de la nobleza. 
Después tomó una cuenta verde y la ató con un fi no hilo 
de algodón. Cubrió la punta con resina y la pegó al primer 
tocado de la recién nacida. Ella tenía que mirarla todo el 
tiempo, sus ojos debían quedar atrapados por sus refl ejos 
y su movimiento, sólo así podrían encontrarse para siem-
pre y embellecer su mirada.

El Señor de la Piedra Preciosa recibió a su hija de manos 
de Garra de Jaguar. La abrazó con cuidado y la acarició 
mientras pronunciaba el nombre que garantizaba la con-
tinuidad de su linaje: Tzak bu Ahau era la sucesión, la cer-
teza de que su sangre persistiría a pesar de las desgracias 
que habían ocurrido durante muchísimos años. Los pen-
samientos emponzoñados ya no estaban en su cabeza, la 
nauyaca del miedo se había refugiado en la cueva más pro-
funda y ahí se quedaría hasta que se volvieran las tinie-
blas. Su esposa viviría y, si los dioses permitían que llegara 
a la edad correcta, Tzak bu Ahau salvaría su reino: ella se 
convertiría en la Señora Sucesión.
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El soberano de Ox Te Kuh sabía que la suya no era una 
ciudad poderosa y que difícilmente podría serlo. Estaba 
atrapada entre las montañas y el mar, entre la lluvia casi 
incesante y el aire que sabía a sal. Ox Te Kuh era mucho 
más débil y pequeña que Lakamha y Tortuguero, sus ha-
bitantes —luego de años de afanes y sacrifi cios— apenas 
habían logrado levantar algunos edifi cios de piedra, donde 
labraron los rostros de algunos de sus gobernantes. Con 
grandes esfuerzos intentaban protegerla con frágiles pa-
lizadas y arbustos con espinas. Sin embargo, todos sabían 
que las maderas y las púas no servirían de nada si sus 
enemigos volvían a atacar. Sus esfuerzos sólo eran una 
esperanza a la que se aferraban con ganas de olvidar lo 
que siempre ocurría: en Ox Te Kuh no había sufi cientes 
guerreros y las llamas eran mucho más poderosas que sus 
defensas. De poco servían las ramas de ceiba con punta y 
las plantas erizadas, pues las antorchas de los enemigos 
podían destruirlas en muy poco tiempo.

Cada vez que los hombres de Tortuguero levantaban 
sus cosechas se iniciaba la zozobra: ellos podían llegar en 
cualquier momento para saquear la ciudad y capturar a 
los nobles que se convertirían en el alimento de sus dio-
ses. Los sin nombre que caían en sus manos tenían peor 
destino: se convertirían en esclavos de los guerreros vic-
toriosos. Y sí, durante muchos años, el Señor de la Piedra 
Preciosa intentó comprar la paz con el señor de Tortugue-
ro, pero nunca lo logró. El enemigo no estaba dispuesto a 
guardar sus armas, a contener a los guerreros y los puñales 
de los sacerdotes. Para colmo de males, el amo de Lakam-
ha pocas veces se interesaba por ayudarlo: nada los unía 
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