El capitulo I
cuenta cosas de los tiempos
que, desafortunadamente,
hace ya mucho que pasaron

Luki se llamé asi desde siempre porque lo bautizaron
con el nombre de Lukas. (Su hermano se llama Markus,
y cuando su madre estaba embarazada por tercera vez,
mi padre y mi madre apostaron una botella de Pernod a
que el préximo hijo de los Dostal se llamaria Johannes o
Matthaus. La apuesta resulté nula. El tercer vastago de
los Dostal fue una Katharina).

Empezaron a decirle Luki-live cuando ya tenia mas
de diez afios. Las palabras inglesas se le habian subido
a la cabeza. Aquello era casi inaguantable. Se la pasaba
diciendo let it be y take it easy y go on, y shit y let me tell, y
cosas por el estilo. Todo cuanto decia iba sazonado, con
palabrejas inglesas, més que el lomo mechado con toci-
no. Y cuando contaba algo, siempre remataba diciendo:
“iLo tenias que haber visto live!”.

El par de bofetadas que en el otofio pasado le habia
propinado a Herbert, eso lo teniamos que haber visto live.
Y cémo puso a la sefiora Dostal ante la opcién de darle



mads dinero para sus gastos o dejar sin vaciar el bote de la
basura, era algo que teniamos que haber oido live. Live se
habia convertido en su palabra inglesa preferida, la que
mas le gustaba. (Otra cosa distinta era que en los traba-
jos de Inglés escribiera constantemente con “f” esa pala-
bra. Ello se debe a que es disgrafico. Escribe 38 cuando
quiere poner 83).

Hace algunos afios que Luki no dice ya live ni otras
palabras inglesas, salvo en la clase de Inglés. Pero los
nombres son persistentes. A Fredi todos siguen llaman-
dolo “la Bola”, a pesar de que hace mucho tiempo que esta
mas flaco que un palo, y Erika contintia siendo “Mausi”,
aunque ha crecido hasta alcanzar la altura de un metro
ochenta centimetros y tiene la figura de un levantador de
pesas al que las pesas se le hubieran caido dentro de la
camiseta.

Luki se ha quedado con Luki-live. Hasta su misma fa-
milia se ha acostumbrado a llamarlo asi. Y Katharina, su
hermanita, le dice a secas “Live”.

Yo soy la tinica que lo ha llamado siempre Luki. Pro-
bablemente porque desde siempre le he tenido carifio.
Pero de ello no me he dado cuenta hasta ahora. Antes no
cai en ello. Luki y yo estdbamos siempre juntos. No sélo en
el colegio. Somos vecinos. A los dos nos llevaron al parque,
en nuestras carriolas, uno junto al otro. Alli jugdbamos
con la tierra y juntos arrojadbamos puiiados de arena a los
demads. Y cuando la maestra del kinder castigaba a Luki
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en el rincdn, yo me ponia siempre a su lado. La maestra del
kinder acabé por renunciar a poner a Luki de cara a la pa-
red aunque se portara fatal. La maestra no soportaba que
su criatura mas juiciosa —ésa era yo— estuviera en el rin-
cén constantemente.

En la primaria nos sentdbamos también uno al lado
del otro. Esto, al principio, no fue tan ficil como podria
imaginarse.

Nuestra profesora era vieja y bastante extrafia. Tenia
algo en contra de las clases en las que estdn juntos chi-
cos y chicas. Al principio —esto se lo conté ella a mi pa-
dre— estuvo decidida a jubilarse cuando sali6 la nueva
ley de educacién mixta. Toda su vida habia tenido gru-
pos exclusivamente de nifias. Jamds quiso tener grupos de
chicos. Y eso de tener mezclados a los chicos y a las chicas
le resultaba espantoso de verdad.

Sin embargo, no llegé a jubilarse —esto se lo conté a
mi madre— porque sentia temor a estar sola. Era soltera
y no tenia hijos ni amigos. Y el problema de la educacién
mixta lo resolvi6 de esta manera:

Puso dos filas de bancas. Una fila junto a la ventana y
una fila al lado de la puerta. En la fila de la ventana se senta-
ban las chicas, y en la de la puerta, los chicos. Y el pasillo
que quedaba en medio era la frontera. Y resultaba més
facil entrar sin visado ni pasaporte en la Republica So-
cialista Checoslovaca que llegar hasta los muchachos a

través de la frontera del pasillo.
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Yo no respeté la frontera. Luki tampoco. A los dos
nos ponia castigos. Cuatro lineas enteras con estos ejer-
cicios: “Mi mama me mima”; y siete lineas con estos
otros ejercicios: “Témate tu tomate”. Y entonces me puse
enferma. Yo me pongo enferma siempre que me es ente-
ramente imposible aguantar alguna cosa. No enferma
de mentiritas, sino enferma de verdad, con fiebre y con
erupcién, o con dolor de panza y convulsiones del est6-
mago, o con irritacién de garganta. “Refugio en la enfer-
medad” es como se llama esta enfermedad, y mama dice
que contra eso no puedo hacer nada. Ella ha estudiado
estas cosas. Es psicéloga.

Mama dijo entonces que es totalmente equivocado que-
rer cambiar siempre a los nifios. No pensaba, dijo, hacer
que me pusieran en tratamiento. (Ella misma no puede
tratarme. Los psic6logos no saben de la propia familia mas
de lo que pueda saber la gente completamente normal).
Mama dijo luego que debia seguir siendo tal como soy,
que ella intentaria poner en tratamiento “a las circunstan-
cias”. Las circunstancias eran la profesora y la frontera del
pasillo central. Mama intenté convencer por las buenas a
la profesora, y también por las malas. Y le escribi6 cartas,
ademads, porque ella no podia ir continuamente a la escue-
la; trabaja todo el dia.

La profesora siguié con su terquedad: la fila de las ni-
nas, la fila de los nifios, el pasillo central, jy se acabé! En-

tonces, papd estudi6 la Ley de Ensefianza Escolar, a pesar
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de que era muy aburrida, y sacé en claro que no estaba
permitido nada de eso de las bancas y del pasillo central
y de la separacién de sexos.

Mamad suspendid el tratamiento de la profesora. Se
fue a ver al director del colegio y le explicé las leyes, y yo
pude ponerme bien otra vez y sentarme al lado de Luki
durante los cuatro afios de primaria.

Y creo que al cabo de los cuatro afios la profesora es-
taba también curada. En todo caso, nadie not6 ya que tu-
viera nada en contra de la mezcla de nifios en clase.

Hasta las vacaciones de verano, todo entre Luki y
yo fue completamente normal y transcurrié en la mejor
armonia. Luki y yo, en la tltima banca, junto a la ventana.
Primero de secundaria, segundo de secundaria, tercero de
secundaria. Luki en mi casa, haciendo tareas. Yo en casa
de Luki, comiendo a mediodia y merendando. Y luego —se-
gan la época del ano—, Luki y yo en el parque o en la pis-
ta de patinaje sobre hielo, o montando en trineo, o en el
cine, o delante de la televisién. Y si uno de nosotros dos
se presentaba solo en cualquier parte, la gente exclama-
ba enseguida: “jVaya, por Dios!, ;estd enfermo el otro?”.

Y el otro, efectivamente, estaba enfermo.
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El capitulo II
cuenta cosas de un retorno
con tropiezos y de una llegada
plena de insinuaciones

El ultimo afio de colegio, Luki estuvo a punto de tener que
repetir un examen de Inglés. En realidad, cualquiera que en
el primer afio esté enamorado de las palabras inglesas
puede ser que en tercero se vea casi al borde del suspen-
so; cosas asi, desgraciadamente, ocurren. Y los padres de
Luki dijeron entonces que lo mejor seria que Luki fuera
en el verano a Inglaterra a un curso de vacaciones, por
mes y medio, para que aprendiera inglés como es debi-
do. Porque los nervios de sus estémagos no aguantaban
y no podian continuar temblando y preocupados un afio
mas por semejante tonteria, por una calificacién escolar.

Luki no queria hacer aquel viaje. Y cuando sus padres
llegaron por fin a convencerlo, queria que yo fuera con éL
Tenia miedo de encontrarse con tantos chicos desconoci-
dos. Pero yo habia estado ya dos veces en Inglaterra con mis
padres, una semana cada vez, y en cada uno de esos viajes
habia perdido un kilo, porque los ingleses no tienen nada de

comer, mejor dicho, nada que yo pueda comer. Bueno, un



kilo no es muchisimo, pero en mi caso existe la seria sospe-
cha de que tengo tendencia a adelgazar. Papa dijo que me
prohibia una dieta de hambre de mes y medio de duracién.
Ademds, mis padres querian ir a Italia. A Tellaro. Y a mi me
gusta Italia, y, aparte de eso, nosotros sélo en vacaciones
somos una verdadera familia, dijo papa. Y si yo no iba con
ellos, dijo mamad, se sentirian los dos muy solos.

Nos fuimos, pues, por mes y medio a Tellaro, a la anti-
gua torre de la ciudad, que se alza a la orilla misma del mar
y que tiene unos muros de mas de un metro de espesor.
Cuando en la playa sube la temperatura a cuarenta grados
y todos los turistas tienen miedo a enfermar del calor, en
la torre disfrutamos de un fresquito maravilloso.

Luki se fue a Inglaterra, en avién, a un campamento de
vacaciones. De Inglaterra a Tellaro me envi6 una postal
con un Beefeater y una postal de la reina, a la que le pintd
bigote y gafas. (Pero esto fue muy al principio de las va-
caciones).

En realidad, queriamos estar en casa dos dias antes
del comienzo del curso. Pero a nosotros nunca nos salen
las cosas como las imaginamos. Papa se perdié, también
esta vez, en el Tirol del Sur. Intencionadamente, dice ma-
ma. A él le gusta el Tirol del Sur. Y siempre se mete por
alli, apartandose de la autopista, arriba y abajo, por ca-
minos estrechisimos entre vifiedos y huertas. Y luego le
da hambre de jamén del Tirol y sed de Grauvernatsch, que

es un vino tinto; y cuando ha bebido y comido lo sufi-
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ciente resulta que se hace ya bastante tarde. Y luego bus-
ca un atajo muy estudiado para volver a la autopista. Y
al final es ya medianoche, porque los atajos de papa van
haciendo circulos, y todas las veces acabamos pasando la
noche a orillas del lago de Kalter, en casa del Barén. Este
hombre se llama Barén sélo entre nosotros, por la distin-
ci6én con que se comporta. Pero es el inico hotelero, que yo
conozca, que reune estas condiciones: primera, es fran-
cés; segunda, tiene un ojo de vidrio; tercera, tiene seis ga-
tos siameses, y cuarta, es el inventor de la publicidad en el
cine. (El punto cuarto no hay nada que lo atestigiie, pero
él lo afirma constantemente). El desayuno en el hotel del
Bar6n dura siempre un buen rato, porque el Barén no
tiene personal, y su esposa “sufre una dolencia”. Nunca
conseguimos ver a la esposa. Y luego, papa visita ademds
la bodega de vinos del Barén, que esta en el segundo sé6-
tano, y mama se dedica a correr detrds de los gatos.
Cuando, por fin, ibamos ya por la autopista en direc-
ci6én a Viena, de un camién que iba delante de nosotros se
desprendié un trozo de ladrillo, que vino a estrellarse en
nuestro parabrisas, en el que hizo un pequefio agujero; a
su alrededor, el cristal quedd primorosamente astillado.
Papa paré en el acotamiento y quité a golpecitos todo el
cristal; sin parabrisas, seguimos el viaje a poca velocidad.
Pero eso no podia ser. Soplaba un aire terrible. Mama
queria regresar a casa en tren y que papa se quedara con
el coche. O dejar el coche en un taller y venir a buscarlo el
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préximo fin de semana. Pero papa consiguié que viniera
un mecanico, y enseguida nos colocé un parabrisas nuevo.
Es que a papa no le gusta viajar en tren. Y dejar solo a su
querido coche, eso, para él, esta fuera de toda discusién.

A medianoche, por fin, llegamos a casa. Yo me fui in-
mediatamente a la cama porque estaba muerta de can-
sancio; pero siempre que estoy muerta de cansancio no
puedo conciliar el suefio, y por eso oi que llamaban a la
puerta; el timbre soné corta y suavemente. Era la madre
de Luki. Es una persona de las que viven de noche. Venia
con un plato lleno de bocadillos y de pan, porque sabia
que nuestro refrigerador estaba desconectado y vacio por
completo. La madre de Luki es una mujer muy buena y
muy simpatica. Y le gustaba nutrirnos, ademds. Su ma-
yor preocupacién es que pueda tener hambre alguien a
quien ella estima.

Mis padres estaban sumamente conmovidos con el
detalle del plato de bocadillos y pan. Hicieron té. La
madre de Luki se quedé con ellos; yo, medio dormida, oia
como papd y mama hablaban del Barén y del parabrisas,
y luego, yo estaba ya casi dormida, la madre de Luki em-
pez6 de pronto a hablar de Luki. Decia que si habia mejo-
rado su inglés, eso ya se veria, pero que en Inglaterra se
habia vuelto loco del todo. “No reconoceran a ese loco”,
dijo, y se eché a reir.

Yo no lo tomé ya en serio, porque los padres hablan a

menudo de sus hijos de esa manera bromista y entre ri-
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sitas, y se las dan de que saben mucho. Asi, por ejemplo:
“/Ay, Dios mio, qué idiota tan encantador es este peque-
fo! {Y qué madre tan tolerante soy! Estos hijitos son, de
verdad, una cosa rara”.

Y luego dijo ademas: “Imaginense que dijo que en In-
glaterra se habia convertido en otra persona!”. Y ahora
se reian los tres a un tiempo. Y papa dijo luego que no
habia que tomaérselo a risa, que los muchachos, a la edad
de Luki, tienen especiales dificultades en la vida. Porque
ya han dejado de ser nifios, y todavia no han llegado a
hombres.

Yo me dormi. Porque lo que de seguro venia a conti-
nuacion, eso me lo sé de memoria. El caso es éste: en nues-
tra casa hay ocho viviendas. Nuestra casa tiene catorce
afios. Hace catorce afios vinieron a vivir aqui ocho matri-
monios, casi recién casados. Sélo los Krenn-Wulka no son
matrimonio de verdad, porque Wulka tiene otra mujer,
que vive en algin otro lugar. En todo caso, seis mujeres
—mama y la madre de Luki entre ellas— hicieron amis-
tad. Tienen incluso reuniones fijas. Se ayudan mutua-
mente y, también, discuten muchisimo. La mayoria de
las veces hablan de los maridos. Les gustaria que ellos
fueran de otra manera. Se consideran oprimidas. No se
ven oprimidas por nuestros padres en las grandes cues-
tiones, sino en las pequerieces. Y éstas, dice mam4, son de
especial importancia. De ellas se compone la vida entera.
Hace falta, dice la madre de Luki, estar muy al tanto, cas-
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tigar toda pequena falta, para que nuestros padres no se
conviertan otra vez en pachas y en patriarcas.

Y es seguro que mamad y la madre de Luki se indigna-
ran en cuanto papa dijo que los muchachos, en la edad de
Luki, tienen especiales dificultades. Estoy convencida
de que le echaron en cara el hecho de no haber tenido en
cuenta, una vez mas, a las chicas de la misma edad, que,
por cierto, tienen dificultades atiin mayores. Y que él vive
en un mundo de hombres. Que tiene una ideologia mas-
culina y una fijacién en su papel, especialmente definido
por el factor de sexo.

(No es que eso sea equivocado; lo que pasa es que
me lo sé de memoria. Y a fondo también me lo sé. Y por
eso me dormi, para estar bien descansada el primer dia
de clases).
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El capitulo III
cuenta como yo quise que
me tragara la tierra

Pero a la mafnana siguiente no me hallaba bien descansa-
da, y papd y mama estaban todavia menos descansados.
Después del largo paréntesis de las vacaciones nos falta-
ba ya el preciso entrenamiento para el horario de uso del
bafio (mam4, de 6:20 a 6:40; pap4, de 6:40 a 6:59; Aria-
ne, de 7:00 a 7:20). Nos hicimos un lio horroroso con el
tiempo destinado al lavado de dientes, y ni siquiera en
lo relativo a la taza del escusado resulté como es debido.
No habia leche en casa, ni panecillos, ni pan para hacer
los sandwiches para el colegio. Y un vestido bien limpio y
planchado, como corresponde a la solemnidad del primer
dia de clases, tampoco lo habia.

Al salir de casa, al veinte para las ocho, y cuando me
disponia a llamar a la puerta de al lado para recoger a mi
Luki y me preparaba también a esperar unos minutos,
porque Luki dista mucho de ser una flecha para estas co-
sas, sali6 Markus de la puerta de al lado colocandose a

la espalda su enorme portafolio, y dijo:



