
El capítulo I
cuenta cosas de los tiempos
que, desafortunadamente,
hace ya mucho que pasaron

Luki se llamó así desde siempre porque lo bautizaron 
con el nombre de Lukas. (Su hermano se llama Markus, 
y cuando su madre estaba embarazada por tercera vez, 
mi padre y mi madre apostaron una botella de Pernod a 
que el próximo hijo de los Dostal se llamaría Johannes o 
Matthäus. La apuesta resultó nula. El tercer vástago de 
los Dostal fue una Katharina).

Empezaron a decirle Luki-live cuando ya tenía más 
de diez años. Las palabras inglesas se le habían subido 
a la cabeza. Aquello era casi inaguantable. Se la pasaba 
diciendo let it be y take it easy y go on, y shit y let me tell, y 
cosas por el estilo. Todo cuanto decía iba sazonado, con 
palabrejas inglesas, más que el lomo mecha do con toci-
no. Y cuando contaba algo, siempre remataba diciendo: 
“¡Lo tenías que haber visto live!”.

El par de bofetadas que en el otoño pasado le había 
propinado a Herbert, eso lo teníamos que haber visto live. 
Y cómo puso a la señora Dostal ante la opción de darle 

Mi amigo Luki-live_int.indd   9 1/25/18   6:49 PM



10

más dinero para sus gastos o dejar sin vaciar el bote de la 
basura, era algo que teníamos que haber oído live. Live se 
había convertido en su palabra inglesa preferida, la que 
más le gustaba. (Otra cosa distinta era que en los traba-
jos de Inglés escribiera constantemente con “f” esa pala-
bra. Ello se debe a que es disgráfico. Escribe 38 cuando 
quiere poner 83).

Hace algunos años que Luki no dice ya live ni otras 
palabras inglesas, salvo en la clase de Inglés. Pero los 
nombres son persistentes. A Fredi todos siguen llamán-
dolo “la Bola”, a pesar de que hace mucho tiempo que está 
más flaco que un palo, y Érika continúa siendo “Mausi”, 
aunque ha crecido hasta alcanzar la altura de un metro 
ochenta centímetros y tiene la figura de un levantador de 
pesas al que las pesas se le hubieran caído dentro de la 
camiseta.

Luki se ha quedado con Luki-live. Hasta su misma fa-
milia se ha acostumbrado a llamarlo así. Y Katharina, su 
hermanita, le dice a secas “Live”.

Yo soy la única que lo ha llamado siempre Luki. Pro-
ba blemente porque desde siempre le he tenido cariño. 
Pero de ello no me he dado cuenta hasta ahora. Antes no 
caí en ello. Luki y yo estábamos siempre juntos. No sólo en 
el colegio. Somos vecinos. A los dos nos llevaron al par que, 
en nuestras carriolas, uno junto al otro. Allí jugábamos 
con la tierra y juntos arrojábamos puñados de arena a los 
demás. Y cuando la maestra del kínder castigaba a Luki 
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en el rincón, yo me ponía siempre a su lado. La maestra del 
kínder acabó por renunciar a poner a Luki de cara a la pa-
red aunque se portara fatal. La maestra no soportaba que 
su criatura más juiciosa —ésa era yo— estuviera en el rin-
cón constantemente.

En la primaria nos sentábamos también uno al lado 
del otro. Esto, al principio, no fue tan fácil como podría 
imaginarse.

Nuestra profesora era vieja y bastante extraña. Tenía 
algo en contra de las clases en las que están juntos chi-
cos y chicas. Al principio —esto se lo contó ella a mi pa-
dre— estuvo decidida a jubilarse cuando salió la nueva 
ley de educación mixta. Toda su vida había tenido gru-
pos exclusiva mente de niñas. Jamás quiso tener grupos de 
chicos. Y eso de tener mezclados a los chicos y a las chicas 
le resultaba espantoso de verdad.

Sin embargo, no llegó a jubilarse —esto se lo contó a 
mi madre— porque sentía temor a estar sola. Era soltera 
y no tenía hijos ni amigos. Y el problema de la educación 
mixta lo resolvió de esta manera:

Puso dos filas de bancas. Una fila junto a la ventana y 
una fila al lado de la puerta. En la fila de la ventana se senta-
ban las chicas, y en la de la puerta, los chicos. Y el pasillo 
que quedaba en medio era la frontera. Y resultaba más 
fácil entrar sin visado ni pasaporte en la República So-
cialista Checoslovaca que llegar hasta los muchachos a 
través de la frontera del pasillo.
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Yo no respeté la frontera. Luki tampoco. A los dos 
nos ponía castigos. Cuatro líneas enteras con estos ejer-
cicios: “Mi mamá me mima”; y siete líneas con estos 
otros ejercicios: “Tómate tu tomate”. Y entonces me puse 
enferma. Yo me pongo enferma siempre que me es ente-
ramente imposible aguantar alguna cosa. No enferma 
de mentiritas, sino enferma de verdad, con fiebre y con 
erupción, o con dolor de panza y convulsiones del estó-
mago, o con irritación de garganta. “Refugio en la enfer-
medad” es como se llama esta enfermedad, y mamá dice 
que contra eso no puedo hacer nada. Ella ha estudiado 
estas cosas. Es psicóloga.

Mamá dijo entonces que es totalmente equivocado que-
rer cambiar siempre a los niños. No pensaba, dijo, ha   cer 
que me pusieran en tratamiento. (Ella misma no puede 
tratarme. Los psicólogos no saben de la propia familia más 
de lo que pueda saber la gente completamente normal). 
Mamá dijo luego que debía seguir siendo tal como soy, 
que ella intentaría poner en tratamiento “a las circunstan-
cias”. Las circunstancias eran la profesora y la frontera del 
pasillo central. Mamá intentó convencer por las buenas a 
la profesora, y también por las malas. Y le escribió cartas, 
además, porque ella no podía ir continuamente a la escue-
la; trabaja todo el día.

La profesora siguió con su terquedad: la fila de las ni-
ñas, la fila de los niños, el pasillo central, ¡y se acabó! En-
tonces, papá estudió la Ley de Enseñanza Escolar, a pesar 
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de que era muy aburrida, y sacó en claro que no estaba 
permitido nada de eso de las bancas y del pasillo central 
y de la separación de sexos.

Mamá suspendió el tratamiento de la profesora. Se 
fue a ver al director del colegio y le explicó las leyes, y yo 
pude ponerme bien otra vez y sentarme al lado de Luki 
durante los cuatro años de primaria.

Y creo que al cabo de los cuatro años la profesora es-
taba también curada. En todo caso, nadie notó ya que tu-
viera nada en contra de la mezcla de niños en clase.

Hasta las vacaciones de verano, todo entre Luki y 
yo fue completamente normal y transcurrió en la mejor 
armo nía. Luki y yo, en la última banca, junto a la ventana. 
Primero de secundaria, segundo de secundaria, tercero de 
secundaria. Luki en mi casa, haciendo tareas. Yo en casa 
de Luki, comiendo a mediodía y merendando. Y luego —se-
gún la época del año—, Luki y yo en el parque o en la pis-
ta de patinaje sobre hielo, o montando en trineo, o en el 
cine, o delante de la televisión. Y si uno de nosotros dos 
se presentaba solo en cualquier parte, la gente exclama-
ba enseguida: “¡Vaya, por Dios!, ¿está enfermo el otro?”. 
Y el otro, efectivamente, estaba enfermo.
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El capítulo II
cuenta cosas de un retorno  

con tropiezos y de una llegada  
plena de insinuaciones

El último año de colegio, Luki estuvo a punto de tener que 
repetir un examen de Inglés. En realidad, cualquiera que en 
el primer año esté enamorado de las palabras inglesas 
puede ser que en tercero se vea casi al borde del suspen-
so; cosas así, desgraciadamente, ocurren. Y los padres de 
Luki dijeron entonces que lo mejor sería que Luki fuera 
en el verano a Inglaterra a un curso de vacaciones, por 
mes y medio, para que aprendiera inglés como es debi-
do. Porque los nervios de sus estómagos no aguantaban 
y no podían continuar temblando y preocupados un año 
más por semejante tontería, por una calificación escolar.

Luki no quería hacer aquel viaje. Y cuando sus padres 
llegaron por fin a convencerlo, quería que yo fuera con él. 
Tenía miedo de encontrarse con tantos chicos desconoci-
dos. Pero yo había estado ya dos veces en Inglaterra con mis 
padres, una semana cada vez, y en cada uno de esos viajes 
había perdido un kilo, porque los ingleses no tienen nada de 
comer, mejor dicho, nada que yo pueda comer. Bueno, un 
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kilo no es muchísimo, pero en mi caso existe la seria sospe-
cha de que tengo tendencia a adelgazar. Papá dijo que me 
prohibía una dieta de hambre de mes y medio de duración. 
Además, mis padres querían ir a Italia. A Tellaro. Y a mí me 
gusta Italia, y, aparte de eso, nosotros sólo en vacaciones 
somos una verdadera familia, dijo papá. Y si yo no iba con 
ellos, dijo mamá, se sentirían los dos muy solos.

Nos fuimos, pues, por mes y medio a Tellaro, a la anti-
gua torre de la ciudad, que se alza a la orilla misma del mar 
y que tiene unos muros de más de un metro de espesor. 
Cuando en la playa sube la temperatura a cuarenta grados 
y todos los turistas tienen miedo a enfermar del calor, en 
la torre disfrutamos de un fresquito maravilloso.

Luki se fue a Inglaterra, en avión, a un campamento de 
vacaciones. De Inglaterra a Tellaro me envió una postal 
con un Beefeater y una postal de la reina, a la que le pintó 
bigote y gafas. (Pero esto fue muy al principio de las va-
caciones).

En realidad, queríamos estar en casa dos días antes 
del comienzo del curso. Pero a nosotros nunca nos salen 
las cosas como las imaginamos. Papá se perdió, también 
esta vez, en el Tirol del Sur. Intencionadamente, dice ma -
má. A él le gusta el Tirol del Sur. Y siempre se mete por 
allí, apartándose de la autopista, arriba y abajo, por ca-
minos estrechísimos entre viñedos y huertas. Y luego le 
da hambre de jamón del Tirol y sed de Grauvernatsch, que 
es un vino tinto; y cuando ha bebido y comido lo sufi-
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ciente resulta que se hace ya bastante tarde. Y luego bus-
ca un atajo muy estudiado para volver a la autopista. Y 
al final es ya medianoche, porque los atajos de papá van 
haciendo círculos, y todas las veces acabamos pasando la 
noche a orillas del lago de Kalter, en casa del Barón. Este 
hombre se llama Barón sólo entre nosotros, por la distin-
ción con que se comporta. Pero es el único hotelero, que yo 
conozca, que reúne estas condiciones: primera, es fran-
cés; segunda, tiene un ojo de vidrio; tercera, tiene seis ga-
tos siameses, y cuarta, es el inventor de la publicidad en el 
cine. (El punto cuarto no hay nada que lo atestigüe, pero 
él lo afirma constantemente). El desayuno en el hotel del 
Barón dura siempre un buen rato, porque el Barón no 
tiene personal, y su esposa “sufre una dolencia”. Nunca 
conseguimos ver a la esposa. Y luego, papá visita además 
la bodega de vinos del Barón, que está en el segundo só-
tano, y mamá se dedica a correr detrás de los gatos.

Cuando, por fin, íbamos ya por la autopista en direc-
ción a Viena, de un camión que iba delante de nosotros se 
desprendió un trozo de ladrillo, que vino a estrellarse en 
nuestro parabrisas, en el que hizo un pequeño agujero; a 
su alrededor, el cristal quedó primorosamente astillado. 
Papá paró en el acotamiento y quitó a golpecitos todo el 
cristal; sin parabrisas, seguimos el viaje a poca velocidad. 
Pero eso no podía ser. Soplaba un aire terrible. Mamá 
quería regresar a casa en tren y que papá se quedara con 
el coche. O dejar el coche en un taller y venir a buscarlo el 
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próximo fin de semana. Pero papá consiguió que viniera 
un me cánico, y enseguida nos colocó un parabrisas nuevo. 
Es que a papá no le gusta viajar en tren. Y dejar solo a su 
querido coche, eso, para él, está fuera de toda discusión.

A medianoche, por fin, llegamos a casa. Yo me fui in-
mediatamente a la cama porque estaba muerta de can-
sancio; pero siempre que estoy muerta de cansancio no 
puedo conciliar el sueño, y por eso oí que llamaban a la 
puerta; el timbre sonó corta y suavemente. Era la madre 
de Luki. Es una persona de las que viven de noche. Venía 
con un plato lleno de bocadillos y de pan, porque sabía 
que nuestro refrigerador estaba desconectado y vacío por 
completo. La madre de Luki es una mujer muy buena y 
muy simpática. Y le gustaba nutrirnos, además. Su ma-
yor preocupación es que pueda tener hambre alguien a 
quien ella estima.

Mis padres estaban sumamente conmovidos con el 
detalle del plato de bocadillos y pan. Hicieron té. La 
madre de Luki se quedó con ellos; yo, medio dormida, oía 
como papá y mamá hablaban del Barón y del parabrisas, 
y luego, yo estaba ya casi dormida, la madre de Luki em-
pezó de pronto a hablar de Luki. Decía que si había mejo-
rado su inglés, eso ya se vería, pero que en Inglaterra se 
había vuelto loco del todo. “No reconocerán a ese loco”, 
dijo, y se echó a reír.

Yo no lo tomé ya en serio, porque los padres hablan a 
menudo de sus hijos de esa manera bromista y entre ri-
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sitas, y se las dan de que saben mucho. Así, por ejemplo: 
“¡Ay, Dios mío, qué idiota tan encantador es este peque-
ño! ¡Y qué madre tan tolerante soy! Estos hijitos son, de 
verdad, una cosa rara”.

Y luego dijo además: “¡Imagínense que dijo que en In-
glaterra se había convertido en otra persona!”. Y ahora 
se reían los tres a un tiempo. Y papá dijo luego que no 
había que tomárselo a risa, que los muchachos, a la edad 
de Luki, tienen especiales dificultades en la vida. Porque 
ya han dejado de ser niños, y todavía no han llegado a 
hombres.

Yo me dormí. Porque lo que de seguro venía a conti-
nuación, eso me lo sé de memoria. El caso es éste: en nues-
tra casa hay ocho viviendas. Nuestra casa tiene catorce 
años. Hace catorce años vinieron a vivir aquí ocho matri-
monios, casi recién casados. Sólo los Krenn-Wulka no son 
matrimonio de verdad, porque Wulka tiene otra mujer, 
que vive en algún otro lugar. En todo caso, seis mujeres 
—mamá y la madre de Luki entre ellas— hicieron amis-
tad. Tienen incluso reuniones fijas. Se ayudan mutua-
mente y, también, discuten muchísimo. La mayoría de 
las veces hablan de los maridos. Les gustaría que ellos 
fueran de otra manera. Se consideran oprimidas. No se 
ven oprimidas por nuestros padres en las grandes cues-
tiones, sino en las pequeñeces. Y éstas, dice mamá, son de 
especial importancia. De ellas se compone la vida entera. 
Hace falta, dice la madre de Luki, estar muy al tanto, cas-
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tigar toda pequeña falta, para que nuestros padres no se 
conviertan otra vez en pachás y en patriarcas.

Y es seguro que mamá y la madre de Luki se indigna-
ran en cuanto papá dijo que los muchachos, en la edad de 
Luki, tienen especiales dificultades. Estoy convencida 
de que le echaron en cara el hecho de no haber tenido en 
cuenta, una vez más, a las chicas de la misma edad, que, 
por cierto, tienen dificultades aún mayores. Y que él vive 
en un mundo de hombres. Que tiene una ideología mas-
culina y una fijación en su papel, especialmente definido 
por el factor de sexo.

(No es que eso sea equivocado; lo que pasa es que 
me lo sé de memoria. Y a fondo también me lo sé. Y por 
eso me dormí, para estar bien descansada el primer día 
de clases).
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El capítulo III
cuenta cómo yo quise que

me tragara la tierra

Pero a la mañana siguiente no me hallaba bien descansa-
da, y papá y mamá estaban todavía menos descansados. 
Después del largo paréntesis de las vacaciones nos falta-
ba ya el preciso entrenamiento para el horario de uso del 
baño (mamá, de 6:20 a 6:40; papá, de 6:40 a 6:59; Aria-
ne, de 7:00 a 7:20). Nos hicimos un lío horroroso con el 
tiempo destinado al lavado de dientes, y ni siquiera en 
lo relativo a la taza del escusado resultó como es debido. 
No había leche en casa, ni panecillos, ni pan para hacer 
los sándwiches para el colegio. Y un vestido bien limpio y 
planchado, como corresponde a la solemnidad del primer 
día de clases, tampoco lo había.

Al salir de casa, al veinte para las ocho, y cuando me 
disponía a llamar a la puerta de al lado para recoger a mi 
Luki y me preparaba también a esperar unos minutos, 
porque Luki dista mucho de ser una flecha para estas co-
sas, salió Markus de la puerta de al lado colocándose a 
la espalda su enorme portafolio, y dijo:
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