
La sirena de la niebla
Ray Bradbury

Allá afuera, en el agua helada, lejos de la costa, esperá-
bamos todas las noches la llegada de la niebla, y llegó, y 
aceitamos la maquinaria de bronce y encendimos el faro 
de niebla en lo alto de la torre. Sintiéndonos como dos 
pájaros en el cielo gris, McDunn y yo lanzábamos la luz 
que exploraba, roja, luego blanca, pero roja otra vez, en 
busca de los barcos solitarios. Y si ellos no veían nuestra 
luz, siempre estaba nuestra voz, el grito alto y profundo 
de la sirena que temblaba entre los jirones de niebla y so-
bresaltaba a las gaviotas, que se alejaban como mazos de 
barajas desparramadas, y hacía que las olas crecieran y 
espumaran.

—Es una vida solitaria, pero ya te has acostumbrado 
¿no? —preguntó McDunn.

—Sí —dije—. Gracias a Dios, usted es un buen con-
versador.

—Bueno, mañana te toca ir a tierra —dijo, sonrien-
do—, a bailar con las muchachas y tomar ginebra.

—McDunn, ¿en qué piensa cuando lo dejo solo aquí?
—En los misterios del mar.
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McDunn encendió su pipa. Eran las siete y cuarto de 
una fría tarde de noviembre. La calefacción funcionaba, 
la luz movía su cola en doscientas direcciones y la sirena 
zumbaba en la alta garganta de la torre. No había ni un 
pueblo en ciento cincuenta kilómetros de costa; solamen-
te un camino solitario que cruzaba los campos muertos 
y llegaba al mar llevando pocos autos, tres kilómetros de 
frías aguas hasta nuestra roca y unos pocos barcos.

—Los misterios del mar —dijo McDunn pensati-
vo—. ¿Sabes que el océano es el más extraño copo de nie-
ve que ha existido? Se mueve y se hincha con mil formas 
y colores y no hay dos parecidos. Es extraño. Una noche, 
hace años, estaba aquí, solo, cuando todos los peces del 
mar salieron a la superficie. Algo los hizo subir y quedar-
se flotando en la bahía, temblorosos, mirando fijamente 
la luz del faro roja, blanca, roja, blanca, iluminándolos, 
de modo que pude ver sus extraños ojos. Me quedé frío. 
Eran como una enorme cola de pavo real, que se agitó allí 
hasta la medianoche. Luego, sin hacer el menor ruido, des-
aparecieron; un millón de peces desapareció. A veces pien-
so que, quizá, de alguna forma, habían recorrido todos 
esos kilómetros para orar. Es extraño. Pero pienso que la 
torre debe impresionarlos, alzaba veinte metros por enci-
ma del mar, y la luz-Dios que sale del faro y la torre que se 
anuncia con su voz monstruosa. Esos peces nunca volvie-
ron, pero ¿no crees que por unos instantes creyeron estar 
en presencia de Dios?

Me estremecí. Miré hacia las largas y grises praderas 
del mar que se extendían hacia ninguna parte, hacia la 
nada.
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—Oh, el mar está lleno —McDunn chupó su pipa 
nervioso, y parpadeó. Había estado nervioso todo el día, 
pero no había dicho por qué—. A pesar de todas nues-
tras máquinas y los llamados submarinos, pasarán diez 
mil siglos antes de que pisemos realmente el fondo de las 
tierras sumergidas, el reino de las hadas que hay allí y 
conozcamos el verdadero terror. Piénsalo: allí es todavía 
el año 300 000 antes de Cristo. Mientras nosotros nos 
pavoneamos con trompetas, y nos arrancamos las cabe-
zas y los países unos a otros, ellos han vivido a dieciocho 
kilómetros de profundidad bajo las aguas, en el frío, en 
un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa.

—Sí. El mundo es muy viejo.
—Ven. Tengo algo especial que te he estado reser-

vando.
Subimos los ochenta escalones, hablando y tomándo-

nos nuestro tiempo. Arriba, McDunn apagó las luces del 
cuarto para que no hubiese reflejos en el cristal cilíndri-
co. El gran ojo de luz zumbaba y giraba suavemente sobre 
sus cojinetes aceitados. La sirena gritaba regularmente 
una vez cada quince segundos. 

—Parece un animal, ¿no es cierto? —McDunn se apro-
bó a sí mismo—. Un enorme animal solitario que grita en 
la noche. Sentado aquí, al borde de diez millones de años, 
y llamando al abismo: estoy aquí, estoy aquí, estoy aquí. Y 
el abismo responde; sí, lo hace. Ya llevas tres meses aquí, 
Johnny, de modo que es mejor que estés preparado. En 
esta época del año —dijo, mientras estudiaba la oscuridad 
y la niebla—, algo viene a visitar el faro.

—¿Los cardúmenes de peces de que me habló?
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—No. Esto es otra cosa. No te lo había dicho porque 
hubieras pensado que estoy loco. Pero ya no puedo poster-
garlo, porque, si el año pasado marqué bien mi calendario, 
vendrá esta noche. No voy a entrar en detalles; ya lo verás 
tú mismo. Siéntate aquí. Mañana, si quieres, puedes hacer 
el equipaje y tomar la lancha y recoger el coche que tienes 
estacionado en el muelle y dirigirte a algún pueblecito si-
tuado tierra adentro y mantener la luz encendida durante 
la noche. No te preguntaré nada ni te culparé. Ya ha suce-
dido en los últimos tres años, y ésta es la primera vez que 
hay alguien aquí para comprobarlo. Espera y vigila.

Pasó media hora en que sólo murmuramos unas po-
cas palabras. Cuando la espera empezó a fatigarnos, Mc-
Dunn empezó a describirme algunas de sus ideas. Tenía 
teorías acerca de la sirena.

—Un día, hace muchos años, llegó un hombre y es-
cuchó el sonido del mar en una costa fría y sin sol y dijo: 
“Necesitamos una voz que llame a través del mar, que ad-
vierta a los barcos. Yo haré una. Haré una voz que será 
como todo el tiempo y toda la niebla que han existido. 
Haré una voz que será como una cama vacía a tu lado du-
rante toda la noche, y como una casa vacía cuando abres 
la puerta, y como los árboles deshojados del otoño. Un 
sonido como el de los pájaros cuando vuelan hacia el sur, 
gritando, y un sonido como el del viento de noviembre y 
el del mar en una costa dura y fría. Haré un sonido tan 
desolador que nadie podrá dejar de oírlo, que todos cuan-
tos lo oigan llorarán y que hará que los hogares parezcan 
más tibios y que la gente se alegre de estar dentro de casa 
en los pueblos distantes. Haré un sonido y un aparato y 
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lo llamarán una sirena y quienquiera que lo oiga sabrá 
que la eternidad es triste y la vida es breve”.

La sirena llamó.
—Inventé esa historia —dijo McDunn en voz baja— 

para explicar por qué esta cosa vuelve al faro todos los 
años. Creo que la sirena la llama y viene...

—Pero... —dije yo.
—Chist... —dijo McDunn—. ¡Allí!
Señaló al abismo.
Algo venía nadando hacia el faro.
Como ya dije, era una noche fría. La torre estaba 

fría, la luz iba y venía y la sirena llamaba y llamaba en-
tre los hilos de niebla. Uno no podía ver muy lejos ni 
muy claro, pero allí estaba el mar profundo, viajando 
alrededor de la noche, plano y silencioso, del color del 
barro gris, y aquí estábamos nosotros dos, solos en la 
alta torre, y allá, lejos al comienzo, se elevó una onda, 
seguida por una ola, un alzamiento del agua, una bur-
buja, un poco de espuma. Y entonces de la superficie del 
frío mar surgió una cabeza, una enorme cabeza oscu-
ra, con ojos inmensos, y luego un cuello. Y luego, no un 
cuerpo, sino ¡más y más cuello! La cabeza se levantó sus 
buenos doce metros sobre la superficie, apoyada en un 
esbelto y hermoso cuello oscuro. Y sólo entonces, como 
una islita de coral negro y conchas y cangrejos, el cuer-
po surgió de las profundidades. La cola era apenas un 
destello. En conjunto, calculé que el monstruo medía 
veinticinco o treinta metros de longitud desde la cabeza 
hasta la punta de la cola.

No sé qué dije. Dije algo.
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—Calma, muchacho, calma —susurró quedamente 
McDunn.

—Es imposible —dije.
—No, Johnny. Nosotros somos imposibles. Eso es lo 

que era hace diez millones de años. No ha cambiado. So-
mos nosotros y la tierra los que hemos cambiado, lo que 
se ha vuelto imposible. ¡Nosotros!

Nadaba lentamente, grande, oscuro, majestuoso en las 
aguas heladas, a lo lejos. La niebla iba y venía a su alre-
dedor, y borraba su contorno. Uno de los ojos del mons-
truo recogió y reflejó y devolvió nuestra inmensa luz, roja, 
blanca, roja, blanca, como un disco elevado en el aire que 
enviara un mensaje en un código primitivo. Era tan silen-
cioso como la niebla en la que se desplazaba.

—¡Es una especie de dinosaurio!
Me agaché y me agarré del barandal de la escalera.
—Sí, uno de la tribu.
—Pero ¡se extinguieron!
—No. Se ocultaron en el abismo. En lo más profundo 

del más abismal abismo. Ésa sí que es una palabra, Johnny, 
una verdadera palabra... dice mucho: el abismo. En una 
palabra así están toda la frialdad y la oscuridad y la pro-
fundidad del mundo.

—¿Qué haremos?
—¿Hacer? Éste es nuestro trabajo, no podemos mar-

charnos. Además, estamos más seguros aquí que en cual-
quier embarcación que pudiera llevarnos a la costa. Eso 
es tan grande como un destructor y casi tan veloz.

—Pero ¿por qué viene aquí?
Enseguida tuve la respuesta.
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La sirena llamó.
Y el monstruo respondió.
Un grito atravesó un millón de años de agua y niebla. 

Un grito tan angustioso y solitario que tembló en mi ca-
beza y en mi cuerpo. El monstruo le gritó a la torre. La 
sirena sonó. El monstruo abrió su gran boca dentada, y el 
sonido que salió de allí era el mismo sonido de la sirena. 
Solitario y vasto y lejano. El sonido de la desolación, de 
un mar ciego, de una noche fría, del aislamiento. Así era 
el sonido.

—Ahora —susurró McDunn—, ¿comprendes por qué 
viene aquí?

Asentí.
—Durante todo el año, Johnny, ese pobre monstruo 

yace a lo lejos, mil kilómetros mar adentro y a treinta ki-
lómetros de profundidad, quizá, soportando el paso del 
tiempo. Quizá esta criatura tenga un millón de años. Pien-
sa: esperar un millón de años. ¿Podrías tú esperar tanto? 
Quizá es el último de su especie. Debe de ser eso. En cual-
quier caso, vienen unos hombres de la tierra y construyen 
este faro, hace cinco años. E instalan la sirena, y la hacen 
llamar y llamar y llamar hacia el lugar donde tú estabas, 
enterrado en el sueño y el mar, en los recuerdos de un 
mundo donde había miles como tú. Pero ahora estás solo, 
totalmente solo, en un mundo que no está hecho para ti, 
un mundo donde tienes que ocultarte. Pero el sonido de la 
sirena viene y se va, viene y se va, viene y se va, y te estre-
meces en el barroso fondo del abismo, y tus ojos se abren 
como los lentes de una cámara de cincuenta centímetros, 
y te mueves lenta, muy lentamente, porque tienes todo el 
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peso del océano en tus hombros y es pesado. Pero la sirena 
llega, a través de miles de kilómetros de agua, débil y fami-
liar, y la caldera que hay en tu vientre gana presión, y em-
piezas a subir despacio, despacio. Te alimentas de bancos 
de bacalaos y abadejos, de ríos de medusas, y te elevas len-
tamente durante el otoño, en septiembre, cuando comien-
zan las nieblas, en octubre, cuando hay más niebla aún y 
la sirena sigue llamándote, y luego, a fines de noviembre, 
después de adaptarte al cambio de presión, día tras día, 
ganando unos pocos metros cada hora, estás cerca de la 
superficie y aún estás vivo. Tienes que ir despacio. Si te 
apresuras, estallas. De modo que necesitas tres meses para 
llegar a la superficie, y luego unos cuantos días para nadar 
por las frías aguas hasta el faro. Y allí estás, allá fuera, en 
la noche, Johnny. Eres el más grande de los monstruos de 
la creación. Y aquí está el faro, llamándote, con un cuello 
largo como el tuyo saliendo del mar y un cuerpo como tu 
cuerpo y, eso es lo más importante, una voz como la tuya. 
¿Comprendes ahora, Johnny? ¿Comprendes?

La sirena llamó.
El monstruo respondió.
Lo vi todo. Lo supe todo. El millón de solitarios años 

aguardando la vuelta de alguien que no volvió nunca. 
El millón de años de aislamiento en el fondo del mar, la 
locura que era el tiempo allí, mientras los cielos se lim-
piaban de pájaros-reptiles, las marismas se saneaban en 
los continentes, los perezosos y los tigres dientes de sable 
eran tragados por pozos de alquitrán y los hombres co-
rrían como hormigas blancas por las colinas.

La sirena llamó.
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—El año pasado —dijo McDunn—, nadó y nadó y 
nadó en círculos alrededor del faro toda la noche. No se 
acercó mucho. Quizá estaba desconcertado. Quizá tenía 
miedo. Y estaba un poco enfadado, después de un viaje tan 
largo. Pero al día siguiente la niebla se levantó inesperada-
mente, salió el sol y el cielo estaba azul como en un cuadro. 
Y el monstruo se alejó del calor y el silencio y no volvió. 
Supongo que ha estado pensando en eso todo el año, pen-
sándolo desde todos los puntos de vista posibles.

El monstruo estaba a cien metros ahora. Él y la sirena 
intercambiaban gritos. Cuando la luz caía sobre ellos, los 
ojos del monstruo eran fuego y hielo, fuego y hielo.

—Así es la vida —dijo McDunn—. Siempre hay al-
guien aguardando a alguien que nunca vuelve. Siempre 
hay alguien que quiere algo que no le quiere. Y después 
de un tiempo quieres destruir a ese otro, sea quien sea, 
para que no pueda herirte más.

El monstruo se acercaba velozmente al faro.
La sirena llamó.
—Veamos qué ocurre —dijo McDunn.
Apagó la sirena.
En el minuto siguiente el silencio fue tan intenso que 

podíamos oír los latidos de nuestros corazones contra los 
cristales de la torre, podíamos oír el lento movimiento 
aceitado de la luz.

El monstruo se detuvo y quedó inmóvil. Sus grandes 
ojos de linterna parpadearon. Su boca se abrió. Emitió 
una especie de ruido sordo, como el de un volcán. Torció 
la cabeza hacia uno y otro lados, como si estuviera bus-
cando los sonidos que se habían perdido en la niebla. Es-
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cudriñó el faro. Emitió nuevamente el ruido sordo. Luego 
sus ojos se inflamaron. Se incorporó, azotando el agua, y 
se precipitó sobre la torre, sus ojos llenos de furia y dolor.

—McDunn —grité—. ¡Conecte la sirena!
McDunn buscó a tientas la llave. Pero antes de que pu-

diera conectarla, el monstruo se había erguido. Vislumbré 
sus garras gigantescas con una brillante piel correosa en-
tre los dedos, agarrando la torre. El enorme ojo que estaba 
a la derecha de su angustiada cabeza brilló ante mí como 
un caldero en el que podría haber caído, gritando. La to-
rre se sacudió. La sirena gritó; el monstruo gritó. Abrazó 
el faro y arañó los vidrios, que cayeron, hechos trizas, so-
bre nosotros.

McDunn me agarró del brazo.
—¡Abajo! —gritó.
La torre se balanceaba, se tambaleaba y empezó a ce-

der. La sirena y el monstruo rugían. Trastabillamos y casi 
caímos por la escalera.

—¡Aprisa!
Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba encima 

de nosotros. Nos metimos, pasando por debajo de la es-
calera, en el pequeño sótano de piedra. Hubo un millar 
de golpes, mientras llovían piedras. La sirena se detuvo 
abruptamente. El monstruo se estrelló contra la torre. La 
torre cayó. McDunn y yo, arrodillados, nos abrazamos 
con fuerza mientras nuestro mundo estallaba.

Luego acabó todo, y no quedó más que la oscuridad y 
el ruido del mar golpeando las rocas desnudas.

Eso y el otro sonido.
—Escucha —dijo McDunn en voz baja—. Escucha.
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Aguardamos un momento. Y luego comencé a oírlo. Al 
principio fue como una gran succión de aire, y luego el la-
mento, el asombro, la soledad del gran monstruo, dobla-
do encima nuestro, apoyado en nosotros de modo que el 
repugnante hedor de su cuerpo llenaba el aire a sólo diez 
centímetros de distancia de nuestro sótano. El monstruo 
jadeaba y gritaba. La torre había desaparecido. La luz ha-
bía desaparecido. La cosa que lo había llamado a través de 
un millón de años había desaparecido. Y el monstruo abría 
su boca y emitía grandes sonidos. Los sonidos de una sire-
na, una y otra vez. Y los barcos en altamar que no encon-
traban la luz, que no veían nada pero que oían, deben de 
haber pensado: “Allí está. El sonido solitario, la sirena de la 
bahía de la Soledad. Todo va bien. Hemos doblado el cabo”.

Y todo siguió así durante el resto de la noche.

El sol estaba tibio y amarillo la tarde siguiente, cuando 
la patrulla de rescate nos desenterró del sótano cubier-
to de rocas.

—Se derrumbó, eso es todo —dijo el señor McDunn 
gravemente—. Las olas nos golpearon con mucha fuerza y 
se derrumbó.

Me dio un pellizco en el brazo.
No había nada que ver. El océano estaba en calma, el 

cielo, azul. Lo único era el fuerte olor a algas que soltaba la 
materia verde que cubría las piedras de la torre caída y las 
rocas de la costa. Las moscas zumbaban. El océano vacío 
lamía la costa.

El año siguiente construyeron un nuevo faro, pero en 
aquel entonces yo tenía un trabajo en el pueblecito y una 
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esposa y una casita cálida que emitía un resplandor ama-
rillo en las noches de otoño, con las puertas cerradas y la 
chimenea humeando. En cuanto a McDunn, era el amo del 
nuevo faro, que había sido construido, de acuerdo con sus 
instrucciones, con cemento armado. “Por las dudas”, dijo.

El nuevo faro estuvo listo en noviembre. Una noche 
fui solo en el auto y lo estacioné en la costa y miré las 
aguas grises y oí la nueva sirena sonando una, dos, tres, 
cuatro veces por minuto, sola, a lo lejos.

¿El monstruo?
Nunca volvió.
—Se ha marchado —dijo McDunn—. Volvió al abis-

mo. Aprendió que en este mundo no se puede amar de-
masiado. Se ha ido al abismo de los abismos, a esperar 
otro millón de años. Ah, ¡pobre criatura! Esperando allá, 
esperando y esperando, mientras el hombre va y viene 
por este patético planeta. Esperando y esperando.

Me quedé sentado en el auto, escuchando. No podía 
ver el faro ni la luz que se levantaba en la bahía de la So-
ledad. Sólo oía la sirena, la sirena, la sirena. Parecía el 
monstruo, llamando.

Me quedé allí, deseando poder decir algo.
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