LA SIRENA DE LA NIEBLA
Ray Bradbury

All4 afuera, en el agua helada, lejos de la costa, espera-
bamos todas las noches la llegada de la niebla, y llegd, y
aceitamos la maquinaria de bronce y encendimos el faro
de niebla en lo alto de la torre. Sintiéndonos como dos
péjaros en el cielo gris, McDunn y yo lanzdbamos la luz
que exploraba, roja, luego blanca, pero roja otra vez, en
busca de los barcos solitarios. Y si ellos no veian nuestra
luz, siempre estaba nuestra voz, el grito alto y profundo
de la sirena que temblaba entre los jirones de niebla y so-
bresaltaba a las gaviotas, que se alejaban como mazos de
barajas desparramadas, y hacia que las olas crecieran y
espumaran.

—Es una vida solitaria, pero ya te has acostumbrado
¢no? —pregunté McDunn.

—Si —dije—. Gracias a Dios, usted es un buen con-
versador.

—Bueno, mafiana te toca ir a tierra —dijo, sonrien-
do—, a bailar con las muchachas y tomar ginebra.

—McDunn, ;en qué piensa cuando lo dejo solo aqui?

—En los misterios del mar.
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McDunn encendié su pipa. Eran las siete y cuarto de
una fria tarde de noviembre. La calefaccién funcionaba,
la luz movia su cola en doscientas direcciones y la sirena
zumbaba en la alta garganta de la torre. No habia ni un
pueblo en ciento cincuenta kilémetros de costa; solamen-
te un camino solitario que cruzaba los campos muertos
y llegaba al mar llevando pocos autos, tres kilometros de
frias aguas hasta nuestra roca y unos pocos barcos.

—Los misterios del mar —dijo McDunn pensati-
vo—. ;Sabes que el océano es el mds extrafio copo de nie-
ve que ha existido? Se mueve y se hincha con mil formas
y colores y no hay dos parecidos. Es extrafio. Una noche,
hace afos, estaba aqui, solo, cuando todos los peces del
mar salieron a la superficie. Algo los hizo subir y quedar-
se flotando en la bahia, temblorosos, mirando fijamente
la luz del faro roja, blanca, roja, blanca, iluminandolos,
de modo que pude ver sus extrafios ojos. Me quedé frio.
Eran como una enorme cola de pavo real, que se agité alli
hasta la medianoche. Luego, sin hacer el menor ruido, des-
aparecieron; un millén de peces desaparecié. A veces pien-
so que, quizd, de alguna forma, habian recorrido todos
esos kilémetros para orar. Es extrafio. Pero pienso que la
torre debe impresionarlos, alzaba veinte metros por enci-
ma del mar, y la luz-Dios que sale del faro y la torre que se
anuncia con su voz monstruosa. Esos peces nunca volvie-
ron, pero jno crees que por unos instantes creyeron estar
en presencia de Dios?

Me estremeci. Miré hacia las largas y grises praderas
del mar que se extendian hacia ninguna parte, hacia la
nada.



—Oh, el mar estd lleno —McDunn chupé su pipa
nervioso, y parpaded. Habia estado nervioso todo el dia,
pero no habia dicho por qué—. A pesar de todas nues-
tras maquinas y los llamados submarinos, pasaran diez
mil siglos antes de que pisemos realmente el fondo de las
tierras sumergidas, el reino de las hadas que hay alli y
conozcamos el verdadero terror. Piénsalo: alli es todavia
el ano 300000 antes de Cristo. Mientras nosotros nos
pavoneamos con trompetas, y nos arrancamos las cabe-
zas y los paises unos a otros, ellos han vivido a dieciocho
kilémetros de profundidad bajo las aguas, en el frio, en
un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa.

—Si. El mundo es muy viejo.

—Ven. Tengo algo especial que te he estado reser-
vando.

Subimos los ochenta escalones, hablando y tomando-
nos nuestro tiempo. Arriba, McDunn apag6 las luces del
cuarto para que no hubiese reflejos en el cristal cilindri-
co. El gran ojo de luz zumbaba y giraba suavemente sobre
sus cojinetes aceitados. La sirena gritaba regularmente
una vez cada quince segundos.

—Parece un animal, ;no es cierto? —McDunn se apro-
bé a si mismo—. Un enorme animal solitario que grita en
la noche. Sentado aqui, al borde de diez millones de afios,
y llamando al abismo: estoy aqui, estoy aqui, estoy aqui. Y
el abismo responde; si, lo hace. Ya llevas tres meses aqui,
Johnny, de modo que es mejor que estés preparado. En
esta época del afio —dijo, mientras estudiaba la oscuridad
y la niebla—, algo viene a visitar el faro.

—Los cardumenes de peces de que me hablé?

[
w1
(%1

La sirena de la niebla



[y
(2}
(o)}

Ray Bradbury

—No. Esto es otra cosa. No te lo habia dicho porque
hubieras pensado que estoy loco. Pero ya no puedo poster-
garlo, porque, si el afio pasado marqué bien mi calendario,
vendra esta noche. No voy a entrar en detalles; ya lo veras
tu mismo. Siéntate aqui. Mafiana, si quieres, puedes hacer
el equipaje y tomar la lancha y recoger el coche que tienes
estacionado en el muelle y dirigirte a algin pueblecito si-
tuado tierra adentro y mantener la luz encendida durante
la noche. No te preguntaré nada ni te culparé. Ya ha suce-
dido en los dltimos tres afios, y ésta es la primera vez que
hay alguien aqui para comprobarlo. Espera y vigila.

Pasé media hora en que s6lo murmuramos unas po-
cas palabras. Cuando la espera empezé a fatigarnos, Mc-
Dunn empez6 a describirme algunas de sus ideas. Tenia
teorias acerca de la sirena.

—Un dia, hace muchos aflos, llegé un hombre y es-
cuché el sonido del mar en una costa fria y sin sol y dijo:
“Necesitamos una voz que llame a través del mar, que ad-
vierta a los barcos. Yo haré una. Haré una voz que sera
como todo el tiempo y toda la niebla que han existido.
Haré una voz que serd como una cama vacia a tu lado du-
rante toda la noche, y como una casa vacia cuando abres
la puerta, y como los 4rboles deshojados del otofio. Un
sonido como el de los pajaros cuando vuelan hacia el sur,
gritando, y un sonido como el del viento de noviembre y
el del mar en una costa dura y fria. Haré un sonido tan
desolador que nadie podra dejar de oirlo, que todos cuan-
tos lo oigan lloraran y que hara que los hogares parezcan
mas tibios y que la gente se alegre de estar dentro de casa
en los pueblos distantes. Haré un sonido y un aparato y



lo llamaran una sirena y quienquiera que lo oiga sabra
que la eternidad es triste y la vida es breve”.

La sirena llamé.

—Inventé esa historia —dijo McDunn en voz baja—
para explicar por qué esta cosa vuelve al faro todos los
afos. Creo que la sirena la llama y viene...

—Pero... —djije yo.

—Chist... —dijo McDunn—. jAlli!

Senalé al abismo.

Algo venia nadando hacia el faro.

Como ya dije, era una noche fria. La torre estaba
fria, la luz iba y venia y la sirena llamaba y llamaba en-
tre los hilos de niebla. Uno no podia ver muy lejos ni
muy claro, pero alli estaba el mar profundo, viajando
alrededor de la noche, plano y silencioso, del color del
barro gris, y aqui estdbamos nosotros dos, solos en la
alta torre, y alla, lejos al comienzo, se elevé una onda,
seguida por una ola, un alzamiento del agua, una bur-
buja, un poco de espuma. Y entonces de la superficie del
frio mar surgié una cabeza, una enorme cabeza oscu-
ra, con ojos inmensos, y luego un cuello. Y luego, no un
cuerpo, sino jmas y mds cuello! La cabeza se levanté sus
buenos doce metros sobre la superficie, apoyada en un
esbelto y hermoso cuello oscuro. Y sélo entonces, como
una islita de coral negro y conchas y cangrejos, el cuer-
po surgié de las profundidades. La cola era apenas un
destello. En conjunto, calculé que el monstruo media
veinticinco o treinta metros de longitud desde la cabeza
hasta la punta de la cola.

No sé qué dije. Dije algo.
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—Calma, muchacho, calma —susurr6 quedamente
McDunn.

—Es imposible —djije.

—No, Johnny. Nosotros somos imposibles. Eso es lo
que era hace diez millones de afios. No ha cambiado. So-
mos nosotros y la tierra los que hemos cambiado, lo que
se ha vuelto imposible. jNosotros!

Nadaba lentamente, grande, oscuro, majestuoso en las
aguas heladas, a lo lejos. La niebla iba y venia a su alre-
dedor, y borraba su contorno. Uno de los ojos del mons-
truo recogio y reflejé y devolvié nuestra inmensa luz, roja,
blanca, roja, blanca, como un disco elevado en el aire que
enviara un mensaje en un cédigo primitivo. Era tan silen-
cioso como la niebla en la que se desplazaba.

—iEs una especie de dinosaurio!

Me agaché y me agarré del barandal de la escalera.

—Si, uno de la tribu.

—Pero jse extinguieron!

—No. Se ocultaron en el abismo. En lo mas profundo
del mas abismal abismo. Esa si que es una palabra, Johnny,
una verdadera palabra... dice mucho: el abismo. En una
palabra asi estdn toda la frialdad y la oscuridad y la pro-
fundidad del mundo.

—¢Qué haremos?

—Hacer? Este es nuestro trabajo, no podemos mar-
charnos. Ademais, estamos mas seguros aqui que en cual-
quier embarcacién que pudiera llevarnos a la costa. Eso
es tan grande como un destructor y casi tan veloz.

—Pero jpor qué viene aqui?

Enseguida tuve la respuesta.



La sirena llamé.

Y el monstruo respondié.

Un grito atravesé un millén de afios de agua y niebla.
Un grito tan angustioso y solitario que temblé en mi ca-
beza y en mi cuerpo. El monstruo le grité a la torre. La
sirena sond. El monstruo abrié su gran boca dentada, y el
sonido que salié de alli era el mismo sonido de la sirena.
Solitario y vasto y lejano. El sonido de la desolacién, de
un mar ciego, de una noche fria, del aislamiento. Asi era
el sonido.

—Ahora —susurré McDunn—, jcomprendes por qué
viene aqui?

Asenti.

—Durante todo el afio, Johnny, ese pobre monstruo
yace a lo lejos, mil kilémetros mar adentro y a treinta ki-
lémetros de profundidad, quiza, soportando el paso del
tiempo. Quiza esta criatura tenga un millén de afios. Pien-
sa: esperar un millén de afios. ;Podrias tii esperar tanto?
Quiza4 es el dltimo de su especie. Debe de ser eso. En cual-
quier caso, vienen unos hombres de la tierra y construyen
este faro, hace cinco afos. E instalan la sirena, y la hacen
llamar y llamar y llamar hacia el lugar donde ta estabas,
enterrado en el suefio y el mar, en los recuerdos de un
mundo donde habia miles como ta. Pero ahora estas solo,
totalmente solo, en un mundo que no esta hecho para ti,
un mundo donde tienes que ocultarte. Pero el sonido de la
sirena viene y se va, viene y se va, viene y se va, y te estre-
meces en el barroso fondo del abismo, y tus ojos se abren
como los lentes de una cdmara de cincuenta centimetros,
y te mueves lenta, muy lentamente, porque tienes todo el
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peso del océano en tus hombros y es pesado. Pero la sirena
llega, a través de miles de kilémetros de agua, débil y fami-
liar, y la caldera que hay en tu vientre gana presién, y em-
piezas a subir despacio, despacio. Te alimentas de bancos
de bacalaos y abadejos, de rios de medusas, y te elevas len-
tamente durante el otofio, en septiembre, cuando comien-
zan las nieblas, en octubre, cuando hay mas niebla ain y
la sirena sigue llamandote, y luego, a fines de noviembre,
después de adaptarte al cambio de presién, dia tras dia,
ganando unos pocos metros cada hora, estas cerca de la
superficie y atn estds vivo. Tienes que ir despacio. Si te
apresuras, estallas. De modo que necesitas tres meses para
llegar a la superficie, y luego unos cuantos dias para nadar
por las frias aguas hasta el faro. Y alli estds, alla fuera, en
la noche, Johnny. Eres el mas grande de los monstruos de
la creacién. Y aqui estd el faro, llaméandote, con un cuello
largo como el tuyo saliendo del mar y un cuerpo como tu
cuerpo y, eso es lo mas importante, una voz como la tuya.
;Comprendes ahora, Johnny? ;Comprendes?

La sirena llamé.

El monstruo respondié.

Lo vi todo. Lo supe todo. El millén de solitarios afios
aguardando la vuelta de alguien que no volvié nunca.
El millén de afios de aislamiento en el fondo del mar, la
locura que era el tiempo alli, mientras los cielos se lim-
piaban de pajaros-reptiles, las marismas se saneaban en
los continentes, los perezosos y los tigres dientes de sable
eran tragados por pozos de alquitran y los hombres co-
rrian como hormigas blancas por las colinas.

La sirena llamé.



—E]l afio pasado —dijo McDunn—, nad6 y nadé y
nadé en circulos alrededor del faro toda la noche. No se
acercé mucho. Quiza estaba desconcertado. Quiza tenia
miedo. Y estaba un poco enfadado, después de un viaje tan
largo. Pero al dia siguiente la niebla se levanté inesperada-
mente, sali6 el sol y el cielo estaba azul como en un cuadro.
Y el monstruo se alejé del calor y el silencio y no volvié.
Supongo que ha estado pensando en eso todo el afio, pen-
sandolo desde todos los puntos de vista posibles.

El monstruo estaba a cien metros ahora. El y la sirena
intercambiaban gritos. Cuando la luz caia sobre ellos, los
ojos del monstruo eran fuego y hielo, fuego y hielo.

—Asi es la vida —dijo McDunn—. Siempre hay al-
guien aguardando a alguien que nunca vuelve. Siempre
hay alguien que quiere algo que no le quiere. Y después
de un tiempo quieres destruir a ese otro, sea quien sea,
para que no pueda herirte més.

El monstruo se acercaba velozmente al faro.

La sirena llamé.

—Veamos qué ocurre —dijo McDunn.

Apago la sirena.

En el minuto siguiente el silencio fue tan intenso que
podiamos oir los latidos de nuestros corazones contra los
cristales de la torre, podiamos oir el lento movimiento
aceitado de la luz.

El monstruo se detuvo y qued6 inmévil. Sus grandes
ojos de linterna parpadearon. Su boca se abri6. Emitié
una especie de ruido sordo, como el de un volcan. Torcié
la cabeza hacia uno y otro lados, como si estuviera bus-
cando los sonidos que se habian perdido en la niebla. Es-
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cudrifé el faro. Emitié nuevamente el ruido sordo. Luego
sus ojos se inflamaron. Se incorpord, azotando el agua, y
se precipité sobre la torre, sus ojos llenos de furia y dolor.

—McDunn —grité—. jConecte la sirena!

McDunn buscé a tientas la llave. Pero antes de que pu-
diera conectarla, el monstruo se habia erguido. Vislumbré
sus garras gigantescas con una brillante piel correosa en-
tre los dedos, agarrando la torre. El enorme ojo que estaba
a la derecha de su angustiada cabeza brillé ante mi como
un caldero en el que podria haber caido, gritando. La to-
rre se sacudié. La sirena gritd; el monstruo grité. Abrazé
el faro y arané los vidrios, que cayeron, hechos trizas, so-
bre nosotros.

McDunn me agarr6 del brazo.

—ijAbajo! —grito.

La torre se balanceaba, se tambaleaba y empezé a ce-
der. La sirena y el monstruo rugian. Trastabillamos y casi
caimos por la escalera.

—jAprisal

Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba encima
de nosotros. Nos metimos, pasando por debajo de la es-
calera, en el pequerfio s6tano de piedra. Hubo un millar
de golpes, mientras llovian piedras. La sirena se detuvo
abruptamente. El monstruo se estrell6 contra la torre. La
torre cay6. McDunn vy yo, arrodillados, nos abrazamos
con fuerza mientras nuestro mundo estallaba.

Luego acabé todo, y no queddé mas que la oscuridad y
el ruido del mar golpeando las rocas desnudas.

Eso y el otro sonido.

—Escucha —dijo McDunn en voz baja—. Escucha.



Aguardamos un momento. Y luego comencé a oirlo. Al
principio fue como una gran succién de aire, y luego el la-
mento, el asombro, la soledad del gran monstruo, dobla-
do encima nuestro, apoyado en nosotros de modo que el
repugnante hedor de su cuerpo llenaba el aire a sélo diez
centimetros de distancia de nuestro sétano. El monstruo
jadeaba y gritaba. La torre habia desaparecido. La luz ha-
bia desaparecido. La cosa que lo habia llamado a través de
un millén de afios habia desaparecido. Y el monstruo abria
su boca y emitia grandes sonidos. Los sonidos de una sire-
na, unay otra vez. Y los barcos en altamar que no encon-
traban la luz, que no veian nada pero que oian, deben de
haber pensado: “Alli estd. El sonido solitario, la sirena de la
bahia de la Soledad. Todo va bien. Hemos doblado el cabo”.

Y todo siguié asi durante el resto de la noche.

El sol estaba tibio y amarillo la tarde siguiente, cuando
la patrulla de rescate nos desenterré del s6tano cubier-
to de rocas.

—Se derrumbd, eso es todo —dijo el sefior McDunn
gravemente—. Las olas nos golpearon con mucha fuerzay
se derrumboé.

Me dio un pellizco en el brazo.

No habia nada que ver. El océano estaba en calma, el
cielo, azul. Lo tnico era el fuerte olor a algas que soltaba la
materia verde que cubria las piedras de la torre caida y las
rocas de la costa. Las moscas zumbaban. El océano vacio
lamia la costa.

El atio siguiente construyeron un nuevo faro, pero en
aquel entonces yo tenia un trabajo en el pueblecito y una
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esposa y una casita cilida que emitia un resplandor ama-
rillo en las noches de otofio, con las puertas cerradas y la
chimenea humeando. En cuanto a McDunn, era el amo del
nuevo faro, que habia sido construido, de acuerdo con sus
instrucciones, con cemento armado. “Por las dudas”, djjo.

El nuevo faro estuvo listo en noviembre. Una noche
fui solo en el auto y lo estacioné en la costa y miré las
aguas grises y of la nueva sirena sonando una, dos, tres,
cuatro veces por minuto, sola, a lo lejos.

¢El monstruo?

Nunca volvié.

—Se ha marchado —dijo McDunn—. Volvié al abis-
mo. Aprendi6 que en este mundo no se puede amar de-
masiado. Se ha ido al abismo de los abismos, a esperar
otro millén de afios. Ah, jpobre criatura! Esperando alla,
esperando y esperando, mientras el hombre va y viene
por este patético planeta. Esperando y esperando.

Me quedé sentado en el auto, escuchando. No podia
ver el faro nila luz que se levantaba en la bahia de la So-
ledad. Sélo oia la sirena, la sirena, la sirena. Parecia el
monstruo, llamando.

Me quedé alli, deseando poder decir algo.



