


Entiéndame, yo no hablo por hablar. Mis palabras no son
como el aire caliente que se va para cualquier lado sin de-
jar marcas en la piel: soy de la negrada, lo cimarrén me
corre por las venas. Aunque me vea chamaco, su merced
debe de saber que tengo la sombra pesada y el tono de un
lobo tan negro como la venganza. No, sefior, por favor,
no se me confunda, no deje que las telarafias le llenen la
cabeza con malas ideas: no le estoy echando pleito, tam-
poco quiero hacerle boruca, namas mireme c6mo estoy y
luego luego se dara cuenta de lo que ya sabe desde que me
trajeron aqui: no puedo hacerle nada. S6lo puedo mirarlo
y dejarle la rienda suelta a milengua. Los malos golpes, los
garrotazos, las heridas y las ataduras sobran para que me
esté sosiego. De verdad, lo inico que quiero es que usted
sepa que mis palabras valen y que se las digo por las bue-
nas. Por eso es mejor que nos vayamos tranquilos, como
si no nos urgiera que esto se acabara: lo que tenga que
pasar terminard pasando. La tltima rayita la pintaron alla
en el Cielo, y nosotros no sabemos si ya estamos parados
enfrente de ella. Su merced es un hombre de a deveras,
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con canas y toda la cosa, y yo estaba a punto de serlo, na-
mads me faltaban dos dias para llegar al dia preciso, a los
quince, momento en que me robaria a Liya con todas las de
la ley.

Pero de lo que usted y yo si podemos estar seguros es de
que estamos aqui por puritita mala suerte: si no hubiera
perdido mi machete y mi pie no me hubiera traicionado an-
tes de cruzar el rio, ahorita estaria en los cerros, escondido
entre las matas y los drboles; alo mejor hasta estaria miran-
dolos con los ojos amarillos de mi tono, esperdandolos para
cobrarles los dias que nos tuvieron rodeados... Pero ya ve su
merced, asi es la vida y nada podemos hacer para cambiar-
la: yo estoy aqui, golpeado y herido como si fuera una bes-
tia recién cazada, amarrado como el esclavo que nunca fui,
y usted estd all4, sentado junto a ese sefior que no deja de
mover la pluma para encadenar mis palabras con su tinta.
El no sabe que de nifio tuve la enfermedad del jaguar, que
las fiebres me dejaron tirado mientras en el cuerpo me
surgian manchas por las palabras que me llegaban del
otro lado, por las voces que se unian con las del viejo Min-
go para que yo supiera todo sobre los nuestros.

¢Que cémo empez6 todo?, pues usted dird cudndo y sin
problema le puede poner la fecha que mds le guste: el que
piensa que es duefio de la vida también puede imaginarse
que es amo de la verdad. Yo todavia tengo lengua para rato
y le puedo contestar de dos maneras: rapidito y despacito.
Si tiene prisa le digo que todo empez6 hace unos meses,
que alld en la sierra nos encontramos con los hombres del



cura José Maria, que luego luego nos levantamos contra
los de Calleja, los encallejados como les dicen, y sanseaca-
bo: el sefior deja de arrastrar la pluma, usted me saca de
aquiy sin mas me lleva al lugar donde le estan cortando el
hilo de la vida a todos los que atraparon cuando se quebré
la ratonera de Cuautla.

No crea que le tengo miedo a lo que me puedan hacery
que namas estoy ganando tiempo para que la calaca no me
cierre los ojos: mi tono y yo nos tenemos que morir juntitos,
por mas que me cuelguen del pescuezo, por mas tiros que
le den a mi humanidad, el alma no se me saldra del cuer-
po hasta que mi lobo se muera. El y yo nos tenemos que ir
juntos para el otro lado. ;Pero quién puede decirnos que
alo mejor estoy equivocado y resulta que si me muero por
el mecate de la horca o por los plomos al rasgarme la carne
y los dentros? Si eso me pasa le quiero pedir un favor: no
seamala persona y mandele mi cuerpo al cura José Maria,
dicen que con él anda un nifio que puede resucitar a los
muertos y sofiar lo que pasard mafiana. Si usted me hace
esta caridad yo no le cobraré las afrentas que me hicieron
los suyos, tampoco lo andaré buscando para presentarle a
mi machete..., no, nada de eso; es mas, si me muero nun-
ca me le apareceré por las noches, ni me sentaré sobre su
cuerpo cuando esté dormido.

Si su merced me tiene esa buena voluntad, mi sombra
serd buena con su persona; quién quita y hasta lo cuide
en los momentos de peligro. Piénselo, ni usted ni yo tene-
mos la vida comprada. En esto de la guerra puede pasar
cualquier cosa..., un tiro, un machetazo, un puntazo en el
costado, una pufialada en una mala parte.
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Pero también puedo contestarle con calma y decirle
todo: lo que usted quiere oir y lo que no quisiera escuchar.
Todo depende del tiempo que tenga... Y, pues, si asi lo
quiere su merced, asi serd, y asi seguiremos hasta que me
llegue la hora o hasta que sumerced se aburra y me mande
ala fila de los condenados a muerte.
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Los abuelos de los abuelos de mis abuelos fueron los pri-
meros que llegaron. El viejo Mingo conocié a mi tata,
muerto en los cafiaverales, y me cont6 algunas de sus his-
torias para que nunca se me borraran de la memoria, para
que siempre pudiera saber quién soy: un cimarrén por los
cuatro costados. Mientras se acariciaba las barbas que le
enmarcaban de blanco su cara de cuculuste, me contaba
que ustedes los encadenaron en un lugar que estd donde
se termina el mar y donde viven animales que aqui na-
mas no se dan: bestias tan grandes como montarias, con
cueros de piedra y colmillos del largo de una vaca de buen
tamarfio; bestias que se tapan con sus orejas cuando les
da frio y que nada mas tienen una cria cada trescientos
afos, porque son como Adan y Eva antes de que conocie-
ran el pecado. All4 también hay caballos rayados que no se
pueden montar ni domar, bichos con el cuello mas largo
que una catedral, caimanes hambrientos que hacen que
los de aca parezcan lagartijas, y culebras enormes que se
pueden tragar a un hombre de un solo bocado. Asi era
alld: la tierra era buena, el agua sobraba y la gente comia
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cosas que aca no se ven ni se han visto. Alli vivia mi gente
hasta que ustedes llegaron con sus barcos, con sus armas
y sus cadenas.

Mingo decia que los nuestros no se dejaron ni se rindie-
ron de buenas a primeras —a lo mejor de ellos nos viene
la sangre caliente—. Se les enfrentaron con todo lo que
tenian, pero nada pudieron hacer para derrotarlos: los su-
yos tenian la sombra muy pesada, conocian las malas artes
y, para acabarla de amolar, mas de una vez les ayudaron
los principales de los pueblos, que eran enemigos de mi
gente. Ustedes nunca actuaron solos, siempre encontra-
ron un negro coronado que estaba dispuesto a vender a
sus contrarios.

Los mios fueron vencidos: al final, las armas y la trai-
cion les dieron la victoria alos blancos. Cuando los tltimos
defensores murieron atravesados por sus tiros y picas, us-
tedes empezaron a ponerles cadenas a los mds jévenes, a
los més fuertes... No querian viejos ni nifios, las muchas
mujeres estaban de mads, aunque all4, del otro lado del
mundo, los negros pensaban que eran buenas para el tra-
bajo. Sélo unas cuantas subieron a los barcos. Ustedes, los
blancos, sélo querian gente que pudiera aguantar el viaje
y fuera capaz de partirse el lomo en estas tierras.

Los dentros de los barcos estaban llenos, mas de trescien-
tos negros se apelotonaban y se enfrentaban para con-
seguir un poco mas de comida, de agua casi podrida por
tanto tiempo de estar guardada en las tinajas. Muchos no
aguantaron el encierro, no resistieron los malos aires que



traian las fiebres y las enfermedades de las tripas que se
comian los cuerpos: los que tenian la sombra débil y los
cobardes fueron los primeros que se largaron para el otro
lado. A ellos les dio miedo seguir adelante, los latigazos les
dolieron antes de que se los dieran y la tristeza les arrugd
el alma antes de que divisaran la nueva tierra. Sus cuerpos
tiesos se quedaban dias y dias junto a los vivos, sélo los sa-
caban cuando la jediondez ya no se aguantaba. Y ustedes,
sin miramientos, los tiraban al mar para alimentar a los
monstruos que alli viven. Sus almas no tuvieron descan-
so, nadie les rezé ni les dijo un rosario, tampoco les toca-
ron su musica ni echaron cuetes para avisarle al Cielo que
ya se iban para all4; el agua namas se los tragé. A lo mejor
por eso dicen que en el mar hay demasiada niebla: son
los espiritus de los mios que andan vagando sin encontrar
consuelo.

Y asi, después de muchos afios de andar entre las olas,
a esta tierra llegé el abuelo del abuelo de mis abuelos. Min-
go nunca supo su nombre, por eso yo no sé si él se llamaba
Cacho o Nicho, Chemo o Chalo, Monche o Neco. Lo que si
sé es que a él y alos suyos los treparon en una tarima para
que ustedes pudieran revisarlos como si fueran vacas re-
cién traidas de la rancheria: los obligaban a pelar los dien-
tes para ver si los tenian completos, les tocaban el cuerpo
para sentir su fibra, les escudrifiaban los ojos tratando de
encontrarles la ponzofia que podia matarlos con un mal
que todavia no se mostraba. Ninguno de ustedes los miré
como si fueran personas, ni siquiera los ojearon como si
fueran buenos caballos: los negros costdbamos menos de
400 monedas de plata.
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Mingo dice que los blancos estan convencidos de que
nosotros estamos malditos, que cuando los tiempos ape-
nas empezaban un sefior se emborraché y se quedé tirado,
entonces uno de sus hijos se burlé de él. Segtun sus pala-
bras, ese hombre —que era uno de los principales de su
pueblo— lo maldijo, lo acusé con Dios y el muchacho se
volvié negro. Y ya ve, ustedes dicen que estamos malditos,
que Dios no nos quiere, que no tenemos alma porque el
Seflor nos la quité por burlarnos de nuestro padre, y que
namds por eso somos como los animales que se pueden
comprar y vender, que somos como las bestias a las que
se les puede pegar sin que el dolor les quede marcado en
la memoria. Pero nada de eso es cierto: a nosotros no se
nos olvidan los malos tratos, los llevamos labrados en la
espalda. No somos como los perros buenos, a los que se les
pega y luego luego regresan moviendo la cola.

Uno de ustedes compré al abuelo del abuelo de mis abue-
los y lo trajo a la tierra caliente, a los plantios donde las
cafias parecen un mar que hace olas verdes cuando sopla
el viento. Ahi empezé a trabajar y conocié el latigo que le
marco la espalda. Estoy seguro de que la suya era igualita
a la de mi papa Bucho: grabada con los gruesos verdugo-
nes que le nacieron por un momento de descanso, por una
falta inventada o por el coraje del mayordomo que un dia
se levant6 de malas. Quién quita y él en verdad se parecia
a papa Bucho, quién puede decirme que él no era delgado,
corrioso, con los 0jos oscuros rodeados por el amarillo que
los hace verse mas fieros.



All4, en los campos de la hacienda, el abuelo del abuelo
de mis abuelos conoci6 mujer: estoy seguro de que tam-
bién era negra, porque la esclavitud nos viene por la sangre
de nuestras madres. La verdad es que no sé si se querian,
si élla convenci6 con sus palabras, si se la robé como Dios
manda o namds la pidié como si fuera una perrita; tampo-
co sé cuantos hijos tuvieron y mucho menos pude enterar-
me de cémo se murieron. Yo he querido sofiarlos, pero mi
sombra no puede encontrarlos en las noches y sélo oye las
voces que vienen del otro lado, las palabras que me dicen
verdades y curan a los que las oyen; pero de ellos nada se
advierte, apenas se escuchan unos murmullos ahogados
por el tiempo. A lo mejor nunca los bautizaron y por eso
estdn en el lugar del silencio, de la oscuridad que nunca
se acaba. No sé, quién quita y por eso no puedo sofiarlos.

Los afios pasaron y los dias siempre fueron iguales: la
faena, el latigo, el hambre, el dormir sin suefios en un
jacalén tembeleque o una casa redonda que levantaron a
fuerza de rogarle a los amos. Pero a veces la vida no era
tan mala: ellos, como todos los negros de tierra caliente,
tenian unas tierritas que les prestaban sus duefios para
que sembraran, para que completaran lo que les daban a
sus tripas y, si por un milagro algo les quedaba, lo ven-
dian o lo cambiaban para conseguir lo que deseaban: una
medallita con una Virgen, unas brillantes arracadas, una
tela de colores fuertes. Y con ello, poco a poco se les fue
acobardando la sombra: después de tanto tiempo ningu-
no tenia el coraje para sublevarse, para levantar los ojos y
agarrarle la mano al mayordomo, para huir a la sierra con
los negros que se escapaban de las haciendas para volverse

[y
~

Lobo cimarrén



[y
o

José Luis Trueba Lara

cimarrones. Apenas se largaban unos dias y luego luego
volvian con el rabo entre las patas: no podian sobrevivir
en el monte y, s6lo por eso, los latigazos eran mejores que
la muerte en la espesura.

Y ya ve sumerced, silas cosas hubieran seguido asi, yo
no estaria aqui, pero papa Bucho se enamoré y todo cam-
bié para siempre.

Cuando papa Bucho tenia catorce, los mismos que dicen
que ahora tengo, empezé a divisar a mi mama. Mas de
una vez le dieron un cuerazo en el lomo por andar vién-
dola con disimulo para que nadie descubriera dénde tenia
clavados los ojos. Siempre le pegaron por perder el tiempo,
nunca por lo que alcanzaba a ver con el rabo de la mirada:
ella, cuando el sol le daba de espaldas, era una sombra lar-
gay delgada que sostenia una olla en la cabeza. Laveiayla
veia y no sabia si debia acercarsele: si ella le decia que siy
se juntaban para siempre, ellos terminarian teniendo un
crio que seria esclavo en la hacienda. Eso no le cuadraba
a papa Bucho. El, a pesar de lo que le decian sus mayo-
res, siempre queria andar suelto, sin agarraderas; queria
llenarse la cabeza y los ojos de mundo, trabajar en lo que
quisiera y sin que nadie lo amenazara con el latigo. Papa
Bucho siempre quiso meterse de arriero, caminar junto a
las mulas de un lugar a otro, ver lo que nunca habia visto
y oir lo que nunca habia escuchado. El queria ser como un
suspiro que se va para ningin lado y no conoce el sosiego.

Pero sumerced ya sabe lo que siempre pasa en estos ca-
sos: las ganas son del diablo y papa Bucho le hablé quedito,



le dijo palabras mégicas, dulces como el piloncillo, y mi
mama namads agaché la mirada para que él no se quedara
ciego por la luz de su sonrisa. Apenas platicaban y no po-
dian mostrarse frente a todos. Lo suyo era un secreto. A lo
mas, cuando estaban en el campo, ella le rozaba el cuerpo
como que no queria la cosa y él hacia lo mismo mientras
caminaba con su machete entre los surcos de las cafas.

Nadie debia saber lo que pasaba: ustedes se hubieran
burlado de ellos y seguro que se hubieran puesto harto
contentos porque naceria una nueva bestia para el trabajo.
Pero ;quién sabe lo que pensaron los nuestros?, a lo mejor
no se imaginaban que sus amorios si estaban bien, o a lo
mejor se les metié en la cabeza que lo de mis padres estaba
mal. Vaya usted a saber lo que les pasaba por la sesera alos
viejos que tenian la sombra perdida y el corazén triste. Ni
siquiera el viejo Mingo se acordaba de lo que decian cuan-
do mis padres se estaban agarrando querencia, los afios le
han ido robando los recuerdos: a ratos, en su cabeza, sélo
mandan las tinieblas.

Y bueno, pues pasoé lo que tenia que pasar: ellos se jun-
taron de buena maneray se fueron a vivir con los mayores
de mi papa Bucho. Ahi estuvieron y ahi se quedaron hasta
que yo, como un ajolotito, empecé a vivir dentro de mi
madre. El tiempo de volverse un matrimonio de a deveras
lleg6 con todas las de la ley: yo era la prueba de que eran
marido y mujer.

Cuando ellos anunciaron que mama me estaba esperan-
do, los mayores les dieron sus bendiciones y el viejo Mingo
los estreché con sus brazos y su alma. El cura no se preocu-
p6 por ellos, no les hizo la sefal de la cruz y tampoco les
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