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Entiéndame, yo no hablo por hablar. Mis palabras no son 
como el aire caliente que se va para cualquier lado sin de-
jar marcas en la piel: soy de la negrada, lo cimarrón me 
corre por las venas. Aunque me vea chamaco, su merced 
debe de saber que tengo la sombra pesada y el tono de un 
lobo tan negro como la venganza. No, señor, por favor, 
no se me confunda, no deje que las telarañas le llenen la 
cabeza con malas ideas: no le estoy echando pleito, tam-
poco quiero hacerle boruca, namás míreme cómo estoy y 
luego luego se dará cuenta de lo que ya sabe desde que me 
trajeron aquí: no puedo hacerle nada. Sólo puedo mirarlo 
y dejarle la rienda suelta a mi lengua. Los malos golpes, los 
garrotazos, las heridas y las ataduras sobran para que me 
esté sosiego. De verdad, lo único que quiero es que usted 
sepa que mis palabras valen y que se las digo por las bue-
nas. Por eso es mejor que nos vayamos tranquilos, como 
si no nos urgiera que esto se acabara: lo que tenga que 
pasar terminará pasando. La última rayita la pintaron allá 
en el Cielo, y nosotros no sabemos si ya estamos parados 
enfrente de ella. Su merced es un hombre de a deveras, 
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con canas y toda la cosa, y yo estaba a punto de serlo, na-
más me faltaban dos días para llegar al día preciso, a los 
quince, momento en que me robaría a Liya con todas las de 
la ley. 

Pero de lo que usted y yo sí podemos estar seguros es de 
que estamos aquí por puritita mala suerte: si no hubiera 
perdido mi machete y mi pie no me hubiera traicionado an-
tes de cruzar el río, ahorita estaría en los cerros, escondido 
entre las matas y los árboles; a lo mejor hasta estaría mirán-
dolos con los ojos amarillos de mi tono, esperándolos para 
cobrarles los días que nos tuvieron rodeados… Pero ya ve su 
merced, así es la vida y nada podemos hacer para cambiar-
la: yo estoy aquí, golpeado y herido como si fuera una bes-
tia recién cazada, amarrado como el esclavo que nunca fui, 
y usted está allá, sentado junto a ese señor que no deja de 
mover la pluma para encadenar mis palabras con su tinta. 
Él no sabe que de niño tuve la enfermedad del jaguar, que 
las fi ebres me dejaron tirado mientras en el cuerpo me 
surgían manchas por las palabras que me llegaban del 
otro lado, por las voces que se unían con las del viejo Min-
go para que yo supiera todo sobre los nuestros.

¿Que cómo empezó todo?, pues usted dirá cuándo y sin 
problema le puede poner la fecha que más le guste: el que 
piensa que es dueño de la vida también puede imaginarse 
que es amo de la verdad. Yo todavía tengo lengua para rato 
y le puedo contestar de dos maneras: rapidito y despacito. 
Si tiene prisa le digo que todo empezó hace unos meses, 
que allá en la sierra nos encontramos con los hombres del 
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cura José María, que luego luego nos levantamos contra 
los de Calleja, los encallejados como les dicen, y sanseaca-
bó: el señor deja de arrastrar la pluma, usted me saca de 
aquí y sin más me lleva al lugar donde le están cortando el 
hilo de la vida a todos los que atraparon cuando se quebró 
la ratonera de Cuautla.

No crea que le tengo miedo a lo que me puedan hacer y 
que namás estoy ganando tiempo para que la calaca no me 
cierre los ojos: mi tono y yo nos tenemos que morir juntitos, 
por más que me cuelguen del pescuezo, por más tiros que 
le den a mi humanidad, el alma no se me saldrá del cuer-
po hasta que mi lobo se muera. Él y yo nos tenemos que ir 
juntos para el otro lado. ¿Pero quién puede decirnos que 
a lo mejor estoy equivocado y resulta que sí me muero por 
el mecate de la horca o por los plomos al rasgarme la carne 
y los dentros? Si eso me pasa le quiero pedir un favor: no 
sea mala persona y mándele mi cuerpo al cura José María, 
dicen que con él anda un niño que puede resucitar a los 
muertos y soñar lo que pasará mañana. Si usted me hace 
esta caridad yo no le cobraré las afrentas que me hicieron 
los suyos, tampoco lo andaré buscando para presentarle a 
mi machete…, no, nada de eso; es más, si me muero nun-
ca me le apareceré por las noches, ni me sentaré sobre su 
cuerpo cuando esté dormido.

Si su merced me tiene esa buena voluntad, mi sombra 
será buena con su persona; quién quita y hasta lo cuide 
en los momentos de peligro. Piénselo, ni usted ni yo tene-
mos la vida comprada. En esto de la guerra puede pasar 
cualquier cosa…, un tiro, un machetazo, un puntazo en el 
costado, una puñalada en una mala parte.
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Pero también puedo contestarle con calma y decirle 
todo: lo que usted quiere oír y lo que no quisiera escuchar. 
Todo depende del tiempo que tenga… Y, pues, si así lo 
quiere su merced, así será, y así seguiremos hasta que me 
llegue la hora o hasta que su merced se aburra y me mande 
a la fi la de los condenados a muerte.
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Los abuelos de los abuelos de mis abuelos fueron los pri-
meros que llegaron. El viejo Mingo conoció a mi tata, 
muerto en los cañaverales, y me contó algunas de sus his-
torias para que nunca se me borraran de la memoria, para 
que siempre pudiera saber quién soy: un cimarrón por los 
cuatro costados. Mientras se acariciaba las barbas que le 
enmarcaban de blanco su cara de cuculuste, me contaba 
que ustedes los encadenaron en un lugar que está donde 
se termina el mar y donde viven animales que aquí na-
más no se dan: bestias tan grandes como montañas, con 
cueros de piedra y colmillos del largo de una vaca de buen 
tamaño; bestias que se tapan con sus orejas cuando les 
da frío y que nada más tienen una cría cada trescientos 
años, porque son como Adán y Eva antes de que conocie-
ran el pecado. Allá también hay caballos rayados que no se 
pueden montar ni domar, bichos con el cuello más largo 
que una catedral, caimanes hambrientos que hacen que 
los de acá parezcan lagartijas, y culebras enormes que se 
pueden tragar a un hombre de un solo bocado. Así era 
allá: la tierra era buena, el agua sobraba y la gente comía 
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cosas que acá no se ven ni se han visto. Allí vivía mi gente 
hasta que ustedes llegaron con sus barcos, con sus armas 
y sus cadenas.

Mingo decía que los nuestros no se dejaron ni se rindie-
ron de buenas a primeras —a lo mejor de ellos nos viene 
la sangre caliente—. Se les enfrentaron con todo lo que 
tenían, pero nada pudieron hacer para derrotarlos: los su-
yos tenían la sombra muy pesada, conocían las malas artes 
y, para acabarla de amolar, más de una vez les ayudaron 
los principales de los pueblos, que eran enemigos de mi 
gente. Ustedes nunca actuaron solos, siempre encontra-
ron un negro coronado que estaba dispuesto a vender a 
sus contrarios.

Los míos fueron vencidos: al fi nal, las armas y la trai-
ción les dieron la victoria a los blancos. Cuando los últimos 
defensores murieron atravesados por sus tiros y picas, us-
tedes empezaron a ponerles cadenas a los más jóvenes, a 
los más fuertes… No querían viejos ni niños, las muchas 
mujeres estaban de más, aunque allá, del otro lado del 
mundo, los negros pensaban que eran buenas para el tra-
bajo. Sólo unas cuantas subieron a los barcos. Ustedes, los 
blancos, sólo querían gente que pudiera aguantar el viaje 
y fuera capaz de partirse el lomo en estas tierras.

Los dentros de los barcos estaban llenos, más de trescien-
tos negros se apelotonaban y se enfrentaban para con-
seguir un poco más de comida, de agua casi podrida por 
tanto tiempo de estar guardada en las tinajas. Muchos no 
aguantaron el encierro, no resistieron los malos aires que 

Lobo cimarron 09mar18.indd   14Lobo cimarron 09mar18.indd   14 3/9/18   1:14 PM3/9/18   1:14 PM



15

Lo
bo

 c
im

ar
ró

n

traían las fi ebres y las enfermedades de las tripas que se 
comían los cuerpos: los que tenían la sombra débil y los 
cobardes fueron los primeros que se largaron para el otro 
lado. A ellos les dio miedo seguir adelante, los latigazos les 
dolieron antes de que se los dieran y la tristeza les arrugó 
el alma antes de que divisaran la nueva tierra. Sus cuerpos 
tiesos se quedaban días y días junto a los vivos, sólo los sa-
caban cuando la jediondez ya no se aguantaba. Y ustedes, 
sin miramientos, los tiraban al mar para alimentar a los 
monstruos que allí viven. Sus almas no tuvieron descan-
so, nadie les rezó ni les dijo un rosario, tampoco les toca-
ron su música ni echaron cuetes para avisarle al Cielo que 
ya se iban para allá; el agua namás se los tragó. A lo mejor 
por eso dicen que en el mar hay demasiada niebla: son 
los espíritus de los míos que andan vagando sin encontrar 
consuelo.

Y así, después de muchos años de andar entre las olas, 
a esta tierra llegó el abuelo del abuelo de mis abuelos. Min-
go nunca supo su nombre, por eso yo no sé si él se llamaba 
Cacho o Nicho, Chemo o Chalo, Monche o Ñeco. Lo que sí 
sé es que a él y a los suyos los treparon en una tarima para 
que ustedes pudieran revisarlos como si fueran vacas re-
cién traídas de la ranchería: los obligaban a pelar los dien-
tes para ver si los tenían completos, les tocaban el cuerpo 
para sentir su fi bra, les escudriñaban los ojos tratando de 
encontrarles la ponzoña que podía matarlos con un mal 
que todavía no se mostraba. Ninguno de ustedes los miró 
como si fueran personas, ni siquiera los ojearon como si 
fueran buenos caballos: los negros costábamos menos de 
400 monedas de plata.
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Mingo dice que los blancos están convencidos de que 
nosotros estamos malditos, que cuando los tiempos ape-
nas empezaban un señor se emborrachó y se quedó tirado, 
entonces uno de sus hijos se burló de él. Según sus pala-
bras, ese hombre —que era uno de los principales de su 
pueblo— lo maldijo, lo acusó con Dios y el muchacho se 
volvió negro. Y ya ve, ustedes dicen que estamos malditos, 
que Dios no nos quiere, que no tenemos alma porque el 
Señor nos la quitó por burlarnos de nuestro padre, y que 
namás por eso somos como los animales que se pueden 
comprar y vender, que somos como las bestias a las que 
se les puede pegar sin que el dolor les quede marcado en 
la memoria. Pero nada de eso es cierto: a nosotros no se 
nos olvidan los malos tratos, los llevamos labrados en la 
espalda. No somos como los perros buenos, a los que se les 
pega y luego luego regresan moviendo la cola.

Uno de ustedes compró al abuelo del abuelo de mis abue-
los y lo trajo a la tierra caliente, a los plantíos donde las 
cañas parecen un mar que hace olas verdes cuando sopla 
el viento. Ahí empezó a trabajar y conoció el látigo que le 
marcó la espalda. Estoy seguro de que la suya era igualita 
a la de mi papá Bucho: grabada con los gruesos verdugo-
nes que le nacieron por un momento de descanso, por una 
falta inventada o por el coraje del mayordomo que un día 
se levantó de malas. Quién quita y él en verdad se parecía 
a papá Bucho, quién puede decirme que él no era delgado, 
corrioso, con los ojos oscuros rodeados por el amarillo que 
los hace verse más fi eros.
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Allá, en los campos de la hacienda, el abuelo del abuelo 
de mis abuelos conoció mujer: estoy seguro de que tam-
bién era negra, porque la esclavitud nos viene por la sangre 
de nuestras madres. La verdad es que no sé si se querían, 
si él la convenció con sus palabras, si se la robó como Dios 
manda o namás la pidió como si fuera una perrita; tampo-
co sé cuántos hijos tuvieron y mucho menos pude enterar-
me de cómo se murieron. Yo he querido soñarlos, pero mi 
sombra no puede encontrarlos en las noches y sólo oye las 
voces que vienen del otro lado, las palabras que me dicen 
verdades y curan a los que las oyen; pero de ellos nada se 
advierte, apenas se escuchan unos murmullos ahogados 
por el tiempo. A lo mejor nunca los bautizaron y por eso 
están en el lugar del silencio, de la oscuridad que nunca 
se acaba. No sé, quién quita y por eso no puedo soñarlos.

Los años pasaron y los días siempre fueron iguales: la 
faena, el látigo, el hambre, el dormir sin sueños en un 
jacalón tembeleque o una casa redonda que levantaron a 
fuerza de rogarle a los amos. Pero a veces la vida no era 
tan mala: ellos, como todos los negros de tierra caliente, 
tenían unas tierritas que les prestaban sus dueños para 
que sembraran, para que completaran lo que les daban a 
sus tripas y, si por un milagro algo les quedaba, lo ven-
dían o lo cambiaban para conseguir lo que deseaban: una 
medallita con una Virgen, unas brillantes arracadas, una 
tela de colores fuertes. Y con ello, poco a poco se les fue 
acobardando la sombra: después de tanto tiempo ningu-
no tenía el coraje para sublevarse, para levantar los ojos y 
agarrarle la mano al mayordomo, para huir a la sierra con 
los negros que se escapaban de las haciendas para volverse 
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cimarrones. Apenas se largaban unos días y luego luego 
volvían con el rabo entre las patas: no podían sobrevivir 
en el monte y, sólo por eso, los latigazos eran mejores que 
la muerte en la espesura.

Y ya ve su merced, si las cosas hubieran seguido así, yo 
no estaría aquí, pero papá Bucho se enamoró y todo cam-
bió para siempre.

Cuando papá Bucho tenía catorce, los mismos que dicen 
que ahora tengo, empezó a divisar a mi mamá. Más de 
una vez le dieron un cuerazo en el lomo por andar vién-
dola con disimulo para que nadie descubriera dónde tenía 
clavados los ojos. Siempre le pegaron por perder el tiempo, 
nunca por lo que alcanzaba a ver con el rabo de la mirada: 
ella, cuando el sol le daba de espaldas, era una sombra lar-
ga y delgada que sostenía una olla en la cabeza. La veía y la 
veía y no sabía si debía acercársele: si ella le decía que sí y 
se juntaban para siempre, ellos terminarían teniendo un 
crío que sería esclavo en la hacienda. Eso no le cuadraba 
a papá Bucho. Él, a pesar de lo que le decían sus mayo-
res, siempre quería andar suelto, sin agarraderas; quería 
llenarse la cabeza y los ojos de mundo, trabajar en lo que 
quisiera y sin que nadie lo amenazara con el látigo. Papá 
Bucho siempre quiso meterse de arriero, caminar junto a 
las mulas de un lugar a otro, ver lo que nunca había visto 
y oír lo que nunca había escuchado. Él quería ser como un 
suspiro que se va para ningún lado y no conoce el sosiego.

Pero su merced ya sabe lo que siempre pasa en estos ca-
sos: las ganas son del diablo y papá Bucho le habló quedito, 
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le dijo palabras mágicas, dulces como el piloncillo, y mi 
mamá namás agachó la mirada para que él no se quedara 
ciego por la luz de su sonrisa. Apenas platicaban y no po-
dían mostrarse frente a todos. Lo suyo era un secreto. A lo 
más, cuando estaban en el campo, ella le rozaba el cuerpo 
como que no quería la cosa y él hacía lo mismo mientras 
caminaba con su machete entre los surcos de las cañas.

Nadie debía saber lo que pasaba: ustedes se hubieran 
burlado de ellos y seguro que se hubieran puesto harto 
contentos porque nacería una nueva bestia para el trabajo. 
Pero ¿quién sabe lo que pensaron los nuestros?, a lo mejor 
no se imaginaban que sus amoríos sí estaban bien, o a lo 
mejor se les metió en la cabeza que lo de mis padres estaba 
mal. Vaya usted a saber lo que les pasaba por la sesera a los 
viejos que tenían la sombra perdida y el corazón triste. Ni 
siquiera el viejo Mingo se acordaba de lo que decían cuan-
do mis padres se estaban agarrando querencia, los años le 
han ido robando los recuerdos: a ratos, en su cabeza, sólo 
mandan las tinieblas.

Y bueno, pues pasó lo que tenía que pasar: ellos se jun-
taron de buena manera y se fueron a vivir con los mayores 
de mi papá Bucho. Ahí estuvieron y ahí se quedaron hasta 
que yo, como un ajolotito, empecé a vivir dentro de mi 
madre. El tiempo de volverse un matrimonio de a deveras 
llegó con todas las de la ley: yo era la prueba de que eran 
marido y mujer.

Cuando ellos anunciaron que mamá me estaba esperan-
do, los mayores les dieron sus bendiciones y el viejo Mingo 
los estrechó con sus brazos y su alma. El cura no se preocu-
pó por ellos, no les hizo la señal de la cruz y tampoco les 
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