Aquel dia me dormi.

Habia estado trabajando hasta tarde, terminando un
articulo no demasiado brillante sobre la moratoria para
la caza de ballenas y el hecho de que noruegos y japone-
ses se la pasaran por el forro cuando les convenia. Me
caen bien las ballenas. Pero el problema es que cuando
algo me afecta, pierdo la visién periodistica, dejo de ser
objetivo, tomo partido y entonces... acabo escribiendo
panegiricos bastante densos. Ideales para los boletines
informativos de Greenpeace o de Amnistia Internacio-
nal, pero no para una revista.

Aungque la duefia sea tu propia madre.

Por esa misma razon, ese dia, al despertar a las diez de
la mafiana, me quedé sin aliento. No por ser Paula Mon-
tornés la propietaria y directora de Z.I. tienes mds privi-
legios que los demas o puedes hacer lo que te dé la gana.

Me aseé, duché y vesti en diez minutos. Ni siquiera
desayuné. Dejé mi desordenado apartamento a la carrera
—es tan pequefio que cualquier cosa fuera de sitio ya crea
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sensacién de desorden y caos— y llegué a la redaccién pa-
sadas las diez y media, porque no quise saltarme ningtin
semaforo, pese a preferir la moto por razones obvias. La
primera sonrisa de la mafiana me la dirigié Elsa, sentada
como siempre al frente de su mesa en forma de media luna,
debajo del logotipo de la revista inserto en la pared situada
a sus espaldas. Nos lleviabamos bien. Bueno, aunque Elsa
sea la recepcionista de Z.I, lo cierto es que me llevo bien
con todas las recepcionistas y telefonistas que conozco.
Son la clave para acceder a sus jefes, para que te digan si es-
tdn o no estdn, o a qué restaurante van a ir a comer o cenar.
Ellas, y las secretarias. Un buen periodista debe saber eso.

—Buenos dias, Jon —me desed, antes de darme di-
rectamente la noticia—: tu madre quiere verte ya mismo.

Me oli la bronca. Mamad es de las que aterriza en la
oficina a las nueve en punto. Como un reloj.

Ella no acttua “fuera”, claro. Ya no ha de tomar avio-
nes, ni quedar con gente que vive lejos, ni...

—¢Cuando ha dado la orden de busca y captura?

—Hace una hora. Y la ha repetido hace veinte minutos.

Eso era mucho. Me la iba a ganar. Despedirme, no po-
dia despedirme, pero casi.

Ni siquiera fui a mi mesa. Tampoco tenia nada para
dejar en ella. Mientras caminaba en direccién al Sacro-
santo Templo Central de la casa, le dejé el disquete con
el articulo a Mariano, el Hombre Para Todo. No tuve que
decirle nada. Ya lo tenia metido en el ordenador antes de
que yo diera tres pasos mas.

Llamé a la puerta del despacho de mi madre vy, tras
abrirla, meti la cabeza, sin esperar una respuesta proce-



dente del interior. Ahi si tengo privilegios. Una vez, al
morir mi padre, ella me dijo: “Mi puerta estara siempre
abierta para ti, hijo. Recuerda que soy tu madre”. Y nunca
lo he olvidado.

Estaba de pie, apoyada sobre la pantalla luminosa,
examinando unas diapositivas con su buen ojo profesio-
nal. Ya sabia que era yo, porque no se movié. Me aproxi-
mé a ella. Las diapositivas eran del dltimo Premio Nobel
de Literatura en su casa.

Desde luego, en Zonas Interiores no somos nada con-
vencionales.

—Hola, mama —suspiré, como si acabase de salir de
un atasco de mil demonios—. Siento...

Levanté una mano. Sefial inequivoca de: “No-me-
cuen-tes-ro-llos-que-me-los-sé-to-dos”. Me corté en seco.

De todas formas, me di cuenta de que no estaba enfa-
dada, sélo ansiosa.

Y cuando mi madre se pone ansiosa, es por algo de
trabajo. Y si me afecta a mi, es que voy a tenerlo, y en se-
rio. Muy en serio.

—¢Te gusta ésta?

El Premio Nobel de Literatura estaba sentado en una
butaca, con una cara de tlcera sangrante total. Me pre-
gunté por qué no se lo daban a gente mas simpatica. Y
también por qué no estaban ellos mds contentos después
del Nobel. Aunque aquel hombre, los millones, ya no iba
a poder gastarselos, seguro. Asi que a lo mejor estaba con
esa cara por ese detalle. Me habria gustado ver la de sus
hijos, hijas, nietos, nietas...

—No ird en portada, sverdad?
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—Estasloco?

Nuestra revista es de actualidad, y seria, pero en por-
tada tratamos de poner cosas con gancho.

—Entonces, si. Esta bien.

Dej6 la diapositiva a un lado, apagé la luz de la panta-
lla, recogi6 su bastén, apoyado en la pared de la derecha, y
cubrié la breve distancia que la separaba de su mesa, como
siempre atiborrada de papeles. Mi madre tiene cincuenta
anos, exactamente el doble que yo, pero la cojera no guar-
da relacién alguna con la edad. La pierna derecha le quedé
casi destrozada en el mismo accidente de coche en el que
perdi6 la vida mi padre.

Esperé a que se sentara en su butaca.

Lo hizo, se apoy6 en el respaldo, junté las yemas de
sus dedos y me mir6 a los ojos.

—Recuerdas a Vania?

Asi que era eso.

—Claro, ;cémo no iba a acordarme de ella? Creo que
no saqué su poster de mi habitacién hasta hace tres o
cuatro afnos.

—Lo recuerdo —asintié con la cabeza sonriendo,
evocando el ultimo tiempo en el que, como un buen hijo
no emancipado, atn vivi con ella.

—No me digas que ha reaparecido.

—No, y de eso se trata —dijo Paula Montornés, recu-
perando todo su caracter de directora—. Dentro de un
par de meses hard diez afios que desaparecié sin dejar
rastro. Diez afios ya. Es un buen momento para desen-
terrar el tema, investigarlo, y publicar un articulo de ella
como piece de resistence, pero también de las otras dos.



Me senté en una de las sillas, al otro lado de la mesa.

—Puede ser caro —tanteé.

—Pagamos cinco millones hace un mes por lo de Alec
Blunt, y a una agencia. Esto nos haria vender mas, y sélo
por derechos internacionales, si la cosa resulta. ;Te ima-
ginas que, encima, dieras con ella? Nos lo quitarian de
las manos. Paris Match, The Sun, Der Spiegel, Times... Olvi-
date del dinero.

No siempre decia eso.

—¢Y si han tenido la misma idea?

—Seria posible. Ya sabes que creo en la energia
—movié los dedos como si tuviera delante una nube invi-
sible—. Por eso hay que moverse ya mismo y no esperar.
Aunque sélo sea para escribir un buen articulo, ya val-
drd la pena. Los personajes del drama, diez afios después.
Pero algo me dice que vas a encontrarte con sorpresas.

—Dios —yo también me apoyé en mi silla—. Las
Wire-girls, las Chicas de Alambre. Vania, Jess y Cyrille.
;Crees que la gente atn se acuerde de ellas?

—Vamos, ;qué dices? Fueron una leyenda en su mo-
mento.

—Si, pero una leyenda efimera, como todo en el mun-
do de la moda.

—Todas las leyendas viven y sobreviven, Jonatan.

Erala Ginica que ain me llamaba Jonatan y no Jon.

—:Qué quieres que haga exactamente?

—Que hables con la gente que las conocié y que inda-
gues lo que paso6 con Vania. Puede que esté muerta, pue-
de que no. Pero diez afios después... jlo entiendes, no? Se
publicé mucho del tema entonces, y algunas personas no
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quisieron hablar, mientras que otras hablaron demasia-
do. Ahora tal vez sea diferente. El tiempo te da una pers-
pectiva distinta de las cosas.

—Vania era esparfiola, pero Jess era americana y Cyri-
lle, egipcio-somali, parisina...

—Tienes algo que hacer las préximas dos semanas,
un plan, un ligue? —abrié sus manos explicitamente—.
Porque si es asi, se lo encargo a otro.

—iNo, no! —salté de inmediato—. No te hacia mas
que una observacion.

—Jonatan —se acodé en la mesa, sefal de que ata-
caba de firme—. Esto puede ser muy bueno. Ya conoces
mi instinto. Con él y un buen trabajo de investigacion,
de esos que sueles hacer de tarde en tarde —me pinché
deliberadamente—, esto serd una bomba. Y te lo repito:
no te digo nada si encima la encuentras.

—¢T1 crees que...?

—Oye: Vania se largd, dijo “adidés” y desaparecié. Ha
de estar en alguna parte.

—Sino la encontraron entonces.

—Entonces fue entonces. Si no queria ser encontrada,
nadie iba a encontrarla, como asi fue y por inexplicable
que resultase. Pero ahora han pasado diez afios. En primer
lugar, estara relajada, no en tensién esperando que un pa-
parazzo dé con ella. Y en segundo lugar, ya no serd aquella
chica mégica que deslumbré al mundo. Quién sabe. Todo
es posible. Pero me huelo algo bueno, hijo. Y cuando yo...

—Si, mama, lo sé.

—Tu también lo tienes, Jonatan —me dijo, con algo
mas que carifio profesional, aunque lo disimulé agregan-



do—: por eso estds aqui. ;O pensabas que era por ser hijo
de lajefa?

—He tenido algunas exclusivas de primera, jno? —le
recordé.

Paula Montornés, editora, propietaria y directora de
Zonas Interiores, se convirtié de nuevo en mi madre.

—Has salido a tu padre —reconocié con ternura.

Era el momento. Me levanté, rodeé la mesa y la abracé
sin que ella se levantara de su butaca. A veces olvidaba
hacerlo. Y ella no me lo pedia jamds, aunque yo sabia que
lo necesitaba. Fueron apenas unos segundos de direc-
ta intimidad. Después la besé en la cabeza, por entre su
siempre alborotada melena, e inicié la retirada.

—No subas nunca a un avién que se vaya a caer, hijo
—me recordo.

—Descuida, mama.

Le eché un ultimo vistazo. Sentada alli era una diosa, la
dueria de un pequefio, muy pequerio reino, pero diosa a fin
de cuentas, con un prestigio ganado a pulso. Los premios
que llenaban aquellas paredes, algunos de mi padre, pero
la mayoria de ella, no eran gratuitos. E1 World Press Photo,
el Pulitzer de fotografia, reconocimientos profesionales,
periodisticos, portadas de las mejores exclusivas dadas por
Z.I., fotografias de pap4, pero mas aiin de mama con diver-
sas personalidades y en muchas partes distintas del plane-
ta... Antes del accidente era la mejor. Y ahora también.

Yo estaba en ello.

Tenia una buena maestra.

Y un trabajo por hacer que ya me picoteaba en los de-
dos desde aquel mismo instante.
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;Quién tiene la oportunidad de buscar a la chica que le
hizo soflar durante la primera adolescencia, y encima
que le paguen por ello?

Amo mi trabajo. Creo que es el mejor de cuantos hay.
Te permite viajar, conocer gente, escribir acerca de mu-
chas cosas, fotografiar la vida —y a veces la muerte—y,
en general, percibir de una forma distinta el mundo, asi
que también lo entiendes un poco mejor. Para muchas
personas, no saber dénde vas a estar mafiana es un con-
flicto, una suerte de caos mental. Para mi, no. Es parte
del sabor, parte de la emocién. Claro que no puedes que-
dar con una chica a tres dias vista, pero... Tampoco es tan
grave.

El planeta Tierra es excepcional.

Me llevé de la redaccién todo lo que encontré de las
Wire-girls, las Chicas de Alambre, juntas y por separado.
Era mucho, pero no me importé. Pasé la mafiana hacien-
do una primera seleccién de material, desechando lo co-
nocido o lo tépico, y el resto, a casa. Mientras veia aque-



llas fotografias de Vania, de Jess Hunt y de Cyrille, por
mi cabeza pasaron muchas cosas. Si, suelo involucrarme
en los trabajos, lo sé. Aun no habia empezado y ya me
sentia involucrado en éste.

Miré la portada que las llevé a la fama y a compartir
no sélo amistad, sino el nombre con el que empez6 a co-
nocérselas debido a su extrema delgadez. Ahi estaban las
tres, en Sports Illustrated, con aquellos trajes de bafio tan
sexys, y ellas tan jévenes, tan hermosas, tan distintas.
Una morena, una rubia y una negra. Integracién en los
comienzos de la “Era del Mestizaje”. Aparecer en la por-
tada de Sports Illustrated es consagrarse en el mundo de
las top models. Aquel afio se consagraron tres. Vania, con
su largo cabello negro, sus ojos grises, profundos, dulce-
mente tristes siempre, la nariz recta y afilada, el mentén
redondo, los labios carnosos, su imagen de perenne ino-
cencia juvenil que tantos estragos habia causado entre
sus fans y admiradores. Jess Hunt, rubia como el trigo,
cabello ain mas largo y rizado con profusién, ojos ver-
des, siempre sonriente, chispeante, con su enorme boca
abierta y sus dientes blancos como una de sus muestras
de identidad, mandibulas firmes, frente y pémulos per-
fectos. Y Cyrille, negra y de piel brillante como el azaba-
che, cabello corto, ojos de tigresa oscuros y misteriosos,
boca pequeria, labios rojos de fresa, rostro cincelado por
un Miguel Angel africano capaz de consumar una obra
maestra. Y por supuesto, lo mds caracteristico de las tres:
su estatura, metro ochenta, su tipo moldeado por una
naturaleza milimétrica... y su extrema delgadez.

Sobre todo, ella.
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La delgadez que las llevé primero al éxito, que incluso
les dio un nombre, y que, finalmente, las acab6é matando.

Las Chicas de Alambre.

Rotas.

Conocia los datos, pero los detalles se me habian he-
cho borrosos en la mente por el paso de los afios; asi que
en casa estuve hasta pasadas las dos de la madrugada
leyendo y rememorando todo aquello. Investigar sobre
Vania era hacerlo sobre las tres. Su destino también fue
comun. Asombrosamente comun.

Cyrille se llamaba en realidad Narim Wirmeyd. Ha-
bia nacido en El Cairo, Egipto, pero era hija de somalies.
Su historia era una mezcla de cuento espantoso extraido
del reverso de Las mil y una noches. Su padre la vendié a
un traficante de camellos después de regresar a Soma-
lia, cuando tenia doce afios. El traficante, de sesenta, no
pudo con los deseos de libertad de su joven pupila, o lo
que fuese, asi que ella se le escapé a los pocos meses, ya
con trece afios. La publicidad posterior, cuando llegé el
éxito, habia “engordado” convenientemente la odisea de
la nifia, ya de por si especial y dramética; pero la realidad
era mucho mads simple. Narim escapé de su “duefio”, pasé
la frontera, lleg6 a Etiopia... Alli logré despertar el inte-
rés de un hombre de negocios britanico, que la empled en
su casa, y al afio, un amigo de éste, un francés, se la lle-
v6 a Paris. Con quince afios y caminando por los Campos
Eliseos, Jean Claude Pleyel, cazatalentos y duefio de una
de las mejores agencias de Francia, supo ver en ella lo que
muy poco después verian millones de ojos en el mundo:
que era especial, capaz de enamorar a la cimara y de ven-



der lo que se pusiera encima, ya fuera ropa o un perfume.
Asinacié Cyrille, su nombre artistico.

Jess Hunt era el reverso de la moneda. Estadouniden-
se, nacida en Toledo, Ohio, familia de clase media, respe-
table, religiosa en grado superlativo, y convertida en una
pequena reina de la belleza desde la infancia. Su madre le
dijo una vez: “Dios te hizo hermosa para algo; de lo con-
trario te habria hecho como a cualquier otra mujer. Haz,
pues, que el Sefior se sienta orgulloso de ti”. Eso habia
sido el detonante. Después lleg6 lo de Miss Ohio, ademads
de otras muchas cosas siempre relacionadas con la belle-
za. Jess hizo una rapida y metedrica carrera. Fue la que lo
tuvo mas fécil de las tres. Incluso utilizaba su verdadero
nombre.

Y por dltimo, Vania, es decir, Vanessa Molins Cada-
falch, nacida en Barcelona, Espafia, hija natural de una
mujer llena de voluntad y decisién que fue siempre el an-
gel tutelar de su carrera hasta que el éxito le dio alas y
la independencia. El padre, casado, por lo menos la reco-
nocié; pero eso fue todo. Mas tarde, la madre murié de
un cancer de pecho. Su Unica familia, al margen del pa-
dre que no volvié a ver, era una tia soltera, hermana de
su madre, que nunca quiso figurar en los periédicos. Al
contrario que Cyrille y que Jess, a Vania no la descubrié
ningdn cazatalentos paseando por el Paseo de Gracia de
Barcelona, ni fue Miss nada. Por voluntad propia, por-
que queria ser modelo, se matricul6 en una agencia para
aprender siendo una nifia, y pasé por todos los grados de
la servidumbre antes de dar el salto. Interinamente, sin
embargo, quien si la descubri6 fue el fotégrafo que a los
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trece afios le hizo su primera sesién “como mujer” y le va-
ticind el futuro. Vania crey6 en él ademds de en si misma.

Cuatro afios después, las tres, con apenas diecisiete
o dieciocho afios, fueron reclutadas para aquella por-
tada de Sports Illustrated. La agencia Pleyel de Paris las
llevaba. En unos dias, el mundo ya las habia bautizado
con aquel nombre, Wire-girls, debido a su delgadez pa-
radigmatica. Su cotizacién se dispard. Juntas fueron el
modelo de miles de chicas, tan anoréxicas como ellas por
degeneracién. Juntas crearon un estilo por encima de los
estilos que ya propugnaban la delgadez fisica, y juntas
sucumbieron en unos pocos arios.

Cyrille fue la primera en morir, suicidada al saber
que tenia sida. Se habia escrito mucho acerca del por-
qué de su decisién, pero parecia obvio que una de las
mujeres mas bellas del mundo no queria ver su decre-
pitud fisica. Lo de Jess fue mas complicado. Primero,
el escandalo originado al saberse que habia abortado.
Segundo, su propia muerte, a los escasos meses de la de
Cyrille, causada por una sobredosis. Tercero, el asesina-
to del hombre que la introdujo en el mundo de las dro-
gas, el mismo Jean Claude Pleyel, que desde Paris las
llevaba a las tres en exclusiva. El autor del crimen habia
sido Nicky Harvey, el apasionado y loco novio de Jess,
vengador implacable de la suerte de su amada. El juicio
por el crimen acabé de empatiar la historia de la dulce,
rubia y virginal Jess Hunt. Imagen perfecta de la Amé-
rica sana y maravillosa que preconizaban los propios es-
tadounidenses.

Por altimo, estaba Vania.





