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—¿De qué me sirve que mañana sea sábado si van a ve-
nir las monstruas? Y no mañana, sino hoy, dentro de un 
rato. Todo se me fastidia. ¡Toditito! —dijo Andrés mien-
tras le daba una patada a sus tenis, que salieron volando 
al techo.

Si hasta su misma mamá cambiaba cuando ellas apa-
recían, para convertirse en otra mamá que nadie so-
portaba, y, además, a lo mejor ya ni siquiera lo quería a él 
tanto como antes: siempre les daba la razón a ellas.

—¿Qué haces, Andrés? Con tus berrinches vas a en-
suciar las paredes acabadas de pintar. Salvador se va a 
enojar mucho.

—¿Salvador? ¿De qué?, quisiera yo saber.
—¿Qué estás diciendo?
—Nada.
—Pues más te vale. Y más te vale no complicar las 

cosas. Susy y Lucy no tienen la culpa de tu malhumor.
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Pero Andrés no estaba dispuesto a aguantar a las 
tontas gemelas. Bastante difícil era tener que soportar-
las un fin de semana, para el otro tener que ir a casa de 
su pa pá, que cambiaba de novia como cambiaba de coche. 
Al menos lo del coche era divertido. Sobre todo porque 
a veces le dejaba meter las velocidades. Al único que no 
cambiaría en la vida era a su amigo Diego. Estaba seguro 
de que entre los dos planearían algo bueno contra esas 
tontas y su ejército de barbies. Esas muñecas, ahora que 
lo pensaba, se parecían a las novias de su papá.

—Además, Andrés, no entiendo por qué te molestan 
tanto; después de todo, una casa con más niños es más 
divertida.

—Tú lo has dicho, madre, con más niños, pero no con 
dos tontísimas niñitas que ni siquiera son mis hermanas 
y que chillan todo el tiempo.

—Porque tú las haces llorar.
—Yo no las hago llorar, ellas lloran de todo: que dón-

de está mi muñeca número veinticinco, que queremos ver 
las caricaturas, que Andrés nos asustó, que…

—Ya no sigas, me vuelves loca, y además, no tienes 
más remedio que aceptarlo, así que más te vale portarte 
bien y llevar la fiesta en paz.

—¿Fiesta? ¿Qué fiesta? Los fines de semana se pare-
cen a cuando se murió la abuela Emilia.

Andrés dio un portazo y se fue al departamento de 
Diego. Al menos ahí no llegaban nunca las gemelas. Pero 
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nadie le abrió la puerta. Entonces bajó hasta el jardincito 
del edificio y se puso a buscar entre la tierra. Una enor-
me sonrisa apareció en su cara pecosa. Ya de vuelta en 
la casa seguía aún sonriente. Su mamá le había abierto la 
puerta, contenta de verlo de mejor humor. El niño se fue 
a su cuarto y buscó en los cajones de su escritorio. Des-
pués, sigilosamente, con un frasco en una mano y una 
cuchara en la otra, volvió al pasto. Su sonrisa era cada 
vez más grande.

Cuando subió a la casa de nuevo, se encontró con un 
rico olor a papas fritas en la cocina y a su mamá tara-
reando la canción de siempre. Ella no se dio cuenta del 
bulto que el niño llevaba debajo del brazo. Andrés cami-
nó a su cuarto con calma. Con tanta calma que más pa-
recía andar por el consultorio del doctor cuando te está 
esperando con una jeringa en la mano. Pero luego em-
pezó a sentir el peligro, porque si no se apresuraba, su 
botín, que ya se le empezaba a resbalar, caería al suelo. 
Entonces se dispuso a guardar su tesoro en el acto.

Mientras encendía la computadora oyó primero el 
ruido de la llave y luego las voces chillonas de las mons-
truas y la risa de Salvador. Cómo tardaba en despertar la 
pantalla; era como si también se hubiera puesto en con-
tra suya. Andrés hubiera querido meterse en uno de los 
imperios del programa y ser Atila, el huno, y destruir el 
horrible imperio de las barbies, claro que empezando por 
sus capitanas Luxi y Suxi Fuchi. Cuando sea grande va 
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a ser ingeniero de programas y agregará ese imperio ho-
rrendo al programa. Segurísimo que se hará millona-
rio, porque todos los hombres del mundo lucharán para 
exterminarlas con todo y sus miles de ropas tontas. Bue-
no, pero también le gustaría ser doctor y pasarse operan-
do todo el día como su tío Sergio y el tío Sergio grande, el 
hermano de la abuela Emilia.
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—Ya llegamos, Tere. Hola, Andrés. Niñas, saluden.
Andrés respondió con el “hola” más desabrido del 

uni verso y cerró la puerta de su cuarto. En la pantalla, 
Atila, el huno, luchaba derribando las torres enemigas. 
Incendios por todas partes. Su mano movía el mouse con 
toda la rapidez posible mientras pensaba que el horrible 
imperio de Suxi y Luxi Fuchi se estaba quemando.

Pero de pronto se dio cuenta de que de veras olía a 
quemado. 

—¡Dios santo! Se me achicharraron las papas —gritó 
la mamá—. Nos hemos quedado sin cena.

“Es el colmo de mi mala suerte”, pensó el niño, “con 
lo que me gustan. Eso tenía que pasarme hoy, precisa-
mente hoy”.

—Ya no te preocupes, Tere, saldremos a comer al-
go. No es el fin del mundo. ¿Adónde iremos? —preguntó 
Salva dor. La puerta del cuarto de Andrés se abrió al ins-
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tante. No fuera a ser que las gemelas lo decidieran solas. 
Y seguro que Salvador les daría la razón a sus hijas.

Parecía no haber modo de ponerse de acuerdo; pero 
después de un rato el coche iba rumbo a un lugar de ri-
cas tortas de jamón y queso con aguacate. En el asiento 
de atrás, Lucy y Susy estaban muy acompañadas por una 
muñeca cada quien. Andrés se alejó de ellas lo más que 
pudo. Pero sintió una patada.

—Quédate en tu lugar, ¿no ves que me estás pateando?
—Es que se me cayó mi muñeca.
—¿Pues para qué la trajiste, si vamos a cenar y no a 

jugar a la casita? Ñaca, ñaca.
De pronto el coche empezó a enchuecarse para cami-

nar. Parecía un borrachito que se fuera dando tropezo-
nes por la calle.

—Sólo esto nos faltaba —dijo Salvador—. Debe de 
ser una llanta baja. Voy a revisar.

Con sólo mirarle la cara, a nadie (ni a las gemelas) le 
quedó la menor duda de que eso era.

—Tengo que cambiarla, ¿me ayudas, Andrés?
—Pues qué remedio.
Cuando los días empiezan mal, poco a poco se van 

descomponiendo más cada vez. Eso Andrés lo sabía muy 
bien. El día que no haces la tarea, te la piden a ti aunque 
haya miles en la clase. Y hay sopa de betabel. Y Diego no 
está en su casa. Y se te pierde tu balón firmado por los 
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Pumas. Y tu mamá está furiosa. Y tu papá está paseando 
con su novia. Y…

—La llanta de refacción está desinflada —dijo Sal-
vador—. Esto se nos complica porque no podemos llegar 
muy lejos así.

—Tengo mucha hambre —dijo Lucy.
—Yo también y también mi muñeca —dijo Susy.
—Las muñecas no comen, no seas tonta —dijo burlo-

namente Andrés.
—No empieces, Andrés —dijo su mamá—. Ellas son 

más chicas, no las molestes.
Los cinco no tuvieron más que cerrar muy bien el co-

che y dirigirse hacia un letrero iluminado.
—Aquí comeremos algo y luego veo lo del coche.
Los tacos no estaban muy buenos pero tampoco muy 

malos. Aunque las gemelas se quejaron porque tenían ce-
bolla y picaban mucho. Y Andrés disfrutó con verlas to-
ser y casi ahogarse por el chile.

—Me quedo a ayudar a Salvador —dijo el niño en lo 
que las tres mujeres se subían al taxi. Al menos así se li-
braba un rato de ellas.

—¡Ey! ¡Ey! ¿Qué hacen?
Dos hombres estaban muy cerca del coche y, al verlos, 

uno se llevó amenazadoramente la mano a la cintura, 
mientras el otro los miraba muy feo. Andrés sintió que el 
corazón le latía como turbina de avión. Salvador lo tomó 
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