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De la obra El mayor de mis defectos



La brisa era ligeramente tibia y traia un aroma a lino, tri-
go y grosella. Ellos ya habian corrido hasta cansarse por
el borde de la colina, hollando con sus pies el pasto tierno
y gritando sus nombres al viento.

—jGiovannil

—ijAndrea!

Luego, ella, ebria de juventud y libertad, habia des-
concertado a Giovanni gritando otros nombres, de her-
manas, de tias, de vecinos, de firmas comerciales y hasta
el glorioso nombre de Luiggi Villoresi, el intrépido devo-
rador de rutas, héroe de todos los adolescentes.

Ahora caminaban ambos acompasadamente, toma-
dos de las manos, en silencio, sin poder creer ese hecho
magico, fantastico, de amarse tanto bajo la luz mérbida y
purpura de la tarde.

El de pronto se detuvo, deteniendo el caminar de ella.
Habia cortado una flor silvestre y la hacia girar nerviosa-
mente entre sus dedos torpes. Andrea sonri6, un tanto
tensa y encantada por esa proximidad incémoda, por la
cercania excesiva del rostro de Giovanni frente al suyo.
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—Una flor —musit6 él, dejando escapar un suspiro
contenido, en tanto procuraba engarzar el tallo bajo el
pelo negro de la muchacha.

—Para mi? —se ruborizé ella, sin reparar en lo obvio
de su pregunta. La pequenia flor amarilla quedé prendida
en el cabello de ella y ambos permanecieron mirandose
profundamente a los ojos, arrobados, ajenos, al parecer,
al paisaje que los circundaba.

—Andrea —exclamé Giovanni presintiendo que el
momento tan anhelado se acercaba.

—Si... —susurr6 ella a modo de curiosidad o acepta-
cién. De pronto, la flor se deslizé por el lacio cabello de
Andrea y cay6 al suelo. La reaccién de ambos fue instan-
tanea, agachandose a recogerla.

—ijAca esta! —dijo ella, retomando el breve tallo con
la misma devocién con que puede reponerse un simbolo
patrio mancillado. Giovanni no contestd. Se tapaba crispa-
damente la nariz con una mano. Su blonda cabeza, al in-
clinarse buscando detener la caida de la flor, habia gol-
peado contra la cabeza de ella.

—Oh... no es nada, no es nada —procuré sonreir el
joven. Andrea se asusto.

—:Qué te pasa? ;Qué te ha pasado?

—No... no es nada... No te inquietes... La nariz...

—He sido yo... {Te he golpeado! —Andrea parecia al
borde del llanto—. {Déjame ver!

—No tienes la culpa. Fue al agacharnos, tu cabeza
golped contra mi cara...

Ella procuré apartar con sus manos las prietas manos
de él, todavia sobre la nariz. Pero las quit6 de inmedia-



to, frenando ese impulso samaritano y noble de ayudar-
lo ante la vecindad pletérica de su térax. Giovanni alejé
su mano derecha de la nariz tinta en sangre. De la boca
hameda de ella partié un grito.

—iTe he lastimado!

—No te inquietes... —la tranquiliz6 él—. No has sido
ta... Tal vez el solo hecho de inclinarme impulsé el flujo
de mi sangre. Suele ocurrirme. Soy muy propenso a estas
hemorragias.

—;Hemorragias? —se alarmé Andrea.

—Por llamarlas de alguna forma.. —Giovanni se
qued6 un momento tieso, como aguardando que cesara el
fluir de la sangre de la nariz.

—Oh... jCuanto lo siento! —Andrea deposité una
caricia fugaz y leve sobre la mejilla de él. Quedaron un
momento en silencio. No dijeron nada, pero ambos com-
prendieron, en ese instante, que era la primera caricia
real que uno de ellos depositaba sobre el cuerpo aterido
del otro.

—VYa esté... Ya pasé... —desestim6 lo ocurrido Gio-
vanni—. ;Dénde estd la flor?

—Ac4, acd —le ofrecié ella, con una sonrisa. Giovan-
ni torné a su tarea de prender la fragil corola en el cabe-
llo de ella, que sacudié entonces la cabeza, como molesta
por algo.

—¢Qué ocurre?

—No... Nada... —Andrea se cubria el parpado dere-
cho con los dedos. El continué con su intento, hasta que
la amarilla insignia quedd, de nuevo, sobre la sien de ella.
Se aparté un paso y contemplé su obra.
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—;Qué pasa?... —se asustd Giovanni—. Estés llorando.

—Es que... Soy una tonta...

—Andrea..., mi chiquilla... —Giovanni la tomé con
delicadeza por los codos.

Ella procuré mirarlo pero su ojo derecho pugnaba
obstinadamente por cerrarse.

—¢Qué te pas6? —dijo Giovanni.

—Nada... Nada... El tallo de la flor... —Andrea parpa-
deaba velozmente.

—:Qué...?

—Fue sin querer, no fue tu culpa...

—iPor Dios! jQué torpe he sido!

—No digas eso, no te castigues. Fui yo, que me movi
sin quererlo...

—Lo tienes muy colorado. Déjame verlo —Giovanni
le tomé la cara con ambas manos y la acercé a la suya—.
iNo me lo perdonaré jamas!

—No ha sido tu culpa. Te aseguro que no es nada
—procurd sonreir ella en tanto meneaba un poco la ca-
beza intentando dejar de lagrimear, sintiendo inttiles las
manos, sin saber dénde ponerlas, cautivada por la cerca-
nia complice de Giovanni.

—iNo me perdonaria nunca si, por mi estupidez, perdie-
ses uno de tus hermosos ojos, Andrea! jSi tuvieses que usar
uno de esos horribles parches negros, o un pufiado de esto-
pa en la vacia cuenca de tu rostro! —casi temblé Giovanni.

—Oh... jQué tonto eres! —sonrié ella—. Ya no me
molesta.

Se quedaron un instante asi, una eternidad para am-
bos. Ella habia decidido apoyar sus manos, sus pufios, so-



bre el cinturén de él, y él continuaba cifiendo el rostro de
ella entre sus manos. Ambas narices distaban apenas po-
cos centimetros una de otra y podian percibir mutuamen-
te el regocijante aroma joven y fragante de sus cuerpos.

—Andrea... —musité Giovanni, hipnotizado por la
frescura tersa de los labios de ella.

—Giovanni —susurr6 ella— ...te estd saliendo sangre.

—:No digas? —pareci6 fastidiarse Giovanni—. ;De
nuevo?

Se palp6 sobre los labios y percibié en las yemas de
sus dedos el contacto tibio de la sangre.

—Déjame que te limpie —Andrea buscé un pafiuelo
entre sus ropas.

—No. No ensucies tu pafiuelo —dijo él, elevando la
cabeza hasta quedar mirando al cielo. La sangre, esca-
pando entre los dedos de su mano derecha, bajaba en un
hilo por su cuello fuerte y se mezclaba con el vello del pe-
cho—. ;No tienes algoddn, alguna venda, un coagulante,
tal vez?

—En casa.

Giovanni sacudi6 la cabeza, consciente de que se ha-
llaban a unos veinte kilémetros de Farrugia.

—Espera —dijo ella, de pronto, buscando algo en el
suelo.

—iQué hermoso cielo...! —suspiré Giovanni, los ojos
claros clavados obligadamente en el bajorrelieve de las
nubes—. Mira, Andrea... ;No te recuerda a aquellos cie-
los que veiamos en las ldminas que en el colegio nos mos-
traba la sefiorita Assunta?

Andrea no pareci6 escucharlo.
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—Acércate, déjame ver tu nariz... —dijo, en cambio,
volviendo junto a Giovanni. Tomando la bella cabeza del
muchacho por la nuca con su mano izquierda, Andrea le
introdujo en la fosa nasal una bolilla de barro oscuro y
denso.

—Cuando seque... —le explic6— formara un tapén
firme y seguro.

Aquellos ligeros y titubeantes contactos fisicos les
habian brindado tanta perturbacién como cercania. Gio-
vanni, temeroso primero, mas confiado después, torné
a caminar, bajando la cabeza. La habia tomado por la
cintura breve y ella lo dejé hacer. Treparon lentamente,
entonces, hacia la cima de la colina, embelesados por la
mutua compafiia, por el ruido muelle de sus pies hen-
diendo los pastos altos, por el apenas calido viento que
les tocaba las mejillas. Cuando llegaron a lo alto, se sen-
taron sobre una piedra plana.

Mirando hacia abajo se veia el valle del Trébbia, el
brillo maravilloso del rio herido por el sol tangencial, los
prados que bordeaban el camino a Rapallo y las fincas
sembradas que preanunciaban las primeras casas blan-
cas de Reggio Della Vercelli. A lo lejos, podian divisar los
tejados rojos y ocres de Ferramonti, el campanario de la
iglesia, y por un momento, el viento les trajo el canto dia-
fano de un labriego. No obstante, ellos tenian ojos sélo el
uno para el otro, y a Giovanni, el corazén amenazaba con
escaparsele del pecho.

—Es asombroso lo que lograste hacer con ese peque-
fio bolillo de barro —logré decir, superando la repentina
sequedad de su garganta—. ;Eres alfarera?



Andrea sonrié, sin contestar. Giovanni le tomoé el rostro
con ambas manos y lo acercé al suyo. Tuvo la embriagadora
certeza de que nada ni nadie podria impedirselo ahora. Fue
un intento torpe, inarménico, un inepto ensayo ungido en-
tre la urgencia de él y la rigidez de ella, un fugaz desaco-
ple de dos voluntades inexpertas tanteando en la uncién
de los ojos cerrados. El dspero y duro escozor depositado
sobre los labios de Giovanni le djjo, tras aquella exaltacién
efimera, que lo que habia besado era una rodilla.

—Fue muy hermoso —musité ella, como en trance.

Giovanni acomodé mejor su cuerpo y la cabeza blon-
da de Andrea qued? en el propicio hueco de su hombro.

—Andrea... —djjo.

—Giovanni... —abri6 los ojos ella— ...te sale sangre...

Un juramento escap6 de los labios avidos del mucha-
cho. Se tocé la nariz.

—Deja, deja, no tiene importancia... —urgio.

—Es que me impresiona...

—No quiero impresionarte, Andrea. Me sucede a me-
nudo. Es algo tan comun para mi, como comer o dormir.
Mis padres suelen reprocharme cuando no sangro. Dicen
que cura y renueva la sangre...

—Espera... espera... —pidié ella, y con gesto suave
pero convincente lo empujé hacia atrds—. Recuéstate en
el pasto un momento, apoya tu cabeza sobre el suelo, te
hard bien. No quiero verte asi, has manchado tu camisa
recién lavada...

El tono dulce de ella controlé a Giovanni, tendido cara
al cielo sobre la hierba fragante. Cerr6 los ojos y esperd.
Escuché los pasos de ella, alejandose.
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—DBuscaré algo para ti.. —le oy6 decir. Giovanni
abrié los ojos y volvié a conmoverse ante la cotidiana ma-
ravilla del cielo en primavera.

—ijAndrea! —llam6—. jAndreal

—:Quién? ;Quién me llama?

—Soy yo, pequeiia, Giovanni... ;Quién pensabas que
podia ser?

—Es que no reconoci tu voz —se disculpé ella, acer-
candose.

—Ocurre que me estoy tapando la nariz con los dedos.

—Es eso. Por un momento pensé que tio Augusto nos
habia seguido hasta aqui.

Poco tiempo mds buscé Andrea entre las hierbas, lue-
go se acercé a Giovanni nuevamente. Este mostraba una
expresion de dolor en el rostro.

—Giovanni..., jqué te ocurre?

—La espalda... Me he acostado sobre una zarza...

—Oh... i{No me lo digas! jHa sido mi culpa!

Andrea lo ayudé a incorporarse. Giovanni procuraba
no quejarse pero su cara se desfiguré en mil y un visa-
jes de estremecimiento contenido que lo llevaban a abrir
la boca como un poseso y reprimir un alarido. No le fue
facil a Andrea levantarlo del suelo, donde la crueldad sil-
vestre de montones de filosas ptas procuraban retenerlo
perforando la tela de su camisa e hiriendo la carne joven
y torturada. Sin hablar, pero casi al borde del llanto, An-
drea fue quitando una a una las agujas y el dolor de Gio-
vanni era su propio dolor en cada espasmo.

—PFue mi culpa, fue mi culpa —gimoted, al fin, cuan-
do pudo enfrentar la mirada aliviada del muchacho.



—No te culpes —la tranquilizé éste, empapado en
transpiracion, la pechera de su camisa tinta en sangre, el
barro disuelto sobre su labio superior, hebras de pasto se-
co y abrojos prendidos en el cabello rubio—. Fui yo quien no
tuvo cuidado al posarse en el suelo. Me ocurre muy a me-
nudo. Un dia dormi una siesta sobre un hormiguero.

Ambos sonrieron primero, para reir luego. Giovanni
se solazd del acierto de su recuerdo.

—De veras —remarcé su logro—. Dormi toda una
siesta sobre un hormiguero.

Rieron abiertamente con la franqueza de los adoles-
centes. Y se abrazaron, lo que provocé un respingo en
Giovanni, al pasar Andrea sus brazos por el sector de la
espalda flagelada por la zarza.

—Oh... jPerdéname!

Giovanni, esta vez, no contesté. Fijos sus ojos en los
ojos de ella, la fue conduciendo hasta la piedra plana,
donde volvieron a sentarse. Andrea habia logrado conte-
ner el hilo de sangre que escapaba de la nariz de Giovan-
ni introduciendo en ella una ramita del mismo didmetro
de la fosa nasal. Ahora, Giovanni irradiaba una extrafia
y selvética belleza, nimbada de luz su cabellera despei-
nada, restallantes de amor sus ojos claros y asomando
sobre el bozo, la sombra adivinada del bigote 4mbar, esa
ramita de quinoto, casi en brote.

Giovanni debi6 ensefiarle todo, desde el exacto quie-
bre de la cintura que permitiera a ella ofrecerle la tur-
gencia ubérrima de sus labios, hasta la posicién justa de
los brazos para que ni codos ni claviculas interfirieran el
exacto punto de encuentro de ambas bocas. No era mu-
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cha la experiencia que él tenia, pero el haber transporta-
do cierto dia, por dos cuadras, un maniqui de su abuelo,
el sastre, le conferia cierto conocimiento del tema, una
ligera familiaridad con la cercania de otro cuerpo.

Fue un vértigo, un oscilar, un balanceado éxtasis en-
ceguecedor que los llevo a ceiiirse, a estrujarse, a inclinar-
se y a caer tumultuosamente por la abrupta ladera de la
montafia, largamente, rebotando como mufiecos inanima-
dos, procurando aferrarse a matas o salientes, unos qui-
nientos metros, hasta detenerse ambos, magullados,
sangrantes las rodillas y los codos, irreconocibles por la
tierra, junto a las riberas del Trébbia.

Se pusieron de pie y, con gestos de autématas, en si-
lencio, se sacudieron las ropas procurando quitar ortigas
y pefiascos. Giovanni habia perdido sus zapatos y Andrea
se pasaba lentamente saliva por un codo. Rengueando,
ella comenz6 a caminar hacia Farrugia. Giovanni se que-
dé mirdndola, chorreante de nuevo la sangre sobre su pe-
cho. A unos cincuenta metros maés all4, ella se dio vuelta
y dibujé un saludo con la mano. Giovanni se quedé un
rato mirdndola alejarse y luego comenzé a caminar len-
tamente hacia Vincenza. Sabia que el domingo siguiente

volveria a verla.





