
Giovanni y Andrea
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De la obra El mayor de mis defectos
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La brisa era ligeramente tibia y traía un aroma a lino, tri-

go y grosella. Ellos ya habían corrido hasta cansarse por 

el borde de la colina, hollando con sus pies el pasto tierno 

y gritando sus nombres al viento.

—¡Giovanni!

—¡Andrea!

Luego, ella, ebria de juventud y libertad, había des-

concertado a Giovanni gritando otros nombres, de her-

manas, de tías, de vecinos, de fi rmas comerciales y hasta 

el glorioso nombre de Luiggi Villoresi, el intrépido devo-

rador de rutas, héroe de todos los adolescentes.

Ahora caminaban ambos acompasadamente, toma-

dos de las manos, en silencio, sin poder creer ese hecho 

mágico, fantástico, de amarse tanto bajo la luz mórbida y 

púrpura de la tarde.

Él de pronto se detuvo, deteniendo el caminar de ella. 

Había cortado una fl or silvestre y la hacía girar nerviosa-

mente entre sus dedos torpes. Andrea sonrió, un tanto 

tensa y encantada por esa proximidad incómoda, por la 

cercanía excesiva del rostro de Giovanni frente al suyo.
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—Una fl or —musitó él, dejando escapar un suspiro 

contenido, en tanto procuraba engarzar el tallo bajo el 

pelo negro de la muchacha.

—¿Para mí? —se ruborizó ella, sin reparar en lo obvio 

de su pregunta. La pequeña fl or amarilla quedó prendida 

en el cabello de ella y ambos permanecieron mirándose 

profundamente a los ojos, arrobados, ajenos, al parecer, 

al paisaje que los circundaba.

—Andrea —exclamó Giovanni presintiendo que el 

momento tan anhelado se acercaba.

—Sí... —susurró ella a modo de curiosidad o acepta-

ción. De pronto, la fl or se deslizó por el lacio cabello de 

Andrea y cayó al suelo. La reacción de ambos fue instan-

tánea, agachándose a recogerla.

—¡Acá está! —dijo ella, retomando el breve tallo con 

la misma devoción con que puede reponerse un símbo lo 

pa trio mancillado. Giovanni no contestó. Se tapaba crispa-

damente la nariz con una mano. Su blonda cabeza, al in-

clinarse buscando detener la caída de la fl or, había gol-

peado contra la cabeza de ella.

—Oh... no es nada, no es nada —procuró sonreír el 

joven. Andrea se asustó.

—¿Qué te pasa? ¿Qué te ha pasado?

—No... no es nada... No te inquietes... La nariz...

—He sido yo... ¡Te he golpeado! —Andrea parecía al 

borde del llanto—. ¡Déjame ver!

—No tienes la culpa. Fue al agacharnos, tu cabeza 

golpeó contra mi cara...

Ella procuró apartar con sus manos las prietas manos 

de él, todavía sobre la nariz. Pero las quitó de inmedia-
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to, frenando ese impulso samaritano y noble de ayudar-

lo ante la vecindad pletórica de su tórax. Giovanni alejó 

su mano derecha de la nariz tinta en sangre. De la boca 

húme da de ella partió un grito.

—¡Te he lastimado!

—No te inquietes... —la tranquilizó él—. No has sido 

tú... Tal vez el solo hecho de inclinarme impulsó el fl ujo 

de mi sangre. Suele ocurrirme. Soy muy propenso a estas 

hemorragias.

—¿Hemorragias? —se alarmó Andrea.

—Por llamarlas de alguna forma... —Giovanni se 

quedó un momento tieso, como aguardando que cesara el 

fl uir de la sangre de la nariz.

—Oh... ¡Cuánto lo siento! —Andrea depositó una 

caricia fugaz y leve sobre la mejilla de él. Quedaron un 

momento en silencio. No dijeron nada, pero ambos com-

prendieron, en ese instante, que era la primera caricia 

real que uno de ellos depositaba sobre el cuerpo aterido 

del otro.

—Ya está... Ya pasó... —desestimó lo ocurrido Gio-

vanni—. ¿Dónde está la fl or?

—Acá, acá —le ofreció ella, con una sonrisa. Giovan-

ni tornó a su tarea de prender la frágil corola en el cabe-

llo de ella, que sacudió entonces la cabeza, como molesta 

por algo.

—¿Qué ocurre?

—No... Nada... —Andrea se cubría el párpado dere-

cho con los dedos. Él continuó con su intento, hasta que 

la amarilla insignia quedó, de nuevo, sobre la sien de ella. 

Se apartó un paso y contempló su obra.
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—¿Qué pasa?... —se asustó Giovanni—. Estás llorando.

—Es que... Soy una tonta...

—Andrea..., mi chiquilla... —Giovanni la tomó con 

delicadeza por los codos.

Ella procuró mirarlo pero su ojo derecho pugnaba 

obstinadamente por cerrarse.

—¿Qué te pasó? —dijo Giovanni.

—Nada... Nada... El tallo de la fl or... —Andrea parpa-

deaba velozmente.

—¿Qué...?

—Fue sin querer, no fue tu culpa...

—¡Por Dios! ¡Qué torpe he sido!

—No digas eso, no te castigues. Fui yo, que me moví 

sin quererlo...

—Lo tienes muy colorado. Déjame verlo —Giovanni 

le tomó la cara con ambas manos y la acercó a la suya—. 

¡No me lo perdonaré jamás!

—No ha sido tu culpa. Te aseguro que no es nada      

—procuró sonreír ella en tanto meneaba un poco la ca-

beza intentando dejar de lagrimear, sintiendo inútiles las 

manos, sin saber dónde ponerlas, cautivada por la cerca-

nía cómplice de Giovanni.

—¡No me perdonaría nunca si, por mi estupidez, perdie-

ses uno de tus hermosos ojos, Andrea! ¡Si tuvieses que usar 

uno de esos horribles parches negros, o un puñado de esto-

pa en la vacía cuenca de tu rostro! —casi tembló Giovanni.

—Oh... ¡Qué tonto eres! —sonrió ella—. Ya no me 

molesta.

Se quedaron un instante así, una eternidad para am-

bos. Ella había decidido apoyar sus manos, sus puños, so-

La mona risa 4.indd   32La mona risa 4.indd   32 29/06/2017   10:09:5029/06/2017   10:09:50



33

G
io

v
an

n
i 

y 
A

n
d

re
a

bre el cinturón de él, y él continuaba ciñendo el rostro de 

ella entre sus manos. Ambas narices distaban apenas po-

cos centímetros una de otra y podían percibir mutuamen-

te el regocijante aroma joven y fragante de sus cuerpos.

—Andrea... —musitó Giovanni, hipnotizado por la 

frescura tersa de los labios de ella.

—Giovanni —susurró ella— ...te está saliendo sangre.

—¿No digas? —pareció fastidiarse Giovanni—. ¿De 

nuevo?

Se palpó sobre los labios y percibió en las yemas de 

sus dedos el contacto tibio de la sangre.

—Déjame que te limpie —Andrea buscó un pañuelo 

entre sus ropas.

—No. No ensucies tu pañuelo —dijo él, elevando la 

cabeza hasta quedar mirando al cielo. La sangre, esca-

pando entre los dedos de su mano derecha, bajaba en un 

hilo por su cuello fuerte y se mezclaba con el vello del pe-

cho—. ¿No tienes algodón, alguna venda, un coagulante, 

tal vez?

—En casa.

Giovanni sacudió la cabeza, consciente de que se ha-

llaban a unos veinte kilómetros de Farrugia.

—Espera —dijo ella, de pronto, buscando algo en el 

suelo.

—¡Qué hermoso cielo...! —suspiró Giovanni, los ojos 

claros clavados obligadamente en el bajorrelieve de las 

nubes—. Mira, Andrea... ¿No te recuerda a aquellos cie-

los que veíamos en las láminas que en el colegio nos mos-

traba la señorita Assunta?

Andrea no pareció escucharlo.
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—Acércate, déjame ver tu nariz... —dijo, en cambio, 

volviendo junto a Giovanni. Tomando la bella cabeza del 

muchacho por la nuca con su mano izquierda, Andrea le 

introdujo en la fosa nasal una bolilla de barro oscuro y 

denso.

—Cuando seque... —le explicó— formará un tapón 

fi rme y seguro.

Aquellos ligeros y titubeantes contactos físicos les 

habían brindado tanta perturbación como cercanía. Gio-

vanni, temeroso primero, más confi ado después, tornó 

a caminar, bajando la cabeza. La había tomado por la 

cintu ra breve y ella lo dejó hacer. Treparon lentamente, 

entonces, hacia la cima de la colina, embelesados por la 

mutua compañía, por el ruido muelle de sus pies hen-

diendo los pastos altos, por el apenas cálido viento que 

les tocaba las mejillas. Cuando llegaron a lo alto, se sen-

taron sobre una piedra plana.

Mirando hacia abajo se veía el valle del Trébbia, el 

brillo maravilloso del río herido por el sol tangencial, los 

prados que bordeaban el camino a Rapallo y las fi ncas 

sembradas que preanunciaban las primeras casas blan-

cas de Reggio Della Vercelli. A lo lejos, podían divisar los 

tejados rojos y ocres de Ferramonti, el campanario de la 

iglesia, y por un momento, el viento les trajo el canto diá-

fano de un labriego. No obstante, ellos tenían ojos sólo el 

uno para el otro, y a Giovanni, el corazón amenazaba con 

escapársele del pecho.

—Es asombroso lo que lograste hacer con ese peque-

ño bolillo de barro —logró decir, superando la repentina 

sequedad de su garganta—. ¿Eres alfarera?
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Andrea sonrió, sin contestar. Giovanni le tomó el rostro 

con ambas manos y lo acercó al suyo. Tuvo la embriagadora 

certeza de que nada ni nadie podría impedírselo ahora. Fue 

un intento torpe, inarmónico, un inepto ensayo ungido en-

tre la urgencia de él y la rigidez de ella, un fugaz desaco-

ple de dos voluntades inexpertas tanteando en la unción 

de los ojos cerrados. El áspero y duro escozor depositado 

sobre los labios de Giovanni le dijo, tras aquella exaltación 

efímera, que lo que había besado era una rodilla.

—Fue muy hermoso —musitó ella, como en trance.

Giovanni acomodó mejor su cuerpo y la cabeza blon-

da de Andrea quedó en el propicio hueco de su hombro.

—Andrea... —dijo.

—Giovanni... —abrió los ojos ella— ...te sale sangre...

Un juramento escapó de los labios ávidos del mucha-

cho. Se tocó la nariz.

—Deja, deja, no tiene importancia... —urgió.

—Es que me impresiona...

—No quiero impresionarte, Andrea. Me sucede a me-

nudo. Es algo tan común para mí, como comer o dormir. 

Mis padres suelen reprocharme cuando no sangro. Dicen 

que cura y renueva la sangre...

—Espera... espera... —pidió ella, y con gesto suave 

pero convincente lo empujó hacia atrás—. Recuéstate en 

el pasto un momento, apoya tu cabeza sobre el suelo, te 

hará bien. No quiero verte así, has manchado tu camisa 

recién lavada...

El tono dulce de ella controló a Giovanni, tendido cara 

al cielo sobre la hierba fragante. Cerró los ojos y esperó. 

Escuchó los pasos de ella, alejándose.
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—Buscaré algo para ti... —le oyó decir. Giovanni 

abrió los ojos y volvió a conmoverse ante la cotidiana ma-

ravilla del cielo en primavera.

—¡Andrea! —llamó—. ¡Andrea!

—¿Quién? ¿Quién me llama?

—Soy yo, pequeña, Giovanni... ¿Quién pensabas que 

podía ser?

—Es que no reconocí tu voz —se disculpó ella, acer-

cándose.

—Ocurre que me estoy tapando la nariz con los dedos.

—Es eso. Por un momento pensé que tío Augusto nos 

había seguido hasta aquí.

Poco tiempo más buscó Andrea entre las hierbas, lue-

go se acercó a Giovanni nuevamente. Éste mostraba una 

expresión de dolor en el rostro.

—Giovanni..., ¿qué te ocurre?

—La espalda... Me he acostado sobre una zarza...

—Oh... ¡No me lo digas! ¡Ha sido mi culpa!

Andrea lo ayudó a incorporarse. Giovanni procuraba 

no quejarse pero su cara se desfi guró en mil y un visa-

jes de estremecimiento contenido que lo llevaban a abrir 

la boca como un poseso y reprimir un alarido. No le fue 

fácil a Andrea levantarlo del suelo, donde la crueldad sil-

vestre de montones de fi losas púas procuraban retenerlo 

perforando la tela de su camisa e hiriendo la carne joven 

y torturada. Sin hablar, pero casi al borde del llanto, An-

drea fue quitando una a una las agujas y el dolor de Gio-

vanni era su propio dolor en cada espasmo.

—Fue mi culpa, fue mi culpa —gimoteó, al fi n, cuan-

do pudo enfrentar la mirada aliviada del muchacho.
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—No te culpes —la tranquilizó éste, empapado en 

transpiración, la pechera de su camisa tinta en sangre, el 

barro disuelto sobre su labio superior, hebras de pasto se-

co y abrojos prendidos en el cabello rubio—. Fui yo quien no 

tuvo cuidado al posarse en el suelo. Me ocurre muy a me-

nudo. Un día dormí una siesta sobre un hormiguero.

Ambos sonrieron primero, para reír luego. Giovanni 

se solazó del acierto de su recuerdo.

—De veras —remarcó su logro—. Dormí toda una 

siesta sobre un hormiguero.

Rieron abiertamente con la franqueza de los adoles-

centes. Y se abrazaron, lo que provocó un respingo en 

Giovanni, al pasar Andrea sus brazos por el sector de la 

espalda fl agelada por la zarza.

—Oh... ¡Perdóname!

Giovanni, esta vez, no contestó. Fijos sus ojos en los 

ojos de ella, la fue conduciendo hasta la piedra plana, 

donde volvieron a sentarse. Andrea había logrado conte-

ner el hilo de sangre que escapaba de la nariz de Giovan-

ni introduciendo en ella una ramita del mismo diámetro 

de la fosa nasal. Ahora, Giovanni irradiaba una extraña 

y selvática belleza, nimbada de luz su cabellera despei-

nada, restallantes de amor sus ojos claros y asomando 

sobre el bozo, la sombra adivinada del bigote ámbar, esa 

ramita de quinoto, casi en brote.

Giovanni debió enseñarle todo, desde el exacto quie-

bre de la cintura que permitiera a ella ofrecerle la tur-

gencia ubérrima de sus labios, hasta la posición justa de 

los brazos para que ni codos ni clavículas interfi rieran el 

exacto punto de encuentro de ambas bocas. No era mu-

La mona risa 4.indd   37La mona risa 4.indd   37 29/06/2017   10:09:5029/06/2017   10:09:50



38

R
o

b
er

to
 F

o
n

ta
n

ar
ro

sa

cha la experiencia que él tenía, pero el haber transporta-

do cierto día, por dos cuadras, un maniquí de su abuelo, 

el sastre, le confería cierto conocimiento del tema, una 

ligera familiaridad con la cercanía de otro cuerpo.

Fue un vértigo, un oscilar, un balanceado éxtasis en-

ceguecedor que los llevó a ceñirse, a estrujarse, a inclinar-

se y a caer tumultuosamente por la abrupta ladera de la 

montaña, largamente, rebotando como muñecos inanima-

dos, procurando aferrarse a matas o salientes, unos qui-

nientos metros, hasta detenerse ambos, magullados, 

sangrantes las rodillas y los codos, irreconocibles por la 

tierra, junto a las riberas del Trébbia.

Se pusieron de pie y, con gestos de autómatas, en si-

lencio, se sacudieron las ropas procurando quitar ortigas 

y peñascos. Giovanni había perdido sus zapatos y Andrea 

se pasaba lentamente saliva por un codo. Rengueando, 

ella comenzó a caminar hacia Farrugia. Giovanni se que-

dó mirándola, chorreante de nuevo la sangre sobre su pe-

cho. A unos cincuenta metros más allá, ella se dio vuelta 

y dibujó un saludo con la mano. Giovanni se quedó un 

rato mirándola alejarse y luego comenzó a caminar len-

tamente hacia Vincenza. Sabía que el domingo siguiente 

volvería a verla.

La mona risa 4.indd   38La mona risa 4.indd   38 29/06/2017   10:09:5029/06/2017   10:09:50




