Hasta los cuatro afios, James Henry Trotter habia llevado
una vida feliz. Vivia placidamente con su madre y su pa-
dre en una hermosa casa a orillas del mar. Siempre encon-
traba montones de nifios con los cuales jugar, habia una
playa por la que podia correr y mar en el que podia remar.
Era la vida perfecta para un nifio.

Un dia, la madre y el padre de James fueron de com-
pras a Londres, y alli sucedi6 una cosa terrible. Ambos
fueron devorados en un santiamén (en pleno dia, fijate,
y en una calle llena de gente) por un enorme rinoceronte
furioso que habia escapado del zooldgico de Londres.

Esto, como podras comprender, fue una experiencia de
lo més desagradable para unos padres tan carifiosos. Pero
a lalarga atin fue mas desagradable para James que para
ellos, pues sus problemas se acabaron en un instante. Ellos
murieron y se fueron en escasos treinta y cinco segundos.
Y el pobre James, por su parte, seguia vivo y de pronto se

encontro solo y asustado en un mundo inmenso y hostil.



La hermosa casa a orillas del mar tuvo que ser vendida
inmediatamente, y el nifio, sin mds posesiones que una
pequeria maleta en la que llevaba un par de piyamas y un
cepillo de dientes, fue enviado a vivir con sus dos tias.

Sus nombres eran tia Sponge y tia Spiker, y, muy a mi
pesar, tengo que confesar que eran dos personas realmen-
te horribles. Eran egoistas, perezosas y crueles y, ya desde
el principio, empezaron a pegarle a James por cualquier
motivo. Nunca lo llamaban por su verdadero nombre, sino
que se referian a él como “pequeiia bestia repugnante”,
“sucio fastidio” o “criatura miserable” y, 16gicamente,
nunca le daban juguetes para jugar, ni libros ilustrados
para mirar. Su habitacién estaba tan desnuda como la cel-
da de una prisién.

Vivian —Ila tia Sponge, la tia Spiker y ahora también
James— en una extrafia casa destartalada, situada en la
cima de una colina, al sur de Inglaterra. La colina era tan
alta que casi desde cualquier lugar del jardin James podia
ver kilometros y kilémetros de un maravilloso paisaje de
bosques y campos; y en los dias claros, si miraba en la di-
reccién apropiada, podia ver alld lejos, en el horizonte, un
pequetio punto verde, que era la casa en la que habia vivido
con sus queridos papas. Y, justo un poco mas alld, podia
ver el océano: una estrecha franja de color azul oscuro,
como una linea dibujada a tinta, que bordeaba el cielo.

Pero a James nunca lo dejaban salir de la cima de aque-

lla colina. Nila tia Sponge ni la tia Spiker se preocupaban
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de llevarlo nunca a dar un paseo, ni de excursién y, natu-
ralmente, no podia ir solo. “Esta pequefia bestia repugnan-
te no hard mas que meterse en lios si sale del jardin”, habia
dicho la tia Spiker. Y le habian prometido unos castigos
terribles, tales como ser encerrado durante una semana
en el sétano, con las ratas, si se atrevia tan siquiera a su-
birse a la cerca.

El jardin, que ocupaba toda la cima de la colina, era
grande y desolado, y el tnico arbol de aquel lugar (aparte
de un grupo de descuidados laureles en uno de los extre-
mos) era un viejo melocotonero que nunca daba meloco-
tones. No habia columpio, ni sube y baja, ni arenero, ni
nunca era invitado un nifio para que subiera a la cima de
la colina a jugar con el pobre James. No habia ni tan si-

quiera un perro o un gato que le hiciera compaiiia. Y segin
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pasaba el tiempo se iba sintiendo mdas y mas triste, y mas
y mas solo, y se pasaba horas junto a la cerca del fondo del
jardin, contemplando melancélico el hermoso y prohibido
mundo de bosques, campos y mar que se extendia a sus

pies como una alfombra magica.

12



Llevaba James Henry Trotter tres afios viviendo con sus
tias, cuando una mafiana le sucedi6 una cosa bastante ra-
ra. Y esta cosa, que como dije era solamente bastante rara,
pronto hizo que sucediera una segunda cosa que era muy
rara. Y entonces la cosa muy rara, a su vez, hizo que ocu-
rriera una cosa que de verdad era fantdsticamente rara.

Todo sucedié en un caluroso dia de mediados de ve-
rano. La tia Sponge, la tia Spiker y James estaban en el
jardin. Como siempre, a James lo mandaron a trabajar.
Esta vez estaba partiendo lefia para la estufa. La tia Spon-
ge y la tia Spiker estaban cémodamente sentadas en sus
mecedoras, bebiendo limonada y vigilandolo para que no
dejara de trabajar ni por un momento.

La tia Sponge era baja y enormemente gorda. Tenia
unos ojos pequenios como de cerdo, la boca hundida y una
de esas caras flicidas y lechosas que dan la impresién de
haber sido cocidas. Parecia una enorme col blanca recoci-

da. La tia Spiker, por otra parte, era fuerte, alta y huesuda



y usaba unos anteojos con montura de metal que llevaba
sobre la nariz sujetos con una pinza. Tenia la voz chillo-
na, y sus grandes y finos labios estaban continuamente
huimedos. Cada vez que se enojaba o se exaltaba, al ha-
blar salia de su boca una fina llovizna de saliva. Y alli
estaban sentadas aquellas dos horribles brujas bebiendo
sus refrescos y, de vez en cuando, diciéndole a gritos a
James que trabajara mas rapido. También hablaban en-
tre ellas, diciendo lo hermosas que se veian a si mismas.
La tia Sponge tenia sobre las rodillas un espejo de mango
largo que miraba de vez en cuando para contemplar su
horrible rostro.
Y djjo:

“Tengo el olor y aspecto de una rosa.
jQué bella es mi nariz, soy tan hermosa!
Contempla mis cabellos tan sedosos

y mis pequerios pies tan primorosos...”.

Tia Spiker comentd: “jBah, mira, amiga,

lo muy gorda que tienes la barriga!”.

Sponge se puso roja; enfurecio.

Y entonces tia Spiker ariadio:

“Tti no puedes negar que gano yo.
Contempla mi figura sinuosa,

mis dientes, mi sonrisa tan graciosa.

Ser de tal perfeccion me hace feliz
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A S

(si olvidamos mi grano en la nariz).
jOh, qué exquisita soy, es que me adoro!”.

Tia Sponge le grito: “{Tu eres un loro!
Toda huesos y piel; una lombriz
comparada contigo, so infeliz,

seria un prototipo de belleza,

solo le ganarias en simpleza.

Yo si que soy preciosa, jsoy de cine!
Seré una gran actriz, seré una estrella;

en Hollywood me llamardn La Bella,
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haré que todo el piiblico alucine,
filmaré unas peliculas preciosas,

protagonizaré historias grandiosas.

Tia Spiker afirmé con gran desdén:
“Opino que tu harias mds que bien

el papel que te va: el de Frankenstein”.

El pobre James seguia partiendo lefia como un esclavo. El
calor era terrible y chorreaba sudor. Le dolian los brazos.
El hacha era un objeto enorme, demasiado pesado para
ser usado por un nifio. Mientras trabajaba, James empez6
a pensar en todos los nifios del mundo y en lo que estarian
haciendo en aquel momento. Algunos andarian en bicicle-
ta por el jardin. Otros estarian paseando por arboledas
frescas, recolectando flores silvestres. Y todos sus amigos
de otros tiempos estarian en la playa, jugando con la are-
nay chapoteando en la orilla del mar...

Enormes lagrimones empezaron a brotar de los ojos
de James y rodaron por sus mejillas. Dejé de trabajar y
se apoy6 en un lefio, abrumado por la infelicidad que le
rodeaba.

—¢Qué es lo que te pasa? —grité tia Spiker, miran-
dolo por encima de la montura metélica de sus anteojos.

James se ech¢ a llorar.

—iDeja de llorar inmediatamente y sigue trabajando,

pequernia bestia repugnante! —ordené tia Sponge.
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—iOh, tia Sponge! —suplicé James—. {Y tia Spiker!
¢No podriamos ir en autobus a la playa? Por favor, aunque
sea una sola vez. No estd muy lejos y yo tengo tanto calor
y me siento tan terriblemente solo...

—:Como dices, ignorante y perezoso inutil? —berre6
tia Spiker.

—iDale una tunda! —grité tia Sponge.

—iDesde luego que lo haré! —profirié tia Spiker. Mir6
a James y éste le devolvié la mirada con sus grandes ojos
temerosos—. Te pegaré mas tarde, cuando no haga tanto
calor. Y ahora largate de mi vista, gusano asqueroso, y dé-
jame descansar en paz.

James dio media vuelta y eché a correr. Corrié todo lo
rapidamente que pudo hasta el extremo opuesto del jar-
din, donde se escondié entre los raquiticos y descuidados
laureles de los que te hablé. Se tapé la cara con las manos y

se puso a llorar desconsoladamente.
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Fue en este momento cuando ocurrié la primera cosa de
todas, la cosa bastante rara que luego dio lugar a las otras
cosas mucho mads raras que le sucedieron.

Porque de pronto, justo a sus espaldas, James oyé un
movimiento de hojas y al voltear vio a un anciano vestido
con un extrafo traje de color verde oscuro, que salia de
entre los arbustos. Era un hombre de pequena estatura,
pero tenia una enorme cabeza calva y la cara casi oculta
tras unas pobladas patillas negras. Se paré a unos metros
y, apoyado en su bastén, se qued6é mirando seriamente a
James.

Cuando hablé, su voz era lenta y chirriante:

—Acércate a mi, pequerio —dijo, sefialando a James
con el dedo—. Ven aqui y te ensefiaré algo maravilloso.

James estaba demasiado asustado como para moverse.

El anciano avanzd, cojeando, un par de pasos, y enton-
ces meti6 una mano en el bolsillo de la chamarra y sacé

una bolsita de papel blanco.



—Ves esto? —susurrd, balanceando suavemente la
bolsita ante los ojos de James—. ;Sabes lo que es esto,
hijo? ;Sabes lo que hay dentro de esta bolsita?

Entonces se acercé otro poco, se incliné hacia delante
y aproximo tanto su cara a la de James que éste pudo sen-
tir su respiracién en las mejillas. La respiracion del ancia-
no olia a moho viejo y a encerrado, igual que el aire de una
bodega subterranea.

—Echa una mirada, hijo —dijo, abriendo la bolsa 'y

ensefidndosela a James.
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