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I. De la oscuridad

De Herbert West, quien fue mi amigo en la universidad y aún después, sólo puedo hablar con 
extremo terror. Terror que no se debe totalmente a la siniestra forma en que desapareció 

recientemente, sino que surgió en la naturaleza entera del trabajo de su vida, y adquirió gravedad 
por primera vez hará más de diecisiete años, cuando estábamos en tercer año de nuestra carrera, 
en la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic de Arkham. Mientras estuvo conmigo, 
lo prodigioso y diabólico de sus experimentos me tuvieron completamente fascinado, y fui su más 
íntimo compañero. Ahora que ha desaparecido y se ha roto el hechizo, mi miedo es aún mayor. Los 
recuerdos y las posibilidades son siempre más terribles que la realidad. 
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El primer incidente horrible durante nuestra amistad supuso la mayor impresión que yo ha-
bía tenido hasta entonces, y me cuesta trabajo repetirlo. Ocurrió, como digo, cuando estábamos 
en la Facultad de Medicina, donde West se había hecho ya famoso con sus descabelladas teorías 
sobre la naturaleza de la muerte y la posibilidad de vencerla artificialmente. Sus opiniones, muy 
ridiculizadas por el profesorado y los compañeros, giraban en torno al aspecto esencialmente me-
canicista de la vida, y se referían al modo de poner en funcionamiento la maquinaria orgánica del 
ser humano mediante una acción química calculada, después de que hayan terminado los procesos 
naturales. Con el fin de experimentar diversas soluciones reanimadoras, había matado y sometido 
a tratamiento a numerosos conejos, cobayas, gatos, perros y monos, hasta convertirse en la persona 
más odiada de la Facultad. Varias veces logró obtener signos de vida en animales supuestamente 
muertos; en muchos casos, signos violentos de vida; pero pronto se dio cuenta de que la perfección, 
si fuera posible de verdad, implicaría necesariamente toda una vida dedicada a la investigación. 
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Asimismo, vio claramente que, puesto que la misma solución no actuaba del mismo modo en di-
ferentes especies orgánicas, necesitaba disponer de sujetos humanos si quería lograr nuevos y más 
especializados progresos. Y aquí es donde se enfrentó, con las autoridades universitarias, y le fue 
retirado el permiso para efectuar experimentos, nada menos que por orden del propio decano de la 
Facultad de Medicina, el sabio y bondadoso doctor Allan Halsey, cuya obra en pro de los enfermos 
es recordada por todos los vecinos mayores de Arkham. 

Yo siempre me mostré excepcionalmente tolerante con los trabajos de West, y a menudo hablá-
bamos de sus teorías, cuyas derivaciones y corolarios eran casi infinitos. Sosteniendo con Haeckel 
que toda vida es un proceso químico y físico, y que la supuesta «alma» es un mito, mi amigo creía 
que la reanimación artificial de los muertos podía depender sólo del estado de los tejidos; y que, a 
menos que se hubiese iniciado una verdadera descomposición, todo cadáver totalmente dotado de 
órganos era susceptible de recibir, mediante el adecuado tratamiento, esa condición peculiar que se 
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conoce como vida. West comprendía perfectamente que el más ligero deterioro de las células cere-
brales ocasionadas por un periodo letal, incluso fugaz, podía dañar la vida intelectual y psíquica. 

Al principio, tenía esperanzas de encontrar un reactivo capaz de restituir la vitalidad antes de 
la verdadera llegada de la muerte, y sólo los repetidos fracasos en animales le habían revelado que 
eran incompatibles los movimientos vitales naturales y los artificiales. Entonces se procuró ejem-
plares extremadamente frescos y les inyectó sus soluciones en la sangre, inmediatamente después 
de la extinción de la vida. Tal circunstancia volvió enormemente escépticos a los profesores, ya que 
entendieron que en ningún caso se había producido una verdadera muerte. No se pararon a consi-
derar la cuestión detenida y razonablemente. 

Poco después de que el profesorado le prohibiese continuar sus trabajos, West me confió 
su decisión de conseguir ejemplares frescos de una manera o de otra, y reanudar en secreto 
los experimentos que no podía realizar abiertamente. Era horrible oírle hablar sobre el medio 
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y manera de conseguirlos; en la Facultad nunca tuvimos que ocuparnos nosotros de conseguir 
ejemplares para las prácticas de anatomía. Cada vez que mermaba el depósito, dos negros de la 
localidad se encargaban de subsanar este déficit sin que se les preguntase jamás su procedencia. 
West era por entonces un joven, delgado y con gafas, de facciones delicadas, pelo amarillo, ojos 
azul pálido y voz suave; y era extraño oírle explicar cómo la fosa común era relativamente más 
interesante que el cementerio perteneciente a la Iglesia de Cristo dado que casi todos los cuer-
pos de la Iglesia de Cristo estaban embalsamados; lo cual, evidentemente, hacía imposibles las 
investigaciones de West.

Por entonces era yo su ferviente y cautivado auxiliar, y le ayudé en todas sus decisiones; no 
sólo en las que se referían a la fuente de abastecimiento de cadáveres, sino también en las concer-
nientes al lugar adecuado para nuestro repugnante trabajo. Fui yo quien pensó en la granja desha-
bitada de Chapman, al otro lado de Meadow Hill; allí habilitamos una habitación de la planta baja 

12

H e r b e r t  We s t ,  r e a n i m a d o r

herbert west int.indd   12 12/21/10   3:12 PM



13

H e r b e r t  We s t ,  r e a n i m a d o r

herbert west int.indd   13 12/21/10   3:12 PM



14

H e r b e r t  We s t ,  r e a n i m a d o r

herbert west int.indd   14 12/21/10   3:12 PM



como sala de operaciones y otra como laboratorio, dotándolas de gruesas cortinas, a fin de ocultar 
nuestras actividades nocturnas. El lugar estaba retirado de la carretera, y no había casas a la vista; 
de todos modos, era necesario extremar las precauciones, ya que el más leve rumor sobre extrañas 
luces que cualquier caminante nocturno hiciese correr podía resultar catastrófico para nuestro pro-
pósito. Si llegaban a descubrirnos, acordamos decir que se trataba de un laboratorio químico. 

Poco a poco equipamos nuestra siniestra guarida científica con materiales comprados en Bos-
ton o sacados a escondidas de la Facultad. Materiales cuidadosamente camuflados, a fin de hacerlos 
irreconocibles, salvo para unos ojos expertos, y nos proveímos de palas y picos para los numerosos 
enterramientos que tendríamos que efectuar en el sótano. En la Facultad había un incinerador, pero 
un aparato de ese género era demasiado costoso para un laboratorio clandestino como el nuestro. 
Los cuerpos eran siempre una lata... incluso los minúsculos cadáveres de cobaya de los experimen-
tos secretos que West realizaba en su cuarto de la pensión donde vivía. 
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