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I. De la oscuridad

De Herbert West, quien fue mi amigo en la universidad y aun después, solo puedo hablar con
extremo terror. Terror que no se debe totalmente a la siniestra forma en que desapareciod
recientemente, sino que surgi6 en la naturaleza entera del trabajo de su vida, y adquirié gravedad
por primera vez hard mas de diecisiete afnos, cuando estdbamos en tercer afio de nuestra carrera,
en la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic de Arkham. Mientras estuvo conmigo,
lo prodigioso y diabolico de sus experimentos me tuvieron completamente fascinado, y fui su mas
intimo compatfiero. Ahora que ha desaparecido y se ha roto el hechizo, mi miedo es ain mayor. Los
recuerdos y las posibilidades son siempre mas terribles que la realidad.
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El primer incidente horrible durante nuestra amistad supuso la mayor impresion que yo ha-
bia tenido hasta entonces, y me cuesta trabajo repetirlo. Ocurrid, como digo, cuando estdbamos
en la Facultad de Medicina, donde West se habia hecho ya famoso con sus descabelladas teorias
sobre la naturaleza de la muerte y la posibilidad de vencerla artificialmente. Sus opiniones, muy
ridiculizadas por el profesorado y los compafieros, giraban en torno al aspecto esencialmente me-
canicista de la vida, y se referian al modo de poner en funcionamiento la maquinaria organica del
ser humano mediante una accidon quimica calculada, después de que hayan terminado los procesos
naturales. Con el fin de experimentar diversas soluciones reanimadoras, habia matado y sometido
a tratamiento a numerosos conejos, cobayas, gatos, perros y monos, hasta convertirse en la persona
mas odiada de la Facultad. Varias veces logré obtener signos de vida en animales supuestamente
muertos; en muchos casos, signos violentos de vida; pero pronto se dio cuenta de que la perfeccion,
si fuera posible de verdad, implicaria necesariamente toda una vida dedicada a la investigacion.
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Asimismo, vio claramente que, puesto que la misma solucién no actuaba del mismo modo en di-
ferentes especies organicas, necesitaba disponer de sujetos humanos si queria lograr nuevos y mas
especializados progresos. Y aqui es donde se enfrento, con las autoridades universitarias, y le fue
retirado el permiso para efectuar experimentos, nada menos que por orden del propio decano de la
Facultad de Medicina, el sabio y bondadoso doctor Allan Halsey, cuya obra en pro de los enfermos
es recordada por todos los vecinos mayores de Arkham.

Yo siempre me mostré excepcionalmente tolerante con los trabajos de West, y a menudo habla-
bamos de sus teorias, cuyas derivaciones y corolarios eran casi infinitos. Sosteniendo con Haeckel
que toda vida es un proceso quimico y fisico, y que la supuesta «almay es un mito, mi amigo creia
que la reanimacion artificial de los muertos podia depender sélo del estado de los tejidos; y que, a
menos que se hubiese iniciado una verdadera descomposicion, todo cadaver totalmente dotado de
organos era susceptible de recibir, mediante el adecuado tratamiento, esa condicion peculiar que se
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conoce como vida. West comprendia perfectamente que el mas ligero deterioro de las células cere-
brales ocasionadas por un periodo letal, incluso fugaz, podia dafar la vida intelectual y psiquica.

Al principio, tenia esperanzas de encontrar un reactivo capaz de restituir la vitalidad antes de
la verdadera llegada de la muerte, y sélo los repetidos fracasos en animales le habian revelado que
eran incompatibles los movimientos vitales naturales y los artificiales. Entonces se procur6 ejem-
plares extremadamente frescos y les inyectd sus soluciones en la sangre, inmediatamente después
de la extincién de la vida. Tal circunstancia volvio enormemente escépticos a los profesores, ya que
entendieron que en ningln caso se habia producido una verdadera muerte. No se pararon a consi-
derar la cuestion detenida y razonablemente.

Poco después de que el profesorado le prohibiese continuar sus trabajos, West me confid
su decision de conseguir ejemplares frescos de una manera o de otra, y reanudar en secreto
los experimentos que no podia realizar abiertamente. Era horrible oirle hablar sobre el medio
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y manera de conseguirlos; en la Facultad nunca tuvimos que ocuparnos nosotros de conseguir
ejemplares para las practicas de anatomia. Cada vez que mermaba el deposito, dos negros de la
localidad se encargaban de subsanar este déficit sin que se les preguntase jamas su procedencia.
West era por entonces un joven, delgado y con gafas, de facciones delicadas, pelo amarillo, ojos
azul palido y voz suave; y era extrafio oirle explicar como la fosa comun era relativamente mas
interesante que el cementerio perteneciente a la Iglesia de Cristo dado que casi todos los cuer-
pos de la Iglesia de Cristo estaban embalsamados; lo cual, evidentemente, hacia imposibles las
investigaciones de West.

Por entonces era yo su ferviente y cautivado auxiliar, y le ayudé en todas sus decisiones; no
solo en las que se referian a la fuente de abastecimiento de cadaveres, sino también en las concer-
nientes al lugar adecuado para nuestro repugnante trabajo. Fui yo quien penso en la granja desha-
bitada de Chapman, al otro lado de Meadow Hill; alli habilitamos una habitacion de la planta baja
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como sala de operaciones y otra como laboratorio, dotandolas de gruesas cortinas, a fin de ocultar
nuestras actividades nocturnas. El lugar estaba retirado de la carretera, y no habia casas a la vista;
de todos modos, era necesario extremar las precauciones, ya que el mas leve rumor sobre extraias
luces que cualquier caminante nocturno hiciese correr podia resultar catastrofico para nuestro pro-
posito. Si llegaban a descubrirnos, acordamos decir que se trataba de un laboratorio quimico.

Poco a poco equipamos nuestra siniestra guarida cientifica con materiales comprados en Bos-
ton o sacados a escondidas de la Facultad. Materiales cuidadosamente camuflados, a fin de hacerlos
irreconocibles, salvo para unos 0jos expertos, y nos proveimos de palas y picos para los numerosos
enterramientos que tendriamos que efectuar en el sotano. En la Facultad habia un incinerador, pero
un aparato de ese género era demasiado costoso para un laboratorio clandestino como el nuestro.
Los cuerpos eran siempre una lata... incluso los minasculos cadaveres de cobaya de los experimen-
tos secretos que West realizaba en su cuarto de la pension donde vivia.





