Un laboratorio... jen el bafio?

En 1953 los grandes misterios de nuestro mundo no ha-
bian sido explicados. Habia que hacer algo, y pronto. A los
diez afios de edad, Mario y su tia Esther llegaron a la casa
de Campos Eliseos con algunas cajas en el automévil de
ella. En esos afios apenas comenzaba a materializarse el
suefio de los hombres fuertes del pais por reproducir la ciu-
dad de Los Angeles en el valle de México, con sus viaduc-
tos dobles y periféricos triples, estaciones para la venta de
gasolina en cada esquina, sitios donde se servia comida
en la ventanilla del vehiculo y autocinemas en todas las
colonias. Asi que ir de Polanco al centro de la ciudad, ha-
cer las diligencias del dia y regresar en paz atin no era una
misién imposible.

Cuando el padre de Mario vio a suhijo menory a su her-
mana dirigirse con sigilo hacia el bafio que nadie usaba,
se pregunté qué estaria pasando. Roberto Molina Pasquel
enviud6 cuando Mario tenia dos afios; era un abogado co-
nocido no sélo por su actividad profesional sino por su
labor académica en la Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM). Afios mds tarde seria embajador de
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México en Etiopia, Australia y Filipinas. Su abuelo, por
quien Mario lleva nombre, fue benefactor del puerto de
Veracruz.

Segun pudo percatarse el abogado Roberto Molina
cuando vio pasar a Esther y a Mario, mientras él hacia una
llamada telefénica, tia y sobrino no habian ido precisamen-
te por un juego de quimica Plastimarx o por un mecano al
Palacio de Hierro, sino que, gracias a los conocimientos
de quimica de la tia Esther y el especial interés de Mario
por estos “juegos” desde muy chico, ahora se habian sur-
tido en la farmacia Paris de un mechero, un mortero, un
matraz de base plana, bitoques, un embudo con cabeza
de cardo y otros enseres. Parecia que un farmacéutico se
estaba mudando a casa. Segun la tia Esther, los grandes
misterios se aclaraban respondiendo pequerias preguntas.

Don Roberto se acercé a ellos mientras sacaban de las
cajas todos esos tubos de vidrio, adminiculos de porce-
lana y artefactos de metal. Habia algunos frascos oscuros
y bolsas de papel cuyo contenido podia adivinarse por el
resto de los polvos y cristales, de colores brillantes, que
habian quedado sobre el lavabo.

—:Un aprendiz de brujo en casa?

—Nada de eso —respondié la tia Esther—; vamos a
jugar a la quimica mds en serio que antes.

—Bueno, en ese caso...

Y se dio la media vuelta. Los hermanos de Mario, Mar-
tha, Luis y Roberto tenian dos dudas: “sUn laboratorio?
¢Y... en el bafio?”. Tampoco podian sacarse una pregunta
de la cabeza: “;Cudndo nos mudamos a la nueva casa?”.
Poco a poco, los Molina se habituaron a percibir los olores



fuertes, a veces picantes y nauseabundos, y a las peque-
fias explosiones en el “bunker” de Mario, un parvulo que
no quiso ser aprendiz de brujo en la era del aerosol, sino
aprender a resolver enigmas.

“Aan recuerdo la primera vez que vi paramecios y ami-
bas con mis propios ojos en un microscopio de la escuela”,
me dice Mario, “fue muy revelador. Eso me entusiasmé
tanto que, ayudado por mi querida tia Esther, agoté todos
los juegos de experimentos disponibles. Entonces decidi-
mos montar nuestro propio teatro, un pequefio laborato-
rio de quimica. Pasé horas formidables experimentando
con diversas técnicas y marchas que se enseflan a los es-
tudiantes universitarios en sus primeros cursos”.

El lugar era adecuado, pues tenia agua corriente y bue-
na ventilacién. Sin saberlo en forma cabal Mario buscaba
sacar sus propias conclusiones acerca de la naturaleza de
las cosas. Era muy chico ain para tomarse en serio. Pues-
to que cada uno habria de cumplir su destino, las perso-
nas queridas, las especies, todos viviamos necesariamente
en un mar de objetos y sefiales que flotaban ligeros en el
mundo y nos servian para comunicarnos con los demis;
por otro lado, estaba el mundo de los instrumentos ép-
ticos, auditivos y térmicos, que nos permitian entender
las cosas de una manera esencial y practica.

Tal vez habia que preguntarle ala realidad en forma di-
recta sobre todas estas cuestiones. Quiza habia entendido
el truco de Immanuel Kant, que consiste en devolverle la
conflanza a uno en su existencia. Yo no soy mi madre, yo
no soy mi padre, yo no soy una planta ni un ave. Soy un

humano en mi circunstancia pasajera.

N
[SY)

Nubes en el cielo mexicano



N
~

Carlos Chimal

Un mundo parecia alejarse del otro, la sobremesa fa-
miliar, la esfera de los abogados y los negocios, los inte-
reses de sus compartieros de escuela, entre las estampitas
de la historia del automovilismo y el préximo torneo de
futbol. El inico amigo que tenia era el violin, el cual dis-
frutaba tanto como realizar una marcha de Bunsen con
éxito, y eso en quimica, al menos en esa quimica prima-
veral, queria decir terminarla sin mayores explosiones ni
contratiempos.

Para sus hermanos, primos y comparieros de la es-
cuela, Mario estaba “ido”, siempre encerrado en su cuarto
armando un artefacto y, afios mds tarde, en su bafio, mez-
clando y calentando sustancias.

“En efecto, pude haber sido un abogado préspero o un
hombre de negocios. Pero no lo fui, a pesar de que la co-
rriente me llevaba a desistir de mis empefios por aprender
una ciencia. En realidad, sélo queria saber de qué estaban
hechas las cosas y los seres vivos”.

Una costumbre de los Molina era enviar a sus hijos una
temporada a estudiar en el extranjero. Puesto que el labo-
ratorio en el bafio no habia volado por los aires y Mario
parecia tener un interés real en la quimica, a los once afios
de edad viaj6 a Suiza. En 1954, quienes deseaban estu-
diar buena fisiologia debian aprender francés y publicar
una tesis en esa lengua. Lo mismo sucedia con aquellos
que querian dedicarse a la quimica, tenian que aprender
aleman.

A pesar de que cumplié el propésito de entender el
idioma, los afios en el colegio suizo fueron decepcionan-
tes. “Recuerdo que estaba realmente entusiasmado por ir



a Europa. Me parecia que all4 si iba a encontrar compa-
fieros interesados en las mismas cosas”. Tal vez Mario
pensaba que, en una de ésas, se iba a topar con los nuevos
cazadores de microbios.

Junto con la historia del telescopio de Galileo Galilei,
la del microscopio de Antoine van Leeuwenhoek y Ro-
bert Hooke, la vida de Louis Pasteur, la odisea mental de
Albert Einstein, la lucha del doctor Albert Schwarz y la
perseverancia de Alexander Fleming, todas esas lecturas
habian sido como las vidas ejemplares de los santos para
quienes querian dedicarse a una sola cosa en el mundo, no
importaba si el asunto era salvar almas o entender la na-
turaleza del universo. Pero no todos compartian el mismo
entusiasmo. En todos lados se cuecen habas.

“Pues si”, continia Mario, “el interés de mis comparie-
ros europeos hacia la ciencia era el mismo que mostraban
por los rdbanos”. Como el futbol soccer no era tan abru-
mador y estruendoso en ese entonces, el eco de los esta-
dios helvéticos apenas se oy6 retumbar en los jardines del
colegio, y sélo al final, cuando la oncena alemana se co-
roné campeona sobre los magos del balompié hiingaro.
A mediados de siglo, en el pequerio pais de los bancos, los
quesos y los relojes atin podia escucharse en paz a Franz
Joseph Haydn.

“Tal vez fue ahi cuando descubri la diversidad de tim-
bres que puede alcanzar una escritura sinfénica”, acota
Mario, un apasionado desde muy temprana edad a la mi-
sica como una forma de estructurar el mundo.

Excepto las clases de natacién y piano y, desde luego,
aprender el idioma clave para comprender la quimica, la
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vida de Mario en Suiza transcurri6 en el claroscuro de los
tuneles alpinos. A veces el camino resultaba brillante,
cuando podia comprender la manera como Wolfgang Ama-
deus Mozart habia fundado un nuevo territorio de la es-
critura musical; a veces era una larga salchicha de tedio y
soledad.

Antes de que terminara el invierno le escribi6 a un
amigo para saludarlo y para que le contara cémo esta-
ban las cosas en México. “El emisor central”, contestd el
amigo, “todo mundo habla de eso. Puedes respirar tran-
quilo. El emisor central es fantastico”. Hasta antes de la
salida de Mario, las inundaciones en la Ciudad de México
se repetian como una pufialada de los dioses desde tiem-
pos inmemoriales.

Por fin, en un esfuerzo casi sobrehumano de enten-
dimiento, los esfuerzos aislados por solucionar este pro-
blema prehispédnico cristalizaron en una estructura de
concreto, en forma de herraje, de cincuenta kilémetros
de longitud, diez metros de altura y ocho metros de an-
cho, ligeramente inclinada.

El emisor central, el primer viaducto subterrdneo para
mantener a salvo de inundaciones a la Ciudad de México,
era una imagen espectacular para alguien que habia de-
jado el pais tanto tiempo en su corta vida. Era el triunfo
de la ingenieria, hidraulica en este caso. Lo cierto es que
lo mismo pasaba en la ingenieria mecénica, la eléctrica
y la civil. Hubo quienes hablaron de una “ingenieria del
verso”. A pesar de las crisis sexenales y la reticencia a su
construccién y crecimiento, el tren subterrdneo se rami-
fic6 por la ciudad.



A fines de los afios de 1950 México era un pais estable
y rico, si bien ni remotamente existian las oportunidades
que tuvo Felipe Molina Tan, hijo de Mario, de reunir el
arte y la ciencia. Para algunos, las posibilidades a prin-
cipios del tercer milenio son mucho mayores y mas ricas
que en aquel entonces, lo cual no quiere decir infinitas.

En 1960 las grandes obras publicas, las campanias
de salud y educacion, la electrificacién y las telecomu-
nicaciones nacionales, asi como los enormes yacimien-
tos petroleros del Golfo, requerian de una ciencia y una
tecnologia muy especificas. La tradicién cientifica, como
se sabe, creci6 a la sombra de los caprichos coloniales, la
errética actitud de conservadores y liberales, la Reforma
y la dependencia del exterior. A pesar del clima adver-
so a la ciencia, grupos de cientificos y tecnélogos se las
arreglaron para arraigarse en el pensamiento nacional,
como lo han documentado Elias Trabulse y sus colabora-
dores en su Historia de la ciencia en México (cinco tomos
publicados por el Fondo de Cultura Econémica, México,
1983).

A fines del siglo XIX era evidente que sin un desarro-
llo tecnoldgico y cierta comprension de la naturaleza, or-
denada por el método cientifico, no habria posibilidades
de sobrevivir como Estado independiente. Pero fue hasta
mediados del siglo XX cuando en paises como México, In-
dia y Brasil se fragué una ciencia nacional, es decir, insti-
tuciones que aseguraron la existencia de grupos que han
hecho sobresalir a jévenes doctores y maestros capaces de
continuar las principales lineas de investigacién de inte-
rés para la vida, al menos por una generacién mais.
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La ciencia fisica, por ejemplo, que se hacia en México
cuando Mario estaba a punto de ingresar a la Universidad
Nacional era mas bien “esotérica”, es decir, habia pocas
lineas de investigacién y la mayor parte estaba orien-
tada a resolver preguntas tedricas. No habia una ciencia
aplicada, pues se carecia del estimulo a la inventiva tec-
noldgica, a diferencia de Estados Unidos y la ex Unién
Soviética, México, como muchos otros paises, estaba su-
bordinado al conflicto este-oeste.

Esto no sucedi6 con tanto dramatismo en las ciencias
biomédicas, donde Arturo Rosenblueth, Ignacio Chavez,
Manuel Martinez Biez y algunos otros estaban a la ca-
beza en su materia, sin olvidar que sus preguntas acerca
delarealidad eran muy distintas a las de la fisicao alas de
la quimica. Habia también pocos y muy buenos matema-
ticos, como José Adem, asi como una fuerte tradicién en
astronomia. Arturo Rosenblueth y Manuel Sandoval Va-
llarta formaron parte de un circulo informal de discusién
sobre filosofia, ciencia y arte en la prestigiosa Universidad
de Harvard, al que asistian el brillante neurdlogo Claude
Shannon y el matematico Norbert Wiener. Rosenblueth
y Wiener pusieron los cimientos de la cibernética. Des-
tacado miembro de este notable grupo de pioneros fue
Salvador Zubiran, quien murié en 1998, a los cien afios de
edad.

A pesar de sus carencias, México era el gigante de La-
tinoamérica debido a sus riquezas naturales e infraes-
tructura industrial, sobre todo desde la Segunda Guerra
Mundial, sin olvidar su posicién geografica estratégica.
Pero su produccién de tecnologia eranula. Y, a pesar de que



los grupos de cientificos no eran tan escasos, seguian apa-
reciendo como islas escondidas en un mar de pobreza. En
esto México sigue siendo como el resto de Latinoamérica.

Sin una cultura cientifica ni tecnoldgica, alos ojos de la
poblacién en general los cientificos seguian siendo aquella
mezcla de Ciro Peraloca y el doctor Frankenstein, de Reno
y Stimpy, es decir, personajes enloquecidos que habitaban
en una torre de marfil y hablaban un idioma de Marte
para dominar la Tierra. Entre las calles de Schiller, Ten-
nyson y Horacio, colonia Polanco, ;quién demonios podia
estar interesado en la ciencia?

“En 1960 me bajé del avién que me traia de Suiza con
un nudo en el estémago. Por fortuna, mi familia entendi6
mis aspiraciones y decidimos que, con todo, lo mejor era
terminar la preparatoria y luego inscribirme en la Facul-
tad de Quimica de la UNAM para estudiar ingenieria qui-
mica. Al mismo tiempo, me propuse buscar otros cursos a
fin de acercarme lo més posible a la quimica-fisica que,
a esas alturas, veia claramente en mi futuro”.

Mario se dio cuenta de su talento para las matemati-
cas, tanto asi que dejé de practicar el violin y dedicé todo
su tiempo a resolver ejercicios numeéricos. “Tal vez fue un
error. Mas tarde lamenté haberlo hecho, pues si bien el dia
no tenia mas que veinticuatro horas, en lugar de seguir
por el camino andado, crei que seria mas facil dominar la
guitarra cldsica y asi, sin dedicarle mucho tiempo, poder
mantener viva mi pasiéon musical. {Cudn equivocado es-
tabal, pues pronto me di cuenta de que para tocarla como
yo queria, la guitarra me exigia igual dedicacién y esfuerzo
que el violin. Entonces abandoné por completo la musica”.
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Aunque, al cabo del tiempo, Mario se vio recompen-
sado en cierta forma, ya que su hijo Felipe estudié las li-
cenciaturas en musica y en biologia, en la Universidad de
Brown, y parece prometer en ambas disciplinas, Mario
es, en realidad, un escucha atento, inclusive de la musica
contemporanea. Le pregunto por Edgar Varése y respon-
de con entusiasmo. ;Karlheinz Stockhausen? Se muestra
escéptico. “Es cuestién de tiempo”, agrega, “quiza entien-
do un poco mas a John Cage ahora que hace treinta afios;
lo mismo me sucede con Luigi Nono. Pero a principios de
los afios de 1960 seguian siendo Mozart y Haydn mis fa-
voritos”.

Mientras que en esos afios Estados Unidos se embar-
caba en un viaje sin regreso y Europa se levantaba de la
ruina bajo el plan Marshall, en México se eché a andar la
revolucién verde que alimenté a la India, Nepal, Portugal
y Africa del Norte. La industria petroquimica comenzaba
a producir amoniaco anhidro para la fabricacién de ferti-
lizantes y derivados; el descubrimiento en los laboratorios
de Syntex de México de la diosgenina (materia prima de
la pildora anticonceptiva, otro invento y simbolo de esa
época) elevo el prestigio por esta ciencia dura en el pais.
Su protagonista principal, Carl Djerassi, me dijo durante
una larga conversacién en su casa de San Francisco que, de
no haber sido por la calidad y eficiencia de sus escasos co-
laboradores en México, dificilmente hubiesen triunfado.

En ese entonces, ademads de una incipiente investi-
gacién basica en quimica, se hacia un poco de fisica apli-
cada y habia diversos grupos bien establecidos en San
Luis Potosi, Puebla y, desde luego, la Ciudad de México. La



astronomia, por su tradicién, destacaba en los nombres de
Carlos Graef, Luis Enrique Erro, Guillermo Haro y Arcadio
Poveda, entre otros. En 1961, el Centro de Investigacién
y de Estudios Avanzados (CINVESTAV) tom¢ la estafeta
de un Politécnico acechado por los porros de izquierda, de
derecha, del centro y de todo lo contrario, y cre6 una no-
table sinergia junto con los institutos de la UNAM. Pero
eso llevé alrededor de veinticinco afios.

Mientras tanto, Mario Molina debia empezar a abrir-
se paso en un mundo extrafio, a entablar el didlogo con
desconocidos y a entender sus claves. Mario decidié ha-
cer como los jugadores de futbol Pelé y Hugo Sinchez, y
no como los bohemios Garrincha y Maradona. Sigui6 prac-
ticando después del entrenamiento en lugar de llamar al
vendedor de sustancias adictivas y buscar la siguiente fies-
ta. Por muy extravagante que suene, habia aprendido los
rudimentos de la ciencia experimental, pasteuriana, en
el bafio de su casa, y llevaba una cuerda que lo hacia sen-
tir que el tiempo se estaba agotando. Asi las cosas, el mu-
chacho “ido” comenzaba a abrirse al mundo. Un poco de
paciencia lo hizo entender que también era posible encon-
trar amigos.

Francisco J. Barnés, Enrique Bazlia y José Ignacio
Echeverria compartieron con él sus aspiraciones no s6-
lo de profundizar en la ciencia quimica sino de ayudar a
descongestionar el enorme puerto en que se estaba con-
virtiendo la Universidad Nacional. ;Y los primeros maes-
tros? “Aprendi una mejor quimica organica con Francisco
Giral, y fisicoquimica con Raul Cetina y Javier Garfias. Be-
nito Bucay me ensefié buenas cosas de las matematicas.
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También debo recordar a (Leopoldo) Garcia-Colin, quien
de manera indirecta, mediante consejos y algunas char-
las, me ofreci6 un panorama de la ciencia que estaba bus-
cando desde hacia largo tiempo™.

En 1965 Mario termind la carrera de ingenieria qui-
mica y volvié a Europa, esta vez a Alemania. Obtuvo una
maestria en cinética de polimeros en la Universidad de
Friburgo, y la experiencia fue de nueva cuenta insatisfac-
toria. “El nivel no era bajo ni mucho menos, pero Friburgo
no era el mejor sitio para alguien que lo tinico que queria
era estudiar otra carrera. No estaba yo en condiciones de
aguantar que me dijeran: ‘toma todos estos libros y regre-
sa en tres meses’. Luego estuve también una temporada en
Francia, estudiando matematicas y fisica por mi cuenta”.

Tal vez algunos piensen que esta actitud era la de un
joven diletante (aficionado), aunque nadie que conozca
Paris puede negar haber sentido por un momento la ne-
cesidad de vagar interminablemente entre sus calles, par-
ques y jardines, hablar de arte y politica con los amigos,
tomar vino y escuchar musica en los templos de la ciudad.
Mario empezaba a asemejarse a un joven que no queria
enfrentar el mundo real, siempre buscando “una explica-
cién mas precisa de las cosas”.

Hay diletantismos geniales; otros, menos creativos,
son humanos y se curan con la edad. Veinte afios mas
tarde, luego de aquellos dias inciertos e intensamente vi-
vidos, Mario tuvo la oportunidad de probar si el refran
popular era cierto o no. jParis bien vale una misa? Veinte
afios después, Mario encontr6 que el laboratorio en el ba-
1o, las horas dedicadas al estudio del violin, las reuniones



