
Un laboratorio… ¿en el baño?

En 1953 los grandes misterios de nuestro mundo no ha-
bían sido explicados. Había que hacer algo, y pronto. A los 
diez años de edad, Mario y su tía Esther llegaron a la casa 
de Campos Elíseos con algunas cajas en el automóvil de 
ella. En esos años apenas comenzaba a materializarse el 
sueño de los hombres fuertes del país por reproducir la ciu-
dad de Los Ángeles en el valle de México, con sus viaduc-
tos dobles y periféricos triples, estaciones para la venta de 
gasolina en cada esquina, sitios donde se servía comida 
en la ventanilla del vehículo y autocinemas en todas las 
colonias. Así que ir de Polanco al centro de la ciudad, ha-
cer las diligencias del día y regresar en paz aún no era una 
misión imposible.

Cuando el padre de Mario vio a su hijo menor y a su her-
mana dirigirse con sigilo hacia el baño que nadie usaba, 
se preguntó qué estaría pasando. Roberto Molina Pasquel 
enviudó cuando Mario tenía dos años; era un abogado co-
nocido no sólo por su actividad profesional sino por su 
labor académica en la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM). Años más tarde sería embajador de 
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México en Etiopía, Australia y Filipinas. Su abuelo, por 
quien Mario lleva nombre, fue benefactor del puerto de 
Veracruz.

Según pudo percatarse el abogado Roberto Molina 
cuando vio pasar a Esther y a Mario, mientras él hacía una 
llamada telefónica, tía y sobrino no habían ido precisamen-
te por un juego de química Plastimarx o por un mecano al 
Palacio de Hierro, sino que, gracias a los cono cimientos 
de química de la tía Esther y el especial interés de Mario 
por estos “juegos” desde muy chico, ahora se habían sur-
tido en la farmacia París de un mechero, un mortero, un 
matraz de base plana, bitoques, un embudo con cabeza 
de cardo y otros enseres. Parecía que un farmacéutico se 
estaba mudando a casa. Según la tía Esther, los grandes 
misterios se aclaraban respondiendo pequeñas preguntas.

Don Roberto se acercó a ellos mientras sacaban de las 
cajas todos esos tubos de vidrio, adminículos de porce-
lana y artefactos de metal. Había algunos frascos oscuros 
y bolsas de papel cuyo contenido podía adivinarse por el 
resto de los polvos y cristales, de colores brillantes, que 
habían quedado sobre el lavabo.

—¿Un aprendiz de brujo en casa?
—Nada de eso —respondió la tía Esther—; vamos a 

jugar a la química más en serio que antes.
—Bueno, en ese caso…
Y se dio la media vuelta. Los hermanos de Mario, Mar-

tha, Luis y Roberto tenían dos dudas: “¿Un laboratorio? 
¿Y… en el baño?”. Tampoco podían sacarse una pregunta 
de la cabeza: “¿Cuándo nos mudamos a la nueva casa?”. 
Poco a poco, los Molina se habituaron a percibir los olores 
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fuertes, a veces picantes y nauseabundos, y a las peque-
ñas explosiones en el “bunker” de Mario, un párvulo que 
no quiso ser aprendiz de brujo en la era del aerosol, sino 
aprender a resolver enigmas.

“Aún recuerdo la primera vez que vi paramecios y ami-
bas con mis propios ojos en un microscopio de la escuela”, 
me dice Mario, “fue muy revelador. Eso me entusiasmó 
tanto que, ayudado por mi querida tía Esther, agoté todos 
los juegos de experimentos disponibles. Entonces decidi-
mos montar nuestro propio teatro, un pequeño laborato-
rio de química. Pasé horas formidables experimentando 
con diversas técnicas y marchas que se enseñan a los es-
tudiantes universitarios en sus primeros cursos”.

El lugar era adecuado, pues tenía agua corriente y bue-
na ventilación. Sin saberlo en forma cabal Mario buscaba 
sacar sus propias conclusiones acerca de la naturaleza de 
las cosas. Era muy chico aún para tomarse en serio. Pues-
to que cada uno habría de cumplir su destino, las perso-
nas queridas, las especies, todos vivíamos necesariamente 
en un mar de objetos y señales que fl otaban ligeros en el 
mundo y nos servían para comunicarnos con los demás; 
por otro lado, estaba el mundo de los instrumentos óp-
ticos, auditivos y térmicos, que nos permitían entender 
las cosas de una manera esencial y práctica.

Tal vez había que preguntarle a la realidad en forma di-
recta sobre todas estas cuestiones. Quizá había entendido 
el truco de Immanuel Kant, que consiste en devolverle la 
confi anza a uno en su existencia. Yo no soy mi madre, yo 
no soy mi padre, yo no soy una planta ni un ave. Soy un 
humano en mi circunstancia pasajera.
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Un mundo parecía alejarse del otro, la sobremesa fa-
miliar, la esfera de los abogados y los negocios, los inte-
reses de sus compañeros de escuela, entre las estampitas 
de la historia del automovilismo y el próximo torneo de 
futbol. El único amigo que tenía era el violín, el cual dis-
frutaba tanto como realizar una marcha de Bunsen con 
éxito, y eso en química, al menos en esa química prima-
veral, quería decir terminarla sin mayores explosiones ni 
contratiempos.

Para sus hermanos, primos y compañeros de la es-
cuela, Mario estaba “ido”, siempre encerrado en su cuarto 
armando un artefacto y, años más tarde, en su baño, mez-
clando y calentando sustancias.

“En efecto, pude haber sido un abogado próspero o un 
hombre de negocios. Pero no lo fui, a pesar de que la co-
rriente me llevaba a desistir de mis empeños por aprender 
una ciencia. En realidad, sólo quería saber de qué estaban 
hechas las cosas y los seres vivos”.

Una costumbre de los Molina era enviar a sus hijos una 
temporada a estudiar en el extranjero. Puesto que el labo-
ratorio en el baño no había volado por los aires y Mario 
parecía tener un interés real en la química, a los once años 
de edad viajó a Suiza. En 1954, quienes deseaban estu-
diar buena fi siología debían aprender francés y publicar 
una tesis en esa lengua. Lo mismo sucedía con aquellos 
que querían dedicarse a la química, tenían que aprender 
alemán.

A pesar de que cumplió el propósito de entender el 
idioma, los años en el colegio suizo fueron decepcionan-
tes. “Recuerdo que estaba realmente entusiasmado por ir 
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a Europa. Me parecía que allá sí iba a encontrar compa-
ñeros interesados en las mismas cosas”. Tal vez Mario 
pensaba que, en una de ésas, se iba a topar con los nuevos 
cazadores de microbios.

Junto con la historia del telescopio de Galileo Galilei, 
la del microscopio de Antoine van Leeuwenhoek y Ro-
bert Hooke, la vida de Louis Pasteur, la odisea mental de 
Albert Einstein, la lucha del doctor Albert Schwarz y la 
perseverancia de Alexander Fleming, todas esas lecturas 
habían sido como las vidas ejemplares de los santos para 
quienes querían dedicarse a una sola cosa en el mundo, no 
importaba si el asunto era salvar almas o entender la na-
turaleza del universo. Pero no todos compartían el mismo 
entusiasmo. En todos lados se cuecen habas.

“Pues sí”, continúa Mario, “el interés de mis compañe-
ros europeos hacia la ciencia era el mismo que mostraban 
por los rábanos”. Como el futbol soccer no era tan abru-
mador y estruendoso en ese entonces, el eco de los esta-
dios helvéticos apenas se oyó retumbar en los jardines del 
colegio, y sólo al fi nal, cuando la oncena alemana se co-
ronó campeona sobre los magos del balompié húngaro. 
A mediados de siglo, en el pequeño país de los bancos, los 
quesos y los relojes aún podía escucharse en paz a Franz 
Joseph Haydn.

“Tal vez fue ahí cuando descubrí la diversidad de tim-
bres que puede alcanzar una escritura sinfónica”, acota 
Mario, un apasionado desde muy temprana edad a la mú-
sica como una forma de estructurar el mundo.

Excepto las clases de natación y piano y, desde luego, 
aprender el idioma clave para comprender la química, la 
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vida de Mario en Suiza transcurrió en el claroscuro de los 
túneles alpinos. A veces el camino resultaba brillante, 
cuando podía comprender la manera como Wolfgang Ama-
deus Mozart había fundado un nuevo territorio de la es-
critura musical; a veces era una larga salchicha de tedio y 
soledad.

Antes de que terminara el invierno le escribió a un 
amigo para saludarlo y para que le contara cómo esta-
ban las cosas en México. “El emisor central”, contestó el 
amigo, “todo mundo habla de eso. Puedes respirar tran-
quilo. El emisor central es fantástico”. Hasta antes de la 
salida de Mario, las inundaciones en la Ciudad de México 
se repetían como una puñalada de los dioses desde tiem-
pos inmemoriales.

Por fi n, en un esfuerzo casi sobrehumano de enten-
dimiento, los esfuerzos aislados por solucionar este pro-
blema prehispánico cristalizaron en una estructura de 
concreto, en forma de herraje, de cincuenta kilómetros 
de longitud, diez metros de altura y ocho metros de an-
cho, ligeramente inclinada.

El emisor central, el primer viaducto subterráneo para 
mantener a salvo de inundaciones a la Ciudad de México, 
era una imagen espectacular para alguien que había de-
jado el país tanto tiempo en su corta vida. Era el triunfo 
de la ingeniería, hidráulica en este caso. Lo cierto es que 
lo mismo pasaba en la ingeniería mecánica, la eléctrica 
y la civil. Hubo quienes hablaron de una “ingeniería del 
verso”. A pesar de las crisis sexenales y la reticencia a su 
construcción y crecimiento, el tren subterráneo se rami-
fi có por la ciudad.
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A fi nes de los años de 1950 México era un país estable 
y rico, si bien ni remotamente existían las oportunidades 
que tuvo Felipe Molina Tan, hijo de Mario, de reunir el 
arte y la ciencia. Para algunos, las posibilidades a prin-
cipios del tercer milenio son mucho mayores y más ricas 
que en aquel entonces, lo cual no quiere decir infi nitas.

En 1960 las grandes obras públicas, las campañas 
de salud y educación, la electrifi cación y las telecomu-
nicaciones nacionales, así como los enormes yacimien-
tos petroleros del Golfo, requerían de una ciencia y una 
tecnología muy específi cas. La tradición científi ca, como 
se sabe, creció a la sombra de los caprichos coloniales, la 
errática actitud de conservadores y liberales, la Reforma 
y la dependencia del exterior. A pesar del clima adver-
so a la ciencia, grupos de científi cos y tecnólogos se las 
arreglaron para arraigarse en el pensamiento nacional, 
como lo han documentado Elías Trabulse y sus colabora-
dores en su Historia de la ciencia en México (cinco tomos 
publicados por el Fondo de Cultura Económica, México, 
1983).

A fi nes del siglo xix era evidente que sin un desarro-
llo tecnológico y cierta comprensión de la naturaleza, or-
denada por el método científi co, no habría posibilidades 
de sobrevivir como Estado independiente. Pero fue hasta 
mediados del siglo xx cuando en países como México, In-
dia y Brasil se fraguó una ciencia nacional, es decir, insti-
tuciones que aseguraron la existencia de grupos que han 
hecho sobresalir a jóvenes doctores y maestros capaces de 
continuar las principales líneas de investigación de inte-
rés para la vida, al menos por una generación más.
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La ciencia física, por ejemplo, que se hacía en México 
cuando Mario estaba a punto de ingresar a la Universidad 
Nacional era más bien “esotérica”, es decir, había pocas 
líneas de investigación y la mayor parte estaba orien-
tada a resolver preguntas teóricas. No había una ciencia 
aplicada, pues se carecía del estímulo a la inventiva tec-
nológica, a diferencia de Estados Unidos y la ex Unión 
Soviética, México, como muchos otros países, estaba su-
bordinado al confl icto este-oeste.

Esto no sucedió con tanto dramatismo en las ciencias 
biomédicas, donde Arturo Rosenblueth, Ignacio Chávez, 
Manuel Martínez Báez y algunos otros estaban a la ca-
beza en su materia, sin olvidar que sus preguntas acerca 
de la realidad eran muy distintas a las de la física o a las de 
la química. Había también pocos y muy buenos matemá-
ticos, como José Adem, así como una fuerte tradición en 
astronomía. Arturo Rosenblueth y Manuel Sandoval Va-
llarta formaron parte de un círculo informal de discusión 
sobre fi losofía, ciencia y arte en la prestigiosa Universidad 
de Harvard, al que asistían el brillante neurólogo Claude 
Shannon y el matemático Norbert Wiener. Rosenblueth 
y Wiener pusieron los cimientos de la cibernética. Des-
tacado miembro de este notable grupo de pioneros fue 
Salvador Zubirán, quien murió en 1998, a los cien años de 
edad.

A pesar de sus carencias, México era el gigante de La-
tinoamérica debido a sus riquezas naturales e infraes-
tructura industrial, sobre todo desde la Segunda Guerra 
Mundial, sin olvidar su posición geográfica estratégica. 
Pero su producción de tecnología era nula. Y, a pesar de que 
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los grupos de científi cos no eran tan escasos, seguían apa-
reciendo como islas escondidas en un mar de pobreza. En 
esto México sigue siendo como el resto de Latinoamérica.

Sin una cultura científi ca ni tecnológica, a los ojos de la 
población en general los científi cos seguían siendo aquella 
mezcla de Ciro Peraloca y el doctor Frankenstein, de Reno 
y Stimpy, es decir, personajes enloquecidos que habitaban 
en una torre de marfil y hablaban un idioma de Marte 
para dominar la Tierra. Entre las calles de Schiller, Ten-
nyson y Horacio, colonia Polanco, ¿quién demonios podía 
estar interesado en la ciencia?

“En 1960 me bajé del avión que me traía de Suiza con 
un nudo en el estómago. Por fortuna, mi familia entendió 
mis aspiraciones y decidimos que, con todo, lo mejor era 
terminar la preparatoria y luego inscribirme en la Facul-
tad de Química de la UNAM para estudiar ingeniería quí-
mica. Al mismo tiempo, me propuse buscar otros cursos a 
fi n de acercarme lo más posible a la química-física que, 
a esas alturas, veía claramente en mi futuro”.

Mario se dio cuenta de su talento para las matemáti-
cas, tanto así que dejó de practicar el violín y dedicó todo 
su tiempo a resolver ejercicios numéricos. “Tal vez fue un 
error. Más tarde lamenté haberlo hecho, pues si bien el día 
no tenía más que veinticuatro horas, en lugar de seguir 
por el camino andado, creí que sería más fácil dominar la 
guitarra clásica y así, sin dedicarle mucho tiempo, poder 
mantener viva mi pasión musical. ¡Cuán equivocado es-
taba!, pues pronto me di cuenta de que para tocarla como 
yo quería, la guitarra me exigía igual dedicación y esfuerzo 
que el violín. Entonces abandoné por completo la música”.
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Aunque, al cabo del tiempo, Mario se vio recompen-
sado en cierta forma, ya que su hijo Felipe estudió las li-
cenciaturas en música y en biología, en la Universidad de 
Brown, y parece prometer en ambas disciplinas, Mario 
es, en realidad, un escucha atento, inclusive de la música 
contemporánea. Le pregunto por Edgar Varèse y respon-
de con entusiasmo. ¿Karlheinz Stockhausen? Se muestra 
escéptico. “Es cuestión de tiempo”, agrega, “quizá entien-
do un poco más a John Cage ahora que hace treinta años; 
lo mismo me sucede con Luigi Nono. Pero a principios de 
los años de 1960 seguían siendo Mozart y Haydn mis fa-
voritos”.

Mientras que en esos años Estados Unidos se embar-
caba en un viaje sin regreso y Europa se levantaba de la 
ruina bajo el plan Marshall, en México se echó a andar la 
revolución verde que alimentó a la India, Nepal, Portugal 
y África del Norte. La industria petroquímica comenzaba 
a producir amoníaco anhidro para la fabricación de ferti-
lizantes y derivados; el descubrimiento en los laboratorios 
de Syntex de México de la diosgenina (materia prima de 
la píldora anticonceptiva, otro invento y símbolo de esa 
época) elevó el prestigio por esta ciencia dura en el país. 
Su protagonista principal, Carl Djerassi, me dijo durante 
una larga conversación en su casa de San Francisco que, de 
no haber sido por la calidad y efi ciencia de sus escasos co-
laboradores en México, difícilmente hubiesen triunfado.

En ese entonces, además de una incipiente investi-
gación básica en química, se hacía un poco de física apli-
cada y había diversos grupos bien establecidos en San 
Luis Potosí, Puebla y, desde luego, la Ciudad de México. La 
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astronomía, por su tradición, destacaba en los nombres de 
Carlos Graef, Luis Enrique Erro, Guillermo Haro y Arcadio 
Poveda, entre otros. En 1961, el Centro de Investigación 
y de Estudios Avanzados (CINVESTAV) tomó la estafeta 
de un Politécnico acechado por los porros de izquierda, de 
derecha, del centro y de todo lo contrario, y creó una no-
table sinergia junto con los institutos de la UNAM. Pero 
eso llevó alrededor de veinticinco años.

Mientras tanto, Mario Molina debía empezar a abrir-
se paso en un mundo extraño, a entablar el diálogo con 
desconocidos y a entender sus claves. Mario decidió ha-
cer como los jugadores de futbol Pelé y Hugo Sánchez, y 
no como los bohemios Garrincha y Maradona. Siguió prac-
ticando después del entrenamiento en lugar de llamar al 
vendedor de sustancias adictivas y buscar la siguiente fi es-
ta. Por muy extravagante que suene, había aprendido los 
rudimentos de la ciencia experimental, pasteuriana, en 
el baño de su casa, y llevaba una cuerda que lo hacía sen-
tir que el tiempo se estaba agotando. Así las cosas, el mu-
chacho “ido” comenzaba a abrirse al mundo. Un poco de 
paciencia lo hizo entender que también era posible encon-
trar amigos.

Francisco J. Barnés, Enrique Bazúa y José Ignacio 
Echeverría compartieron con él sus aspiraciones no só-
lo de profundizar en la ciencia química sino de ayudar a 
descongestionar el enorme puerto en que se estaba con-
virtiendo la Universidad Nacional. ¿Y los primeros maes-
tros? “Aprendí una mejor química orgánica con Francisco 
Giral, y fi sicoquímica con Raúl Cetina y Javier Garfi as. Be-
nito Bucay me enseñó buenas cosas de las matemáticas. 
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También debo recordar a (Leopoldo) García-Colín, quien 
de manera indirecta, mediante consejos y algunas char-
las, me ofreció un panorama de la ciencia que estaba bus-
cando desde hacía largo tiempo”.

En 1965 Mario terminó la carrera de ingeniería quí-
mica y volvió a Europa, esta vez a Alemania. Obtuvo una 
maestría en cinética de polímeros en la Universidad de 
Friburgo, y la experiencia fue de nueva cuenta insatisfac-
toria. “El nivel no era bajo ni mucho menos, pero Friburgo 
no era el mejor sitio para alguien que lo único que quería 
era estudiar otra carrera. No estaba yo en condiciones de 
aguantar que me dijeran: ‘toma todos estos libros y regre-
sa en tres meses’. Luego estuve también una temporada en 
Francia, estudiando matemáticas y física por mi cuenta”.

Tal vez algunos piensen que esta actitud era la de un 
joven diletante (afi cionado), aunque nadie que conozca 
París puede negar haber sentido por un momento la ne-
cesidad de vagar interminablemente entre sus calles, par-
ques y jardines, hablar de arte y política con los amigos, 
tomar vino y escuchar música en los templos de la ciudad. 
Mario empezaba a asemejarse a un joven que no quería 
enfrentar el mundo real, siempre buscando “una explica-
ción más precisa de las cosas”.

Hay diletantismos geniales; otros, menos creativos, 
son humanos y se curan con la edad. Veinte años más 
tarde, luego de aquellos días inciertos e intensamente vi-
vidos, Mario tuvo la oportunidad de probar si el refrán 
popular era cierto o no. ¿París bien vale una misa? Veinte 
años después, Mario encontró que el laboratorio en el ba-
ño, las horas dedicadas al estudio del violín, las reuniones 
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