Elvis esta sentado en la cama jugando con los bo-
tones de la camisa de la piyama.

Es domingo y ya hace bastante rato que esta
despierto. Entre las maderas de la persiana se ve
cémo brilla el sol. La mafiana ya casi pasé y es cer-
ca del mediodia.

Prueba con varios ojales. Desabrocha un botén,
abrocha otro. Empieza a hacer bastante calor en la
habitacién.

iZas, alld vaun botén!, parece que cayé debajo de
la cama. Pero no puede verlo... tendrd que levan-
tarse y buscarlo.

Pero claro, eso los despertaria...

Mira a papa y a mama que estdn muy quietos
en sus camas, durmiendo, durmiendo. Asi es to-

dos los domingos. No pueden levantarse porque



ayer estuvieron de fiesta y ya casi era por la maiia-
na cuando se acostaron.

Dicen que todos los papds y mamas hacen lo
mismo los sdbados por la noche. Hay que tener
alguna diversién cuando se esta libre, porque du-
rante la semana no tienen mas que trabajo y pro-
blemas. Cuando se trabaja no hay tiempo para
fiestas. Y Elvis tiene que comprenderlo, dice mam4,
como el resto de los nifios. Los nifios se la pasan
bien, tienen todo el tiempo libre que quieren y no
necesitan desahogarse.

A Elvis le parece que eso de desahogarse quiere

decir lo mismo que tener fiestas, lo cual también




quiere decir que uno ha de tener visitas o ir de
visita.

Sin embargo, Elvis tiene muchas ocupaciones,
no esta todo el tiempo libre. Pero no vale la pena
decirlo, porque ahora que todavia no va a la escue-
la no puede tener mucho que hacer, le dicen. Cuan-
do empiece en la escuela ya verd, entonces si que
va a empezar la vida en serio, le dicen.

Elvis se olvida del botén y toma una de las re-
vistas de mama.

La vida en serio, ;qué sera eso?

No puede imaginarse la escuela. ;Cémo serd?
Un montén de profesores y nifios, todos mezcla-
dos. Asino debe ser posible hacer nada.

:Se despertaran alguna vez?

Escucha su respiracién. Conoce todos sus so-
nidos y sabe perfectamente cémo hacen cuando
estdn a punto de despertarse. Papd empieza a
hacer ruidos con la nariz y ronca, mama bosteza
un par de veces, se calla un rato y después se
oye un bostezo largo y profundo que suena tris-
te, porque a mama no le gusta despertarse. A
papa le gusta, pero no los domingos después de

una fiesta.



A Elvis también le gusta levantarse, aunque
mama dice que estd mejor cuando duerme.

—Estas mejor cuando duermes, Elvis —le
dice—. Entonces si que estds guapo.

Desearia poder dormir ahora, asi evitaria te-
ner que estar sentado esperando. No es nada
agradable. Desaprovecha el domingo. El domingo,
que podria ser su mejor dia tan sélo con poder sa-
lir de aquella habitacién sin despertarlos. Podria
tener toda la mafana para él solo y hacer lo que
quisiera.

Pero no se atreve ni a intentarlo. Si se despier-
tan puede haber una escena. Estan bastante enoja-
dos después de “desahogarse”.

Mama se despierta con mucha facilidad. Con tan
s6lo poner los pies en el suelo ya puede suceder. En-
tonces, al oir la voz de mam4, Laila empieza a ladrar
en la cocina y despierta a pap4, que se enoja.

—¢Es que no se puede dormir en esta casa?
—grita.

Entonces se arma. Todo el dia podria estro-
pearse.

Lo tnico que se puede hacer es esperar...

Y esperar...
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Hojea la revista. Solamente tiene sefiores y se-
floras, ningun niflo, excepto en un lugar, pero no
son nifios normales. Siempre es asi en las revistas
de mama. El abuelo también lo ha notado. Los ni-
fios son solamente para adornar, dice. Solamente
estdn alli para que las mamas parezcan mdés dul-
ces, No por ser nifos.

Pero Elvis no sirve para eso, mama no parece mas
dulce cuando esta con él. Ella no quiere tomarse fotos
con él porque Elvis sale enojado en las fotografias.

No importa.

Elvis toma un ldpiz negro y empieza a enmarcar
en rectangulos las caras de la revista, menos las de
los nifios. A los nifios les pinta ojos grandes para
que puedan tener mas ojos con qué mirar y mas
0jos que cerrar.

Ojald que mama no se enoje porque ha estro-
peado la revista.

—Naciste por mis pecados —acostumbra de-
cirle mama.

“Quiere decir que lo tuvo como castigo por algo
que habia hecho hace mucho tieMpo”, piensa El-
vis. Exactamente igual que cuando uno hace algo

malo y se lastima.
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Los castigos hacen dafio; una vez que estaba
saltando en el sofa de la cocina lo rompié y se las-
timé un pie como castigo. Y cuando mama lo tuvo
también le hizo tanto dafio que ya no quiere tener
mas hijos; eso lo dijo una vez por teléfono, ya es
bastante con uno, afiadid.

Ser un castigo no le resulta muy agradable, pero
ahora ya no le importa tanto, lo ha oido demasia-
das veces.

Algo que le preocupa es saber quién lo ideé a
él. Pero siempre que lo pregunta le dan respuestas
distintas. Algunas veces mama le dice que fue ella
misma y que no sabia lo que hacia, otras veces le
dice que fue papa, pero Elvis no estd muy conven-
cido. Papa piensa en cosas muy practicas. No le pa-
rece muy propio de él estar pensando en un hijo
como Elvis, que ni siquiera sabe jugar futbol.

Pero una vez mama le dijo algo. Le dijo que ha-
bia sido Dios el que habia enviado a Elvis. Enton-
ces si que se asust6, porque nadie puede pensar en
castigos tan terribles como los que inflige Dios. Lo
habia visto en la televisién. Guerras, accidentes y
toda clase de cosas terribles las piensa Dios. Cada

vez que se ven cosas asi, dice mama que son castigos
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que Dios manda a los hombres. La abuela dice lo
mismo. O sea, que si fue Dios el que ide6 a Elvis, la
cosa no resulta demasiado agradable. Al saber esto
sintié pena por mama.

—Si, es horrible —le dijo él una vez que ella
se estaba lamentando. Se lo dijo para consolarla,
como dice papa. Pero ella le dio una bofetada y él
se la tuvo que devolver. O sea, que no sirve de nada
consolarla. Elvis no sabe qué hacer.

—Le pegaste a tu madre? —le dijo papad muy
serio después de que mam4 se lo conté. El nunca
dice “madre”, solamente lo dijo cuando Elvis le de-
volvié la bofetada.

Hay nifios que cuando sus padres les pegan no
se alteran. Solamente lloran. El no llora, las de-
vuelve. Se arrepiente en cuanto lo hace, pero no lo
puede remediar.

Lo peor que puede hacer un nifio es pegarle a
su mamd, y él lo sabe. Las mamads pueden pegarle
a los hijos, pero los hijos no pueden pegarles a sus
mamads, porque entonces mama se convierte en
“madre” y eso es algo muy serio.

Pero el abuelo dice que los nifios tienen que de-

fenderse y que las mamas tienen que entenderlo.
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Pero eso lo dice el abuelo... Y mama no toma mu-
cho en cuenta lo que él dice.

Ella sé6lo hace caso de lo que dicen las amigas
con las que habla por teléfono: Mai, Karin e Ingrid.
Habla con ellas todos los dias. Lo que ellas dicen si
que le interesa. Todo lo que Elvis hace se lo cuen-
ta a ellas y después hablan de la educacién de los
nifios. Pero los hijos de las amigas no son tan ma-
los como é€l, ellos son como la mayoria de los nifios.

Elvis no es asi, él es desesperante. No hay for-
ma de educarlo. Y eso que ha pedido “perdén” cien-
tos de veces. Practicamente ha pedido perdén por
casi todas las tonterias que ha hecho en su vida.
Mama no es facil de conformar.

Desde luego que él puede llegar a ser bastante
rebelde.

Pero lo mds extrafio es que cuanto mas malo
es, mas amable estd mama. Algunas veces piensa
que va a enojarse, y entonces, a lo mejor, incluso le
da dinero para un helado. Es como si no notara lo
malo que habia sido.

Sin embargo, otras veces le da una bofetada por
casi nada.

Elvis no lo comprende.
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Cuando ella estd amable y carifiosa le gustaria
haber venido al mundo como otra cosa que no fue-
ra un castigo para mama.

Elvis mira otra vez para la cama. Ni un movi-
miento.

iSi papd tuviera ganas de ir al bafio!

Algunas veces pasa, que se levanta para ir al
bafio. Entonces puede ponerse la ropa y salir de la
habitacién y esconderse. Por lo general sale bien,
porque papa adn estd medio dormido y no nota
nada, cuando vuelve se mete en la cama y sigue
durmiendo. Lo mejor de todo es que mama no se
despierta cuando papa va al bafio y entonces tam-
poco se entera de lo que hace Elvis. Cuando Laila
empieza a ladrar en la cocina, mama cree que es
porque papa se levanté. Es fantéstico, porque asi él
puede jugar varias horas en la calle hasta que
mama lo llama por la ventana.

Pero hoy no hay suerte.

Ni si siquiera suena el teléfono. A lo mejor esta
descolgado. Esa es una de las cosas que puede des-
pertarlos, aunque no es demasiado buena. Nor-
malmente les molesta y discuten para ver quién se

levanta a contestar. Ademds, las amigas que llaman
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por teléfono saben que papa esta en casa y por eso
casi nunca llaman los domingos.

Seguramente tampoco hay hoy ningin par-
tido que papa quiera ver. Una cosa buena del fut-
bol es que puede hacer que papa se levante los
domingos.

Eljuega futbol y trat6 de que Elvis se interesara.
Elvis iba con él al futbol cuando jugaba o cuando
iba a ver un partido. Pap4 le ha explicado el juego
y ha jugado con Elvis, incluso le prometi6 un balén
si practica, pero no ha conseguido nada. Elvis no
estd interesado.

—Aun es muy pequefio —dice mama.

Pero papa dice que a la edad de Elvis él ya ju-
gaba y ya era una promesa al empezar la escuela.
Pero Elvis ciertamente no lo es.

—De este nifio nunca saldrd un jugador de fut-
bol —dice papa.

Da la impresion de sentirse fracasado.

Sigue los deportes en el periédico, el radio y la
television. Ni mam4 ni Elvis lo molestan, porque
saben que para él es muy importante.

Ultimamente Elvis tiene que sentarse con papa

delante de la televisién para ver el programa de
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