
Elvis está sentado en la cama jugando con los bo-
tones de la camisa de la piyama.

Es domingo y ya hace bastante rato que está 
despierto. Entre las maderas de la persiana se ve 
cómo brilla el sol. La mañana ya casi pasó y es cer-
ca del mediodía.

Prueba con varios ojales. Desabrocha un botón, 
abrocha otro. Empieza a hacer bastante calor en la 
habitación.

¡Zas, allá va un botón!, parece que cayó debajo de 
la cama. Pero no puede verlo... tendrá que levan-
tarse y buscarlo.

Pero claro, eso los despertaría...
Mira a papá y a mamá que están muy quietos 

en sus camas, durmiendo, durmiendo. Así es to-
dos los domingos. No pueden levantarse porque 
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ayer estuvieron de fi esta y ya casi era por la maña-
na cuando se acostaron.

Dicen que todos los papás y mamás hacen lo 
mismo los sábados por la noche. Hay que tener 
alguna diversión cuando se está libre, porque du-
rante la semana no tienen más que trabajo y pro-
blemas. Cuando se trabaja no hay tiempo para 
fi estas. Y Elvis tiene que comprenderlo, dice mamá, 
como el resto de los niños. Los niños se la pasan 
bien, tienen todo el tiempo libre que quieren y no 
necesitan desahogarse.

A Elvis le parece que eso de desahogarse quiere 
decir lo mismo que tener fi estas, lo cual también 
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quiere decir que uno ha de tener visitas o ir de 
visita.

Sin embargo, Elvis tiene muchas ocupaciones, 
no está todo el tiempo libre. Pero no vale la pena 
decirlo, porque ahora que todavía no va a la escue-
la no puede tener mucho que hacer, le dicen. Cuan-
do empiece en la escuela ya verá, entonces sí que 
va a empezar la vida en serio, le dicen.

Elvis se olvida del botón y toma una de las re-
vistas de mamá.

La vida en serio, ¿qué será eso?
No puede imaginarse la escuela. ¿Cómo será? 

Un montón de profesores y niños, todos mezcla-
dos. Así no debe ser posible hacer nada.

¿Se despertarán alguna vez?
Escucha su respiración. Conoce todos sus so-

nidos y sabe perfectamente cómo hacen cuando 
están a punto de despertarse. Papá empieza a 
hacer ruidos con la nariz y ronca, mamá bosteza 
un par de veces, se calla un rato y después se 
oye un bostezo largo y profundo que suena tris-
te, porque a mamá no le gusta despertarse. A 
papá le gusta, pero no los domingos después de 
una fiesta.
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A Elvis también le gusta levantarse, aunque 
mamá dice que está mejor cuando duerme.

—Estás mejor cuando duermes, Elvis —le 
dice—. Entonces sí que estás guapo.

Desearía poder dormir ahora, así evitaría te-
ner que estar sentado esperando. No es nada 
agradable. Desaprovecha el domingo. El domingo, 
que podría ser su mejor día tan sólo con poder sa-
lir de aquella habitación sin despertarlos. Podría 
tener toda la mañana para él solo y hacer lo que 
quisiera.

Pero no se atreve ni a intentarlo. Si se despier-
tan puede haber una escena. Están bastante enoja-
dos después de “desahogarse”.

Mamá se despierta con mucha facilidad. Con tan 
sólo poner los pies en el suelo ya puede suceder. En-
tonces, al oír la voz de mamá, Laila empieza a ladrar 
en la cocina y despierta a papá, que se enoja.

—¿Es que no se puede dormir en esta casa? 
—grita.

Entonces se arma. Todo el día podría estro-
pearse.

Lo único que se puede hacer es esperar...
Y esperar...
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Hojea la revista. Solamente tiene señores y se-
ñoras, ningún niño, excepto en un lugar, pero no 
son niños normales. Siempre es así en las revistas 
de mamá. El abuelo también lo ha notado. Los ni-
ños son solamente para adornar, dice. Solamente 
están allí para que las mamás parezcan más dul-
ces, no por ser niños.

Pero Elvis no sirve para eso, mamá no parece más 
dulce cuando está con él. Ella no quiere tomarse fotos 
con él porque Elvis sale enojado en las fotografías.

No importa.
Elvis toma un lápiz negro y empieza a enmarcar 

en rectángulos las caras de la revista, menos las de 
los niños. A los niños les pinta ojos grandes para 
que puedan tener más ojos con qué mirar y más 
ojos que cerrar.

Ojalá que mamá no se enoje porque ha estro-
peado la revista.

—Naciste por mis pecados —acostumbra de-
cirle mamá.

“Quiere decir que lo tuvo como castigo por algo 
que había hecho hace mucho tieMpo”, piensa El-
vis. Exactamente igual que cuando uno hace algo 
malo y se lastima.
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Los castigos hacen daño; una vez que estaba 
saltando en el sofá de la cocina lo rompió y se las-
timó un pie como castigo. Y cuando mamá lo tuvo 
también le hizo tanto daño que ya no quiere tener 
más hijos; eso lo dijo una vez por teléfono, ya es 
bastante con uno, añadió.

Ser un castigo no le resulta muy agradable, pero 
ahora ya no le importa tanto, lo ha oído demasia-
das veces.

Algo que le preocupa es saber quién lo ideó a 
él. Pero siempre que lo pregunta le dan respuestas 
distintas. Algunas veces mamá le dice que fue ella 
misma y que no sabía lo que hacía, otras veces le 
dice que fue papá, pero Elvis no está muy conven-
cido. Papá piensa en cosas muy prácticas. No le pa-
rece muy propio de él estar pensando en un hijo 
como Elvis, que ni siquiera sabe jugar futbol.

Pero una vez mamá le dijo algo. Le dijo que ha-
bía sido Dios el que había enviado a Elvis. Enton-
ces sí que se asustó, porque nadie puede pensar en 
castigos tan terribles como los que infl ige Dios. Lo 
había visto en la televisión. Guerras, accidentes y 
toda clase de cosas terribles las piensa Dios. Cada 
vez que se ven cosas así, dice mamá que son castigos 
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que Dios manda a los hombres. La abuela dice lo 
mismo. O sea, que si fue Dios el que ideó a Elvis, la 
cosa no resulta demasiado agradable. Al saber esto 
sintió pena por mamá.

—Sí, es horrible —le dijo él una vez que ella 
se estaba lamentando. Se lo dijo para consolarla, 
como dice papá. Pero ella le dio una bofetada y él 
se la tuvo que devolver. O sea, que no sirve de nada 
consolarla. Elvis no sabe qué hacer.

—¿Le pegaste a tu madre? —le dijo papá muy 
serio después de que mamá se lo contó. Él nunca 
dice “madre”, solamente lo dijo cuando Elvis le de-
volvió la bofetada.

Hay niños que cuando sus padres les pegan no 
se alteran. Solamente lloran. Él no llora, las de-
vuelve. Se arrepiente en cuanto lo hace, pero no lo 
puede remediar.

Lo peor que puede hacer un niño es pegarle a 
su mamá, y él lo sabe. Las mamás pueden pegarle 
a los hijos, pero los hijos no pueden pegarles a sus 
mamás, porque entonces mamá se convierte en 
“madre” y eso es algo muy serio.

Pero el abuelo dice que los niños tienen que de-
fenderse y que las mamás tienen que entenderlo. 
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Pero eso lo dice el abuelo... Y mamá no toma mu-
cho en cuenta lo que él dice.

Ella sólo hace caso de lo que dicen las amigas 
con las que habla por teléfono: Mai, Karin e Ingrid. 
Habla con ellas todos los días. Lo que ellas dicen sí 
que le interesa. Todo lo que Elvis hace se lo cuen-
ta a ellas y después hablan de la educación de los 
niños. Pero los hijos de las amigas no son tan ma-
los como él, ellos son como la mayoría de los niños.

Elvis no es así, él es desesperante. No hay for-
ma de educarlo. Y eso que ha pedido “perdón” cien-
tos de veces. Prácticamente ha pedido perdón por 
casi todas las tonterías que ha hecho en su vida. 
Mamá no es fácil de conformar.

Desde luego que él puede llegar a ser bastante 
rebelde.

Pero lo más extraño es que cuanto más malo 
es, más amable está mamá. Algunas veces piensa 
que va a enojarse, y entonces, a lo mejor, incluso le 
da dinero para un helado. Es como si no notara lo 
malo que había sido.

Sin embargo, otras veces le da una bofetada por 
casi nada.

Elvis no lo comprende.
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Cuando ella está amable y cariñosa le gustaría 
haber venido al mundo como otra cosa que no fue-
ra un castigo para mamá.

Elvis mira otra vez para la cama. Ni un movi-
miento.

¡Si papá tuviera ganas de ir al baño!
Algunas veces pasa, que se levanta para ir al 

baño. Entonces puede ponerse la ropa y salir de la 
habitación y esconderse. Por lo general sale bien, 
porque papá aún está medio dormido y no nota 
nada, cuando vuelve se mete en la cama y sigue 
durmiendo. Lo mejor de todo es que mamá no se 
despierta cuando papá va al baño y entonces tam-
poco se entera de lo que hace Elvis. Cuando Laila 
empieza a ladrar en la cocina, mamá cree que es 
porque papá se levantó. Es fantástico, porque así él 
puede jugar varias horas en la calle hasta que 
mamá lo llama por la ventana.

Pero hoy no hay suerte.
Ni si siquiera suena el teléfono. A lo mejor está 

descolgado. Ésa es una de las cosas que puede des-
pertarlos, aunque no es demasiado buena. Nor-
malmente les molesta y discuten para ver quién se 
levanta a contestar. Además, las amigas que llaman 
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por teléfono saben que papá está en casa y por eso 
casi nunca llaman los domingos.

Seguramente tampoco hay hoy ningún par-
tido que papá quiera ver. Una cosa buena del fut-
bol es que puede hacer que papá se levante los 
domingos.

Él juega futbol y trató de que Elvis se interesara. 
Elvis iba con él al futbol cuando jugaba o cuando 
iba a ver un partido. Papá le ha explicado el juego 
y ha jugado con Elvis, incluso le prometió un balón 
si practica, pero no ha conseguido nada. Elvis no 
está interesado.

—Aún es muy pequeño —dice mamá.
Pero papá dice que a la edad de Elvis él ya ju-

gaba y ya era una promesa al empezar la escuela. 
Pero Elvis ciertamente no lo es.

—De este niño nunca saldrá un jugador de fut-
bol —dice papá.

Da la impresión de sentirse fracasado.
Sigue los deportes en el periódico, el radio y la 

televisión. Ni mamá ni Elvis lo molestan, porque 
saben que para él es muy importante.

Últimamente Elvis tiene que sentarse con papá 
delante de la televisión para ver el programa de 
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