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Una maravilla escarlata
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Ahí estaba, por fin, su bicicleta. “Con una bicicleta se 
puede ir a cualquier sitio”, pensó Diana, “a China, al Polo 
Norte”. Uno se trepa en ese caballo de ruedas y pedalean-
do alcanza los sitios más remotos. “Y sin gastar gasolina”.

De modo que Diana contestó, sin quitar los ojos de 
aquel regalo:

—Gracias, mamá. Algún día te la pagaré —dijo mien
tras se apoderaba de aquel manubrio que brillaba al sol 
como bastón de plata. Recordó a los panaderos de San 
Rafael, la pesada cesta viajando sobre sus cabezas, igual 
que el equilibrista del circo, evitando las piedras de la ca-
lle. ¿Sería tan difícil?

—No me agradezcas nada, niña —le dijo su madre—. 
La verdad no sé ni por qué te la compré. Espero que al 
menos así llegues temprano a la escuela.

Diana sostuvo la bicicleta en silencio. Admiró su es-
tructura tubular, esmaltada en rojo, el asiento de cuero, 
las llantas negras como esperando remontar los cami-
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nos todos del universo. ¡Y claro que sabía el motivo de 
ese fantástico obsequio! “Si yo tuviera un papá”, le había 
dicho a su madre luego de regresar de un paseo con sus 
amigas, “él me habría regalado una bicicleta en mi cum-
pleaños”.

Así que Diana tenía bicicleta, aunque papá no. Su ma-
dre adivinó los pensamientos de la niña… Una niña tí-
mida que muy pronto abandonaría las muñecas. No dijo 
más y se encaminó a la mercería porque era la hora de 
abrir el negocio familiar.

—Muchísimas gracias, mami —insistió Diana—. Nun
ca olvidaré este día.

Antonia y Lola, sus amigas, no tenían bicicletas; pero 
no tenían porque sus padres pensaban que ése era un ju-
guete exclusivo para niños. Diana esperó a que su ma-
dre doblara la esquina rumbo a la tienda y cerró enton-
ces el portón de casa, la abuela debía de estar durmiendo 
allá adentro en la silla mecedora. Andar en bicicleta. 
Aprendería sola, igual como aprende uno a cepillarse los 
dientes. Lo único que le advirtió su madre, luego de mos-
trar la sorpresa en el patio, fue que esas palanquitas bajo 
el manubrio eran los frenos. “Úsalos cuando te quieras 
detener”.

Eso era algo importante para los habitantes de aquel 
poblado al pie del Iztaccíhuatl: detenerse a tiempo, no 
resbalar montaña abajo. Muchos excursionistas llegaban 
los fines de semana. Cargaban mochilas, tiendas de cam-
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paña y unas extrañas garras de acero que se acoplaban a 
las botas cuando alcanzaban el hielo de la cumbre. Les 
llamaban “crampones” y eran indispensables para no ro
dar cuesta abajo y perderse en las grietas disimuladas 
por la nieve.

Pero Diana no era alpinista, así que se dispuso a 
montar en su bicicleta. El juguete olía a nuevo: el aceite 
de la cadena, la pintura de esmalte, el cuero del asiento. 
La niña trepó en ese potrillo de metal, apoyó un pie en el 
pedal, alzó el otro y comenzó a imaginar que pedaleando 
llegaría hasta China… sólo que muy pronto cayó al suelo.

Se había lastimado ambas rodillas, pero no le impor
tó. Sacudió el polvo de su falda, repitió el intento… y volvió 
a precipitarse contra el pavimento. En el tercer impulso 
logró pedalear varias veces, avanzar algunos metros, pe
ro nuevamente fue a dar contra el piso. Al descubrir aque
llos puntos de sangre en su rodilla quiso llorar. ¿Por qué 
se caía, si había mantenido los brazos bien firmes en el 
manubrio? Aguantó las lágrimas y al mirar al ciclista de 
la panadería, que en ese momento transitaba cargando el 
canastón sobre su cabeza, sintió una creciente envidia. Y 
lo peor de todo, que el panadero pedaleaba tan campante 
y silbando una melodía de moda. ¿No lograría aprender 
nunca ese ejercicio en apariencia tan sencillo?

Así, luego de mirar el paso de aquel soberano de la 
calle —porque en San Rafael apenas si había automóvi-
les—, Diana resolvió que no llegaría a China, pero sí a la 
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acera que estaba enfrente de su casa. Apoyó nuevamente 
el pie izquierdo en el pedal, ladeó un poco la bicicleta y se 
impulsó para ganar ese momento de vértigo que desafía 
a la gravedad…

Esa noche merendó sola. Preparó dos tazones de cho-
colate: uno para ella, otro para la abuela. Cuando se lo 
llevaba a la cama, la anciana entreabrió los ojos, para 
luego advertir: 

—Mañana me subiré en tu deslumbrante velocípedo. 
Ya verás, Dianita, lo domaré como a un potro y no me da
ré tantos porrazos como tú —la abuela siempre decía co-
sas como ésas.

Había cenado sola para evitar las preguntas. Se metió 
a la cama temprano, y cuando escuchó el retorno de mamá 
se fingió dormida. Le dolía todo y estaba llena de raspo-
nes, porque sostenerse en dos ruedas era un contrasen
tido…, una maravilla que le permitía deslizarse con el 
empuje de sus piernas. ¡Sí!, por fin había aprendido a pe-
dalear sin caerse, gobernar el equilibrio y llegar hasta la 
otra acera. Nada la detendría ahora que sus pies impulsa
ban ese instrumento de tubos y felicidad. Diana había 
llegado a China, ¡sí!, y los chinos la saludaban montada en 
su bicicleta escarlata, girando a la derecha, a la izquier-
da, sin parar, dale que dale, sonriendo al viento, porque 
una bicicleta que anda no cae nunca, y China para arriba, 
China para abajo, allá iba Diana entre sueños, gritando: 
“¡No tengo frenos, no tengo frenos!”, pero los chinos no 
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la entendían y ya llegaría, mucho después, el radiante 
momento de despertar.
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Segunda luna
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Esa mañana el profesor saludó a sus alumnos con nervio
sismo. No pasó lista. Permaneció varios minutos mirando 
a través de la ventana, de pie y con las manos enlazadas 
tras la espalda. De pronto, sin quitar la vista de aquel cie
lo tan azul, mientras sus alumnos comenzaban a indis-
ciplinarse, pronunció: 

—Muchachos, nunca olvidarán este día, 4 de octubre 
de 1957.

Así era el profe Curiel. Ceremonioso, espiritual, soñador. 
Lo dijo como locutor de radio anunciando esas pomadas 
para curarlo todo. 

—Muchachos —insistió al saltar hacia el pizarrón—, 
hoy la ciencia nos ha regalado una segunda luna.

Todos voltearon a mirar hacia arriba, más allá de los 
volcanes. “¿Una segunda luna?”, se repetían los niños aso
mándose por las ventanas. Pero afuera del salón de clases 
no había nada, nada que no fuera el aire fresco bajando 
del bosque.
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—¿Cuál otra luna, profesor? —reclamó el pequeño 
Fermín—. Yo sólo veo las palomas revoloteando en el 
campanario. ¿O se refiere usted a la antenota que pusie-
ron en la casa del Alegre Atenor?

Todos soltaron la carcajada. Atenor, el Alegre Atenor, 
era el prestamista del pueblo y en su larga vida nadie le 
había conocido una sonrisa. La antena, la única en San 
Rafael, era para recibir la señal de televisión, porque esa 
moderna caja de bulbos era una maravilla, “como tener 
cine en casa”, y desde hacía dos semanas el viejo Atenor 
miraba por las tardes, él solo, programas de cancioneros, 
comedias y concursos.

El profe Curiel ordenó que todos retornaran a sus pu-
pitres. O no le habían entendido o esos muchachos eran 
unos “burros sin remedio”, pensó al explicar con las ma-
nos extendidas:

—Niños, lo que ha ocurrido esta mañana es una proe
za de la ciencia. En Rusia han lanzado un poderosísimo 
cohete que logró colocar en la estratósfera un satélite ar-
tificial denominado Sputnik —y mirando a Fermín con 
severidad, le preguntó—: Y usted, jovencito, ¿sabe de lo 
que estoy hablando?

Era su oportunidad. Avispado, inquieto, Fermín estu
vo a punto de responder cualquier cosa, pero al enfrentar 
la mirada exigente de su mentor, no tuvo más remedio 
que alzar los hombros para mostrar su ignorancia.
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