


Una maravilla escarlata




Ahi estaba, por fin, su bicicleta. “Con una bicicleta se
puede ir a cualquier sitio”, pensé Diana, “a China, al Polo
Norte”. Uno se trepa en ese caballo de ruedas y pedalean-
do alcanza los sitios mds remotos. “Y sin gastar gasolina”.

De modo que Diana contestd, sin quitar los ojos de
aquel regalo:

—Gracias, mama. Algun dia te la pagaré —dijo mien-
tras se apoderaba de aquel manubrio que brillaba al sol
como bastén de plata. Recordd a los panaderos de San
Rafael, la pesada cesta viajando sobre sus cabezas, igual
que el equilibrista del circo, evitando las piedras de la ca-
lle. ;Seria tan dificil?

—No me agradezcas nada, nifia —le dijo su madre—.
La verdad no sé ni por qué te la compré. Espero que al
menos asi llegues temprano a la escuela.

Diana sostuvo la bicicleta en silencio. Admir6 su es-
tructura tubular, esmaltada en rojo, el asiento de cuero,
las llantas negras como esperando remontar los cami-



nos todos del universo. {Y claro que sabia el motivo de
ese fantastico obsequio! “Si yo tuviera un papd”, le habia
dicho a su madre luego de regresar de un paseo con sus
amigas, “él me habria regalado una bicicleta en mi cum-
plearios”.

Asi que Diana tenia bicicleta, aunque papa no. Su ma-
dre adiviné los pensamientos de la nifia... Una nifia ti-
mida que muy pronto abandonaria las muiiecas. No dijo
mas y se encaminé a la merceria porque era la hora de
abrir el negocio familiar.

—Muchisimas gracias, mami —insistié6 Diana—. Nun-
ca olvidaré este dia.

Antonia y Lola, sus amigas, no tenian bicicletas; pero
no tenian porque sus padres pensaban que ése era un ju-
guete exclusivo para niflos. Diana esperd a que su ma-
dre doblara la esquina rumbo a la tienda y cerré enton-
ces el portén de casa, la abuela debia de estar durmiendo
alld adentro en la silla mecedora. Andar en bicicleta.
Aprenderia sola, igual como aprende uno a cepillarse los
dientes. Lo inico que le advirtié su madre, luego de mos-
trar la sorpresa en el patio, fue que esas palanquitas bajo
el manubrio eran los frenos. “Usalos cuando te quieras
detener”.

Eso era algo importante para los habitantes de aquel
poblado al pie del Iztaccihuatl: detenerse a tiempo, no
resbalar montafa abajo. Muchos excursionistas llegaban

los fines de semana. Cargaban mochilas, tiendas de cam-



pafia y unas extrafas garras de acero que se acoplaban a
las botas cuando alcanzaban el hielo de la cumbre. Les
llamaban “crampones” y eran indispensables para no ro-
dar cuesta abajo y perderse en las grietas disimuladas
por la nieve.

Pero Diana no era alpinista, asi que se dispuso a
montar en su bicicleta. El juguete olia a nuevo: el aceite
de la cadena, la pintura de esmalte, el cuero del asiento.
La nifia trep6 en ese potrillo de metal, apoyé un pie en el
pedal, alzé el otro y comenzé a imaginar que pedaleando
llegaria hasta China... sélo que muy pronto cay¢ al suelo.

Se habia lastimado ambas rodillas, pero no le impor-
t6. Sacudio el polvo de su falda, repiti6 el intento... y volvié
a precipitarse contra el pavimento. En el tercer impulso
logré pedalear varias veces, avanzar algunos metros, pe-
ro nuevamente fue a dar contra el piso. Al descubrir aque-
llos puntos de sangre en su rodilla quiso llorar. sPor qué
se caia, si habia mantenido los brazos bien firmes en el
manubrio? Aguantd las lagrimas y al mirar al ciclista de
la panaderia, que en ese momento transitaba cargando el
canastén sobre su cabeza, sinti6é una creciente envidia. Y
lo peor de todo, que el panadero pedaleaba tan campante
y silbando una melodia de moda. ;No lograria aprender
nunca ese ejercicio en apariencia tan sencillo?

Asi, luego de mirar el paso de aquel soberano de la
calle —porque en San Rafael apenas si habia automévi-

les—, Diana resolvié que no llegaria a China, pero siala
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acera que estaba enfrente de su casa. Apoy6 nuevamente
el pie izquierdo en el pedal, ladeé un poco la bicicleta y se
impulsé para ganar ese momento de vértigo que desafia
a la gravedad...

Esa noche merendé sola. Preparé dos tazones de cho-
colate: uno para ella, otro para la abuela. Cuando se lo
llevaba a la cama, la anciana entreabrié los ojos, para
luego advertir:

—Marfana me subiré en tu deslumbrante velocipedo.
Ya verds, Dianita, lo domaré como a un potro y no me da-
ré tantos porrazos como td —la abuela siempre decia co-
sas como ésas.

Habia cenado sola para evitar las preguntas. Se meti6
a la cama temprano, y cuando escuché el retorno de mama
se fingié dormida. Le dolia todo y estaba llena de raspo-
nes, porque sostenerse en dos ruedas era un contrasen-
tido..., una maravilla que le permitia deslizarse con el
empuje de sus piernas. jSi!, por fin habia aprendido a pe-
dalear sin caerse, gobernar el equilibrio y llegar hasta la
otra acera. Nada la detendria ahora que sus pies impulsa-
ban ese instrumento de tubos y felicidad. Diana habia
llegado a China, jsil, y los chinos la saludaban montada en
su bicicleta escarlata, girando a la derecha, a la izquier-
da, sin parar, dale que dale, sonriendo al viento, porque
una bicicleta que anda no cae nunca, y China para arriba,
China para abajo, all4 iba Diana entre suefios, gritando:

“iNo tengo frenos, no tengo frenos!”, pero los chinos no
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la entendian y ya llegaria, mucho después, el radiante

momento de despertar.













Esa mafiana el profesor saludé a sus alumnos con nervio-
sismo. No paso lista. Permaneci6 varios minutos mirando
a través de la ventana, de pie y con las manos enlazadas
tras la espalda. De pronto, sin quitar la vista de aquel cie-
lo tan azul, mientras sus alumnos comenzaban a indis-
ciplinarse, pronuncié:

—DMouchachos, nunca olvidaran este dia, 4 de octubre
de 1957.

Asi era el profe Curiel. Ceremonioso, espiritual, sofiador.
Lo dijo como locutor de radio anunciando esas pomadas
para curarlo todo.

—DMuchachos —insistié al saltar hacia el pizarrén—,
hoy la ciencia nos ha regalado una segunda luna.

Todos voltearon a mirar hacia arriba, mas all4 de los
volcanes. “sUna segunda luna?”, se repetian los nifios aso-
mandose por las ventanas. Pero afuera del salén de clases
no habia nada, nada que no fuera el aire fresco bajando

del bosque.



—¢Cudl otra luna, profesor? —reclamé el pequefio
Fermin—. Yo s6lo veo las palomas revoloteando en el
campanario. ;O se refiere usted a la antenota que pusie-
ron en la casa del Alegre Atenor?

Todos soltaron la carcajada. Atenor, el Alegre Atenor,
era el prestamista del pueblo y en su larga vida nadie le
habia conocido una sonrisa. La antena, la inica en San
Rafael, era para recibir la sefial de television, porque esa
moderna caja de bulbos era una maravilla, “como tener
cine en casa’, y desde hacia dos semanas el viejo Atenor
miraba por las tardes, él solo, programas de cancioneros,
comedias y concursos.

El profe Curiel ordené que todos retornaran a sus pu-
pitres. O no le habian entendido o esos muchachos eran
unos “burros sin remedio”, pensé al explicar con las ma-
nos extendidas:

—Niflos, lo que ha ocurrido esta mafiana es una proe-
za de la ciencia. En Rusia han lanzado un poderosisimo
cohete que logré colocar en la estratdsfera un satélite ar-
tificial denominado Sputnik —y mirando a Fermin con
severidad, le pregunt6—: Y usted, jovencito, ssabe de lo
que estoy hablando?

Era su oportunidad. Avispado, inquieto, Fermin estu-
vo a punto de responder cualquier cosa, pero al enfrentar
la mirada exigente de su mentor, no tuvo mas remedio

que alzar los hombros para mostrar su ignorancia.

17



