Parque de diversiones

Quienes hayan desplegado alguna vez el tablero de El
juego de Ivan Dragé habran notado que en una de las
primeras casillas estd el dibujo de la vuelta al mundo,
una de esas ruedas gigantes que habia en los viejos par-
ques de diversiones. Aunque no es la casilla donde em-
pieza el juego, es la que elegimos para comenzar nuestra
historia.

Los padres siempre esperan de sus hijos esa cosa tan
extraordinaria: un nifio comun. Los padres de Ivan Dragé
no eran diferentes. Por eso cuando lo llevaron al parque de
diversiones y vieron cémo los otros chicos participaban
de los juegos sin ninguna clase de temor, quisieron que su
hijo hiciera lo mismo.

Ese dia Ivdn cumplia siete afios, y parte del regalo era
la visita al parque. El sefior y la sefiora Dragd le ofrecian
boletos para una cosa y para otra, pero todo le daba mie-
do. Habia oido de nifios perdidos para siempre en las vias
del tren fantasma, conductores aplastados en la pista de
los autitos chocadores, amantes del vértigo despefiados al
vacio desde las alturas de la montafia rusa.
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Ivan sabia que sus padres esperaban que se decidiera
por uno de los juegos. No queria desilusionarlos, y casi esta-
ba dispuesto a aceptar alguno. ;Cudl tortura seria mas leve
o menos prolongada? Su madre le ofreci6 una vuelta en la
calesita. Pero el padre dijo que era demasiado grande para
ese juego, e Ivan, con aire de complicidad entre hombres,
se rio. En realidad la calesita le parecia no menos siniestra
que los otros juegos, a causa de esos gigantescos bufalos y
toros y rinocerontes, que quizas eran auténticos animales
embalsamados... Una ligera llovizna lo salvé de mas du-
das. Ahora el tinico juego era el regreso a casa.

Pero el padre no parecia conforme. A pesar de que Ivian
tosié dos, tres veces, como para que la preocupacion de su
madre por su salud apurara el paso hacia la salida, el se-
flor Drag6 se detuvo frente a la kermesse. En una tienda
habia que dispararle a unos patos de latén que recorrian
cansados un prado manchado de 6xido; en otro puesto ha-
bia que embocar unas pelotas de trapo en la boca de un
dragén. En la dltima tienda figuraba como blanco el capi-
tan de un barco pirata, cuyo Gnico enemigo verdadero era
una tripulacién de polillas. El sefior Drago eligié el tiro a
los patos.

—¢Qué hay de premio? —pregunté. El encargado del
puesto, un hombre alto, de aire funebre, lo mir6 desconfia-
do, como si pensara: al que de veras le importa acertar, no
le interesan los premios. Después sefialé en la pared una
serie de trofeos.

—Con cinco aciertos se lleva el auto rojo —anunci6 el
hombre alto, pero antes de que llegara a sefialarlo, Ivin
fallé el primero de sus tiros.



—Con cuatro, el Batman —y el hombre alto mostré
un mufieco cuya cabeza estaba a punto de desprenderse.
En nada conmovié el disparo de Ivan la apesadumbrada
marcha de los patos.

—Con tres, el mamut.

Pero el elefante prehistdrico, en lugar de servir de pre-
mio, sirvié de blanco y cay¢ al suelo.

—Con dos, la lancha de latén —la voz del encargado
del puesto ya dejaba entender que no creia que hubiera
ninguna relacién entre los premios y los disparos. Descri-
bia los trofeos sélo porque era su deber.

—Y con uno...

Pero a Ivan ya no le importaba el insignificante premio
que se pudiera conseguir con un solo blanco, porque su
ultimo tiro, aunque se acercé mas que los otros a la hilera
de patos, no hirié a ninguno. Dejé la escopeta junto a las
otras y se alejé muy veloz para no darle tiempo a su padre
de pagar una nueva ronda de disparos. El padre lo siguié
con cierta lentitud, como si no terminara de comprender
qué era lo que habia fallado.

—iUn momento! El premio consuelo! —grit6 el hom-
bre alto, abandonando por un instante su aire de tristeza.

Y le arrojé algo que dio a Ivan en la cabeza. Era una
revista de historietas en blanco y negro. Se llamaba Las
aventuras de Victor Jade. El ejemplar habia sido leido mu-
chas veces y la ilustracién de tapa estaba descolorida por
el sol. Pero era un premio mejor que los otros. Habia sido
un acierto no acertar.
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Las aventuras de Victor Jade

En los dias siguientes Ivan ley¢ la revista una y otra vez.
Le costaba un poco entender la historia, porque era una
aventura que habia comenzado muchos capitulos antes.
Al pie del tltimo cuadrito aparecia la palabra continuard.

Victor Jade era un millonario que vivia en una gran
mansién oculta en una isla y que sélo salia de alli para
luchar contra sus enemigos. No tenia ningin poder so-
brehumano: apenas contaba con su prodigiosa inteligen-
cia, con la fuerza que le habia quedado de su pasado como
experto en lucha grecorromana y con su ilimitada capaci-
dad para fabricar maquinas. El mas peligroso de sus ene-
migos era el doctor Equis: un hombre pequerio de manos
gigantescas, que dejaba como marca personal la letra de
su nombre.

Enlas dltimas paginas de la revista encontré una serie
de avisos que ofrecian cursos por correspondencia. Ense-
fiaban a ser dibujante de historietas, detective privado y
astronauta.

iInscribase ya! A vuelta de correo recibird todo el equipo
necesario.
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También encontré el cupén de un concurso. La Com-
paniia de los Juegos Profundos invitaba a participar de un
torneo. Lo que mas intrigd a Ivan era que el aviso no decia
nada de lo que recibiria el ganador:

...razones de fuerza mayor nos obligan a mantener en re-
serva tan extraordinario premio hasta el momento en que sea
elegido el triunfador...

Para participar habia que inventar un juego, cualquier
clase de juego, y enviarlo a la casilla de correo ntimero
7.777, Trasatlantico Napole6n, a nombre de Compafiia de
los Juegos Profundos, S. A.

Su madre lo vio tan entusiasmado trazando diagramas
de juegos futuros que le pregunté qué estaba haciendo.

—Quiero mandar un juego a este concurso.

La madre leyé el aviso.

—Debe de ser una trampa. De otra manera dirian cuél
es el premio.

Su madre no entendia nada. ;Qué premio podia ser
tan extraordinario como el hecho de que no menciona-
ran premio alguno? Inclusive un viaje por el mundo te-
nia sus limites y sus plazos... pero un premio sin nombre
podia ser imaginado y vuelto a imaginar, y nunca se gas-
taria...

—Ademads es una revista vieja —dijo su madre—. El
concurso debe haber terminado hace muchos afios.

Ivan estuvo a punto de darle la razén, algo que no ha-
cia nunca. Pero leyé cuidadosamente el aviso en busca de
alguna mencién a un plazo, y no encontré ninguna.

“Tal vez”, pensd, “aunque el concurso haya empezado
hace muchos afios, todavia no encontraron un juego digno



del premio”. Y este pensamiento le dio fuerzas para con-
tinuar.

Una tormenta que dur6 dos dias lo ayudé a trabajar,
porque tuvo que quedarse en casa. Y asi, una semana des-
pués de recibir la revista en el tiro a los patos, Ivin com-
plet6 el juego.
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Las instrucciones

Que Ivan se hubiera puesto de inmediato a armar un jue-
go no deberia extrafiarnos: era nieto de Nicolas Dragé. Su
abuelo habia inventado muchos juegos famosos, como La
carrera del fin del mundo y La catedral de cristal, pero aho-
ra s6lo se dedicaba a fabricar rompecabezas de madera.
Sobre la superficie que luego troquelaba, Nicolas Dragé
pintaba con esmalte planos antiguos de ciudades. Les ven-
dialos rompecabezas a coleccionistas del extranjero. Eran
tan caros que con lo que le pagaban por un solo trabajo
vivia tres meses. Algunos coleccionistas habian termina-
do por enloquecer debido al gran esfuerzo que exigian los
rompecabezas.

Nicolds Dragé vivia en Zyl, llamada la Ciudad de los
Juegos, ubicada a mas de cuatrocientos kilometros de la
capital. Las pocas veces que su abuelo lo habia visitado,
le habia ensefiado a armar rompecabezas, a resolver cru-
cigramas y toda clase de acertijos, y a construir juegos de
tablero. Cuando invento¢ el juego que envié al concurso,
Ivan procuré recordar todo lo que le habia ensefiado Nico-
las Drag6; pero también trat6 de agregar a esos conoci-
mientos algo que sélo le perteneciera a él.
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Eljuego de Ivan consistia al principio en una serie de
casillas dibujadas a lapiz y dispuestas en un é6valo, como
en el Juego de la oca. A diferencia de los juegos comunes,
las casillas estaban en blanco. A medida que los dados lle-
vaban la pieza del jugador de una casilla a otra, el parti-
cipante debia dibujar un objeto correspondiente a lo que
planeaba para su futuro. Lo primero que le viniera a la
cabeza. Un avidn, si el jugador queria viajar o ser aviador;
un cuadro, si queria ser pintor; la luna, si esperaba ser as-
tronauta o astréonomo. Y deberia explicar por qué lo habia
elegido. También se permitia dibujar algo que hubiera apa-
recido en suefios, aunque no hubiera forma de explicarlo.

—Pero quién ganard? —se pregunté Ivin—. ;Cudndo
termina el juego?

En las instrucciones escribié:

“A medida que los jugadores recorran el tablero, existi-
rd una cantidad menor de casillas libres. Cuando los dados
lleven al jugador a una casilla ya dibujada, debera esperar
el préximo tiro para seguir. El juego terminara cuando to-
das las casillas hayan sido ocupadas. Ganara el que haya
dibujado la mayor cantidad de casillas”.

Pero eso no le parecié del todo justo. Quizas alguien
que sélo planeaba tonterias para su futuro o dibujaba sue-
fios falsos ocupaba més casillas que sus competidores.
Entonces agrego:

“Habra otro ganador, pero serd un ganador secreto.
Cada uno sabra si gané o perdid”.

Redacté con cuidado las instrucciones, tratando de es-
cribir en forma tan clara como fuera posible y de evitar
errores de ortografia. En un sobre grande puso todas las



cosas que requeria el juego: el tablero con sus casillas va-
cias, una hoja con las instrucciones, un lapiz negro, una
goma de borrar y un sacapuntas.

Pero a tltimo momento cambi6 de idea y reemplazé la
hoja con las casillas por una completamente en blanco, ya
que los jugadores deberian definir juntos la forma de su
juego. Se habia manchado los dedos de tinta, y la huella
de su pulgar derecho qued6 impresa en una esquina de
la hoja.

Compré una estampilla y eché el sobre en un buzén.
Imaginé su carta perdida entre miles de cartas iguales,
enviadas desde todas las ciudades del planeta. Cartas es-
critas en chino, en arabe, en dialectos misteriosos de islas
escondidas, amontonadas en las bodegas del Trasatlanti-
co Napoledn, aumentando con su peso los riesgos de un
naufragio.
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Una pieza de rompecabezas

Quince dias después de hacer el envio, Ivan recibié co-
rrespondencia. La estampilla que llevaba el sobre tenia la
imagen del Trasatlantico Napoleén, que surcaba un mar
verde y encrespado. El barco era tan gigantesco que im-
primia sus propias estampillas, como si se tratara de un
pais.

Martes 7 de abril, Trasatldntico Napoleon,
Océano Pacifico
Querido Ivdn:

Tu juego ha resultado seleccionado entre los diez mil me-
jores. Te enviamos un tatuaje con la insignia de nuestra com-
paria.

Mientras tanto, tu juego sigue en concurso por el Premio
Mayor.

Tus amigos de los Juegos Profundos.

Ivan sacé el tatuaje del sobre y lo miré largamente. Al prin-
cipio se habia entusiasmado, pensando que el envio signifi-
caba que estaba muy cerca de ganar el premio. Pero cuanto
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mas pensaba en la cantidad de participantes —diez mil—,
mas lejano le parecia el triunfo. Y el tatuaje no le servia de
consuelo: los chicles o los caramelos acostumbraban traer
tatuajes semejantes. Costaban centavos.

Pensé en guardarlo como un recuerdo pero al final de-
cidié llevar el tatuaje en la palma derecha. Habia que des-
pegarlo del papel transparente y luego frotar la imagen
contra la piel. El dibujo representaba una pieza de rompe-
cabezas, con la silueta de una casa en su interior.

Su madre no quedé en absoluto impresionada con el
tatuaje.

—Hoy te parece lindo, pero mafiana se convertird en
una mancha sin forma.

Los primeros dias traté de mantener su tatuaje a salvo
del agua, para que no se borrara. Cuando se bafiaba o se la-
vaba las manos, evitaba que el agua cayera sobre el dibujo.
Con el transcurso de los dias, y aun de las semanas, se dio
cuenta de que no habia ningin peligro: el tatuaje era tan
indeleble como uno de verdad.

Su madre traté de sacarlo con alcohol, con solvente y
luego con un cepillo de cerda dura, que le dejé la piel irrita-
day dolorida. También llevé a Ivan a un médico, que luego
de estudiar el tatuaje con una lupa dijo que jamas habia
visto nada semejante.

—La tinta ha entrado profundamente en la piel, como
si se tratara de un tatuaje de verdad. Llevara su tiempo,
pero estoy seguro de que terminara por desaparecer.

Pero en los cinco afios siguientes el tatuaje no sélo
no se borrd, sino que se hizo mas profundo, més nitida
su linea y mas vivo su color. Cuando se miraba la mano,



Ivan no sentia que era un dibujo agregado, sino la sefal
de que algo le faltaba, que en alguna parte habia una
pieza que tenia que buscar, y que sélo al hallarla estaria
completo.
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