
Parque de diversiones

Quienes hayan desplegado alguna vez el tablero de El 
juego de Iván Dragó habrán notado que en una de las 
primeras casillas está el dibujo de la vuelta al mundo, 
una de esas ruedas gigantes que había en los viejos par-
ques de diversiones. Aunque no es la casilla donde em-
pieza el juego, es la que elegimos para comenzar nuestra 
historia.

Los padres siempre esperan de sus hijos esa cosa tan 
extraordinaria: un niño común. Los padres de Iván Dragó 
no eran diferentes. Por eso cuando lo llevaron al parque de 
diversiones y vieron cómo los otros chicos participaban 
de los juegos sin ninguna clase de temor, quisieron que su 
hijo hiciera lo mismo.

Ese día Iván cumplía siete años, y parte del regalo era 
la visita al parque. El señor y la señora Dragó le ofrecían 
boletos para una cosa y para otra, pero todo le daba mie-
do. Había oído de niños perdidos para siempre en las vías 
del tren fantasma, conductores aplastados en la pista de 
los autitos chocadores, amantes del vértigo despeñados al 
vacío desde las alturas de la montaña rusa.
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Iván sabía que sus padres esperaban que se decidiera
por uno de los juegos. No quería desilusionarlos, y casi esta-
ba dispuesto a aceptar alguno. ¿Cuál tortura sería más leve 
o menos prolongada? Su madre le ofreció una vuelta en la
calesita. Pero el padre dijo que era demasiado grande para 
ese juego, e Iván, con aire de complicidad entre hombres, 
se rio. En realidad la calesita le parecía no menos siniestra 
que los otros juegos, a causa de esos gigantescos búfalos y 
toros y rinocerontes, que quizás eran auténticos animales 
embalsamados… Una ligera llovizna lo salvó de más du-
das. Ahora el único juego era el regreso a casa.

Pero el padre no parecía conforme. A pesar de que Iván 
tosió dos, tres veces, como para que la preocupación de su 
madre por su salud apurara el paso hacia la salida, el se-
ñor Dragó se detuvo frente a la kermesse. En una tienda 
había que dispararle a unos patos de latón que recorrían 
cansados un prado manchado de óxido; en otro puesto ha-
bía que embocar unas pelotas de trapo en la boca de un 
dragón. En la última tienda fi guraba como blanco el capi-
tán de un barco pirata, cuyo único enemigo verdadero era 
una tripulación de polillas. El señor Dragó eligió el tiro a 
los patos.

—¿Qué hay de premio? —preguntó. El encargado del 
puesto, un hombre alto, de aire fúnebre, lo miró desconfi a-
do, como si pensara: al que de veras le importa acertar, no 
le interesan los premios. Después señaló en la pared una 
serie de trofeos.

—Con cinco aciertos se lleva el auto rojo —anunció el 
hombre alto, pero antes de que llegara a señalarlo, Iván 
falló el primero de sus tiros.
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—Con cuatro, el Batman —y el hombre alto mostró 
un muñeco cuya cabeza estaba a punto de desprenderse. 
En nada conmovió el disparo de Iván la apesadumbrada 
marcha de los patos.

—Con tres, el mamut.
Pero el elefante prehistórico, en lugar de servir de pre-

mio, sirvió de blanco y cayó al suelo.
—Con dos, la lancha de latón —la voz del encargado 

del puesto ya dejaba entender que no creía que hubiera 
ninguna relación entre los premios y los disparos. Descri-
bía los trofeos sólo porque era su deber.

—Y con uno…
Pero a Iván ya no le importaba el insignifi cante premio 

que se pudiera conseguir con un solo blanco, porque su 
último tiro, aunque se acercó más que los otros a la hilera 
de patos, no hirió a ninguno. Dejó la escopeta junto a las 
otras y se alejó muy veloz para no darle tiempo a su padre 
de pagar una nueva ronda de disparos. El padre lo siguió 
con cierta lentitud, como si no terminara de comprender 
qué era lo que había fallado. 

—¡Un momento! ¡El premio consuelo! —gritó el hom-
bre alto, abandonando por un instante su aire de tristeza.

Y le arrojó algo que dio a Iván en la cabeza. Era una 
revista de historietas en blanco y negro. Se llamaba Las 
aventuras de Víctor Jade. El ejemplar había sido leído mu-
chas veces y la ilustración de tapa estaba descolorida por 
el sol. Pero era un premio mejor que los otros. Había sido 
un acierto no acertar.
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Las aventuras de Víctor Jade

En los días siguientes Iván leyó la revista una y otra vez. 
Le costaba un poco entender la historia, porque era una 
aventura que había comenzado muchos capítulos antes. 
Al pie del último cuadrito aparecía la palabra continuará.

Víctor Jade era un millonario que vivía en una gran 
mansión oculta en una isla y que sólo salía de allí para 
luchar contra sus enemigos. No tenía ningún poder so-
brehumano: apenas contaba con su prodigiosa inteligen-
cia, con la fuerza que le había quedado de su pasado como 
experto en lucha grecorromana y con su ilimitada capaci-
dad para fabricar máquinas. El más peligroso de sus ene-
migos era el doctor Equis: un hombre pequeño de manos 
gigantescas, que dejaba como marca personal la letra de 
su nombre.

En las últimas páginas de la revista encontró una serie 
de avisos que ofrecían cursos por correspondencia. Ense-
ñaban a ser dibujante de historietas, detective privado y 
astronauta.

¡Inscríbase ya! A vuelta de correo recibirá todo el equipo 
necesario. 
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También encontró el cupón de un concurso. La Com-
pañía de los Juegos Profundos invitaba a participar de un 
torneo. Lo que más intrigó a Iván era que el aviso no decía 
nada de lo que recibiría el ganador:

…razones de fuerza mayor nos obligan a mantener en re-
serva tan extraordinario premio hasta el momento en que sea 
elegido el triunfador…

Para participar había que inventar un juego, cualquier 
clase de juego, y enviarlo a la casilla de correo número 
7.777, Trasatlántico Napoleón, a nombre de Compañía de 
los Juegos Profundos, S. A.

Su madre lo vio tan entusiasmado trazando diagramas 
de juegos futuros que le preguntó qué estaba haciendo.

—Quiero mandar un juego a este concurso.
La madre leyó el aviso.
—Debe de ser una trampa. De otra manera dirían cuál 

es el premio. 
Su madre no entendía nada. ¿Qué premio podía ser 

tan extraordinario como el hecho de que no menciona-
ran premio alguno? Inclusive un viaje por el mundo te-
nía sus límites y sus plazos… pero un premio sin nombre 
podía ser imaginado y vuelto a imaginar, y nunca se gas-
taría…

—Además es una revista vieja —dijo su madre—. El 
concurso debe haber terminado hace muchos años. 

Iván estuvo a punto de darle la razón, algo que no ha-
cía nunca. Pero leyó cuidadosamente el aviso en busca de 
alguna mención a un plazo, y no encontró ninguna.

“Tal vez”, pensó, “aunque el concurso haya empezado 
hace muchos años, todavía no encontraron un juego digno 
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del premio”. Y este pensamiento le dio fuerzas para con-
tinuar. 

Una tormenta que duró dos días lo ayudó a trabajar, 
porque tuvo que quedarse en casa. Y así, una semana des-
pués de recibir la revista en el tiro a los patos, Iván com-
pletó el juego.
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Las instrucciones

Que Iván se hubiera puesto de inmediato a armar un jue-
go no debería extrañarnos: era nieto de Nicolás Dragó. Su 
abuelo había inventado muchos juegos famosos, como La 
carrera del fi n del mundo y La catedral de cristal, pero aho-
ra sólo se dedicaba a fabricar rompecabezas de madera. 
Sobre la superfi cie que luego troquelaba, Nicolás Dragó 
pintaba con esmalte planos antiguos de ciudades. Les ven-
día los rompecabezas a coleccionistas del extranjero. Eran 
tan caros que con lo que le pagaban por un solo trabajo 
vivía tres meses. Algunos coleccionistas habían termina-
do por enloquecer debido al gran esfuerzo que exigían los 
rompecabezas.

Nicolás Dragó vivía en Zyl, llamada la Ciudad de los 
Juegos, ubicada a más de cuatrocientos kilómetros de la 
capital. Las pocas veces que su abuelo lo había visitado, 
le había enseñado a armar rompecabezas, a resolver cru-
cigramas y toda clase de acertijos, y a construir juegos de 
tablero. Cuando inventó el juego que envió al concurso, 
Iván procuró recordar todo lo que le había enseñado Nico-
lás Dragó; pero también trató de agregar a esos conoci-
mientos algo que sólo le perteneciera a él. 
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El juego de Iván consistía al principio en una serie de 
casillas dibujadas a lápiz y dispuestas en un óvalo, como 
en el Juego de la oca. A diferencia de los juegos comunes, 
las casillas estaban en blanco. A medida que los dados lle-
vaban la pieza del jugador de una casilla a otra, el parti-
cipante debía dibujar un objeto correspondiente a lo que 
planeaba para su futuro. Lo primero que le viniera a la 
cabeza. Un avión, si el jugador quería viajar o ser aviador; 
un cuadro, si quería ser pintor; la luna, si esperaba ser as-
tronauta o astrónomo. Y debería explicar por qué lo había 
elegido. También se permitía dibujar algo que hubiera apa-
recido en sueños, aunque no hubiera forma de explicarlo.

—¿Pero quién ganará? —se preguntó Iván—. ¿Cuándo 
termina el juego?

En las instrucciones escribió:
“A medida que los jugadores recorran el tablero, existi-

rá una cantidad menor de casillas libres. Cuando los dados 
lleven al jugador a una casilla ya dibujada, deberá esperar 
el próximo tiro para seguir. El juego terminará cuando to-
das las casillas hayan sido ocupadas. Ganará el que haya 
dibujado la mayor cantidad de casillas”.

Pero eso no le pareció del todo justo. Quizás alguien 
que sólo planeaba tonterías para su futuro o dibujaba sue-
ños falsos ocupaba más casillas que sus competidores. 
Entonces agregó:

“Habrá otro ganador, pero será un ganador secreto. 
Cada uno sabrá si ganó o perdió”.

Redactó con cuidado las instrucciones, tratando de es-
cribir en forma tan clara como fuera posible y de evitar 
errores de ortografía. En un sobre grande puso todas las 
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cosas que requería el juego: el tablero con sus casillas va-
cías, una hoja con las instrucciones, un lápiz negro, una 
goma de borrar y un sacapuntas. 

Pero a último momento cambió de idea y reemplazó la 
hoja con las casillas por una completamente en blanco, ya 
que los jugadores deberían defi nir juntos la forma de su 
juego. Se había manchado los dedos de tinta, y la huella 
de su pulgar derecho quedó impresa en una esquina de 
la hoja.

Compró una estampilla y echó el sobre en un buzón. 
Imaginó su carta perdida entre miles de cartas iguales, 
enviadas desde todas las ciudades del planeta. Cartas es-
critas en chino, en árabe, en dialectos misteriosos de islas 
escondidas, amontonadas en las bodegas del Trasatlánti-
co Napoleón, aumentando con su peso los riesgos de un 
naufragio.
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Una pieza de rompecabezas

Quince días después de hacer el envío, Iván recibió co-
rrespondencia. La estampilla que llevaba el sobre tenía la 
imagen del Trasatlántico Napoleón, que surcaba un mar 
verde y encrespado. El barco era tan gigantesco que im-
primía sus propias estampillas, como si se tratara de un 
país.

Martes 7 de abril, Trasatlántico Napoleón,
Océano Pacífi co

Querido Iván:
Tu juego ha resultado seleccionado entre los diez mil me-

jores. Te enviamos un tatuaje con la insignia de nuestra com-
pañía.

Mientras tanto, tu juego sigue en concurso por el Premio 
Mayor.

Tus amigos de los Juegos Profundos.

Iván sacó el tatuaje del sobre y lo miró largamente. Al prin-
cipio se había entusiasmado, pensando que el envío signifi -
caba que estaba muy cerca de ganar el premio. Pero cuanto 
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más pensaba en la cantidad de participantes —diez mil—, 
más lejano le parecía el triunfo. Y el tatuaje no le servía de 
consuelo: los chicles o los caramelos acostumbraban traer 
tatuajes semejantes. Costaban centavos.

Pensó en guardarlo como un recuerdo pero al fi nal de-
cidió llevar el tatuaje en la palma derecha. Había que des-
pegarlo del papel transparente y luego frotar la imagen 
contra la piel. El dibujo representaba una pieza de rompe-
cabezas, con la silueta de una casa en su interior.

Su madre no quedó en absoluto impresionada con el 
tatuaje.

—Hoy te parece lindo, pero mañana se convertirá en 
una mancha sin forma. 

Los primeros días trató de mantener su tatuaje a salvo 
del agua, para que no se borrara. Cuando se bañaba o se la-
vaba las manos, evitaba que el agua cayera sobre el dibujo. 
Con el transcurso de los días, y aun de las semanas, se dio 
cuenta de que no había ningún peligro: el tatuaje era tan 
indeleble como uno de verdad. 

Su madre trató de sacarlo con alcohol, con solvente y 
luego con un cepillo de cerda dura, que le dejó la piel irrita-
da y dolorida. También llevó a Iván a un médico, que luego 
de estudiar el tatuaje con una lupa dijo que jamás había 
visto nada semejante. 

—La tinta ha entrado profundamente en la piel, como 
si se tratara de un tatuaje de verdad. Llevará su tiempo, 
pero estoy seguro de que terminará por desaparecer.

Pero en los cinco años siguientes el tatuaje no sólo 
no se borró, sino que se hizo más profundo, más nítida 
su línea y más vivo su color. Cuando se miraba la mano, 
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Iván no sentía que era un dibujo agregado, sino la señal 
de que algo le faltaba, que en alguna parte había una 
pieza que tenía que buscar, y que sólo al hallarla estaría 
completo.
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