Dia, redondo dia

Ocurrié un sibado de finales de agosto. De eso
me acuerdo bien porque el lunes siguiente en-
traria a la secundaria y ain no me compraban
el uniforme.

Mamd y yo salimos de casa temprano con la
esperanza de que hubiera poca gente en la tien-
da, pero cuando llegamos el lugar estaba a reven-
tar. Tuvimos que abrirnos paso a codazos entre
los clientes. Por lo visto aquellas personas tam-
bién habian esperado hasta el Gltimo momento
para adquirir el uniforme de sus hijos. Todos
iban de un lado a otro revolviendo la ropa de
los exhibidores, discutiendo con los empleados

y arrebatdndose la mercancia.



Fue un lio conseguir prendas de mi talla. Las

dos blusas y los tres pares de tobilleras blancas
estaban bien, pero la tnica falda que encontra-
mos me quedaba enorme (era dos nimeros mas
grande) y el suéter tenia el escudo de otro cole-
gio. Protesté. Le dije a mama que no iria a la se-
cundaria vestida asi. Ella me respondié que no

fuera exigente, que con un par de costuras
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arreglaria la falda. Y, en cuanto al suéter, nadie
se iba a fijar en esa insignificancia. Preferi que-
darme callada; respiré hondo y conté hasta diez
en silencio para tranquilizarme, aunque ya sé
que eso no sirve de nada.

La fila para pagar era larguisima. Nos tomé
casi dos horas llegar a la caja. Cuando al fin
estuvimos ante la ventanilla, mama comenzé a
buscar su monedero. Buscé dentro de su bol-
sa durante varios minutos, pero el monedero
no aparecia. Entonces recordé que lo habia de-
jado en casa, sobre la mesita del teléfono. La
gente de la fila se impacientaba. Todos lucian
cansados y de mal humor.

Mama sacé su tarjeta y se dispuso a pagar
con ella. Sin embargo, la tienda sélo aceptaba
tarjetas de crédito, no de débito. Discuti6 con el
empleado, pero fue initil. Algunas personas co-
menzaron a mostrar su enojo, asi que nos vimos
obligadas a salir de la fila. En esta ocasién fue
mamai la que respiré hondo y conté hasta diez,
aunque también sabe que no sirve de nada.

¢Qué podiamos hacer? ;Ir a casa por el dinero?
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Habiamos perdido horas en la tienda y ahora
perderiamos otra mas en el traslado.

Existia una solucién mas sencilla: sacar di-
nero de un cajero automaético. Un empleado de
la tienda nos informé que habia uno muy cerca.
Tardariamos menos de cinco minutos en ir y re-
gresar. Asi pues, dejamos encargadas las pren-

das que habiamos elegido y salimos a la calle.
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Result6 que el cajero automdtico no estaba
tan cerca como nos dijo el empleado. Camina-
mos tres largas cuadras antes de dar con él.
Hacia calor y estdbamos cansadas.

Era un cajero como cualquier otro: una con-
sola azul con su teclado y una pequefia panta-
lla. Estaba dentro de una cabina transparente
afuera de un banco. Entramos. Mama sacé la
tarjeta de la bolsa, la introdujo por la ranura y
tecle6 su NIP. A continuacién eligié una can-
tidad y presioné la tecla “aceptar”. El aparato
emitié algunos clics, varios clacs y tres largos
brrrrbrrrrs. Finalmente se abrié la ventani-
ta a través de la cual se supone que salen los
billetes.

Dije “se supone” porque lo que sali6 no fue
dinero, sino un papelito alargado con algo escri-
to. Muy extrafiada, mama lo tomé para leerlo.
En su rostro se dibuj6 una expresién de descon-
cierto. Permanecié inmévil, como tratando de
entender lo que ocurria. Luego lanzé un bufi-
do, hizo una bolita con el papel y lo arrojé al

suelo con fastidio.
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Mientras mama volvia a pre-
sionar las teclas del cajero, me
incliné para recoger el misterioso
papel. Lo desarrugué y lei:

iDia, redondo dia, luminosa
naranja de veinticuatro gajos,
todos atravesados por una
misma y amarilla dulzura!
Octavio Paz



No supe qué pensar. ;Era una broma? En
aquella época no sabia quién era Octavio Paz.
Volvi a leer varias veces la frase. La encontré her-
mosa. Me gustaba la idea de un dia redondo co-
mo una naranja. Pero ;por qué habia salido de
un cajero automatico?

Mama volvié a presionar la tecla “aceptar”. El
cajero emitid sus clics, sus clacs y sus largos
brrrrbrrrrs, y expulsé otro papelito. “jEsto es
una burla!”, exclamé furiosa después de leerlo y
le dio un par de patadas al cajero. El calor y la fa-
tiga la habian puesto de pésimo humor. Cuan-
do estaba a punto de arrojar también el nuevo

papel al piso se lo quité de las manos para leerlo:

Te amo mds alld de puertas y esquinas

de trenes que se han ido sin llevarnos.

Homero Aridjis




También esas palabras me gustaron. Ha-
bia algo extrafio en ellas. Aunque no comprendia
bien su significado (;qué tenian que ver las
“puertas” y las “esquinas” con el hecho de amar
a alguien?), me hicieron sentir rara, como si es-
tuvieran diciéndome algo importante en un
idioma misterioso; un idioma extranjero que,
sin embargo, seguia siendo espariol.

Salimos de la cabina. Mama quiso entrar al
banco ubicado junto al cajero para quejarse, pe-
ro como era sabado el lugar estaba cerrado.

Solamente teniamos dos opciones: buscar
otro cajero o regresar a casa por el dinero. Ma-
ma prefiri la segunda posibilidad. Una vez alli
tomariamos un taxi para trasladarnos a la tien-
da de uniformes.

Antes de partir, propuse que hiciéramos un
nuevo intento con el cajero. No es que creyera
que esta vez si iba a funcionar. Lo que en reali-
dad queria era seguir leyendo aquellas frases.
“Por favor, sélo una vez mas”, supliqué.

Mama no estaba de humor, dijo que no servi-

ria de nada, pero al final accedié a mi peticién,
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