
Día, redondo día

Ocurrió un sábado de fi nales de agosto. De eso 

me acuerdo bien porque el lunes siguiente en-

traría a la secundaria y aún no me compraban 

el uniforme.

 Mamá y yo salimos de casa temprano con la 

es peranza de que hubiera poca gente en la tien-

da, pero cuando llegamos el lugar estaba a reven-

tar. Tu vimos que abrirnos paso a codazos entre 

los clien tes. Por lo visto aquellas personas tam-

bién habían esperado hasta el último momento 

para adquirir el uniforme de sus hijos. Todos 

iban de un lado a otro revolviendo la ropa de 

los exhibidores, discutiendo con los empleados 

y arrebatándose la mercancía. 
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Fue un lío conseguir prendas de mi talla. Las 

dos blusas y los tres pares de tobilleras blancas 

estaban bien, pero la única falda que encontra-

mos me quedaba enorme (era dos números más 

grande) y el suéter tenía el escudo de otro cole-

gio. Protesté. Le dije a mamá que no iría a la se-

cundaria vestida así. Ella me respondió que no 

fuera exigente, que con un par de costuras 
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arreglaría la falda. Y, en cuanto al suéter, nadie 

se iba a fi jar en esa insignifi cancia. Preferí que-

darme callada; respiré hondo y conté hasta diez 

en silencio para tranquilizarme, aunque ya sé 

que eso no sirve de nada.

La fi la para pagar era larguísima. Nos tomó 

casi dos horas llegar a la caja. Cuando al fi n 

estu vimos an te la ventanilla, mamá comenzó a 

bus car su monedero. Buscó dentro de su bol-

sa du rante varios mi  nutos, pero el monedero 

no aparecía. Entonces recordó que lo había de-

jado en casa, sobre la mesita del teléfono. La 

gente de la fi la se impacientaba. Todos lucían 

cansados y de mal humor.

Mamá sacó su tarjeta y se dispuso a pagar 

con ella. Sin embargo, la tienda sólo aceptaba 

tarjetas de crédito, no de débito. Discutió con el 

empleado, pe  ro fue inútil. Algunas personas co-

menzaron a mos trar su enojo, así que nos vimos 

obligadas a sa lir de la fi la. En esta ocasión fue 

mamá la que respiró hondo y contó hasta diez, 

aunque también sabe que no sirve de nada. 

¿Qué podíamos hacer? ¿Ir a casa por el dinero? 
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Habíamos perdido horas en la tienda y ahora 

perderíamos otra más en el traslado. 

Existía una solución más sencilla: sacar di-

nero de un cajero automático. Un empleado de 

la tienda nos informó que había uno muy cerca. 

Tardaríamos menos de cinco minutos en ir y re-

gresar. Así pues, dejamos encargadas las pren-

das que habíamos elegido y salimos a la calle.
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Resultó que el cajero automático no estaba 

tan cerca como nos dijo el empleado. Camina-

mos tres largas cuadras antes de dar con él. 

Hacía calor y es  tábamos cansadas.

Era un cajero como cualquier otro: una con-

sola azul con su teclado y una pequeña panta-

lla. Estaba dentro de una cabina transparente 

afuera de un banco. Entramos. Mamá sacó la 

tarjeta de la bolsa, la introdujo por la ranura y 

tecleó su NIP. A con ti nuación eligió una can-

tidad y presionó la tecla “acep tar”. El aparato 

emitió algunos clics, varios clacs y tres largos 

brrrrbrrrrs. Finalmente se abrió la ven tani-

ta a través de la cual se supone que salen los 

billetes.

Dije “se supone” porque lo que salió no fue 

dinero, sino un papelito alargado con algo escri-

to. Muy extrañada, mamá lo tomó para leerlo. 

En su rostro se dibujó una expresión de descon-

cierto. Permane ció inmóvil, como tratando de 

entender lo que ocu  rría. Luego lanzó un bufi -

do, hizo una bolita con el papel y lo arrojó al 

suelo con fastidio.
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Mientras mamá volvía a pre-

sionar las teclas del cajero, me 

incliné para recoger el misterioso 

papel. Lo desarrugué y leí:

¡Día, redondo día, luminosa 

naranja de veinticuatro gajos, 

todos atravesados por una 

misma y amarilla dulzura!

Octavio Paz
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No supe qué pensar. ¿Era una bro ma? En 

aquella época no sabía quién era Octavio Paz. 

Volví a leer varias veces la frase. La encontré her-

mosa. Me gus taba la idea de un día redondo co-

mo una naranja. Pero ¿por qué había salido de 

un cajero automático?

Mamá volvió a presionar la tecla “aceptar”. El 

cajero emitió sus clics, sus clacs y sus largos 

brrrrbrrrrs, y expulsó otro papelito. “¡Esto es 

una burla!”, exclamó furiosa después de leerlo y 

le dio un par de patadas al cajero. El calor y la fa-

ti ga la habían puesto de pésimo humor. Cuan-

do estaba a punto de arrojar también el nuevo 

papel al piso se lo quité de las ma nos pa ra leerlo:

Te amo más allá de puertas y esquinas

de trenes que se han ido sin llevarnos.

Homero Aridjis 
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También esas palabras me gustaron. Ha-

bía algo ex traño en ellas. Aunque no comprendía 

bien su significado (¿qué tenían que ver las 

“puertas” y las “esquinas” con el hecho de amar 

a alguien?), me hi cieron sentir rara, como si es-

tu vieran diciéndome algo importante en un 

idioma misterioso; un idioma extranjero que, 

sin embargo, seguía siendo español.

Salimos de la cabina. Mamá quiso entrar al 

ban     co ubicado junto al cajero para quejarse, pe-

ro como era sábado el lugar estaba cerrado.

Solamente teníamos dos opciones: buscar 

otro cajero o regresar a casa por el dinero. Ma-

má prefi  rió la segunda posibilidad. Una vez allí 

tomaríamos un taxi para trasladarnos a la tien-

da de uniformes.

Antes de partir, propuse que hiciéramos un 

nue vo intento con el cajero. No es que creyera 

que esta vez sí iba a funcionar. Lo que en reali-

dad quería era seguir leyendo aquellas frases. 

“Por favor, sólo una vez más”, supliqué.

Mamá no estaba de humor, dijo que no servi-

ría de nada, pero al fi nal accedió a mi petición, 
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