El domingo cae en lunes




De El diario secreto de Adrian Mole (Sue Townsend)



Nigel llamoé por teléfono esta mafiana fingiendo ser el di-
rector de una funeraria e indagando sobre el mejor mo-
mento para pasar a recoger el cuerpo. Reconoci su voz
casi de inmediato. Después de tantos afios de experien-
cia, casi siempre sé cuando se trata de una de sus llama-
das “chistosas”. De cualquier forma siempre hago como
que caigo en su trampa, finjo confusién y luego enojo. Me
parece que uno debe hacer ese tipo de cosas por los bue-
nos amigos.

Nigel Jones y suhermana Rose se dedican a molestar a
la gente, a hacerles bromas. En su mundo, cada dia del afio
es dia de los inocentes.

En nuestro barrio, los hermanos Jones primero se vol-
vieron famosos por aventar huevos y globos de agua des-
de el balcén de su departamento en un séptimo piso, pero
ahora su fama se debe al hecho de que han logrado con-
vencer por teléfono, aun a los mas escépticos, de las cosas

mas inéditas y a veces hasta absurdas. Su especialidad



son los premios. Tienen una intuicién muy especial para
saber qué le gustaria ganar a cada persona. A la sefiora Pa-
tel, que atiende sola su pequertio supermercado, le anun-
ciaron que habia ganado un fin de semana en un spa de
lujo con todo y masaje de pies; a la romantica sefiorita Se-
rena, que trabaja en la estética, le dijeron que su premio
era una cita con Daniel Craig para el estreno de su nueva
pelicula; mientras que Harold, el intendente de la escuela
que siempre habla de futbol, fue el afortunado ganador de
entradas gratis para ver a su equipo, Manchester United,
jugar en la semifinal.

Me sorprende que la gente del barrio, sabiendo de la
existencia de los hermanos, siga pensando que tal vez exis-
tala posibilidad, aun en este mundo tan poco generoso, de
que su mayor suefio se vuelva realidad.

Nigel y Rose si saben que la vida no es asi. Por eso yo
entiendo que hagan lo que hacen. Asi se divierten juntos,
asi, con mucho humor y planes maquiavélicos, sobreviven
y a veces hasta logran olvidar las cosas dificiles que la vida
les aventé de sopetén.

No es que mi situacién sea mucho mejor que la suya
pero hay una gran diferencia entre lo que viven los Jones y
lo que yo experimento en casa, y esa diferencia radica en el
hecho de que mi familia es stiper buena onda. Ademas de
mis papas, tengo al abuelo que me invita a comer y a pla-
ticar por lo menos un par de veces a la semana. Me gusta

ir con el abuelo porque me hace pay de rifién o salchichas
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con puré, mis dos platillos favoritos, y me platica historias
de la abuela Doris, a quien extrafia siempre. Nosotros no
tenemos mucho dinero de sobra; mi papa tiene que traba-
jar dos turnos en la fabrica de muebles y mama esta todo
el dia en la tintoreria. Yo los veo poco salvo por “nuestro
domingo” que cae en lunes.

Durante algin tiempo después de que el lunes se con-
virtié en domingo, o al revés, yo calentaba el termémetro
para demostrarles que tenia fiebre, o decia que me dolia
la garganta o el estémago para poder quedarme en casa
con ellos y no asistir a la escuela. Estar sentado en clases
me parecia una manera horrible de pasar un lindo domin-
go. Pero después de algunas semanas me di cuenta de que
para mis pobres papéas era peor si me quedaba en casa,
porque lo que necesitaban mas que nada en la vida era po-
der quedarse a gusto en la cama y dormir hasta tarde sin
interrupciones ni preocupaciones. Cuando yo me quedaba
era como si tuvieran que trabajar, aunque espero no haber
sido tan pesado como sus verdaderos trabajos.

Prefiero ir a la escuela y estar con Nigel y ver a Rose,
tomar clases de matemadticas y platicar con el maestro
de Fisica, que mds que maestro ha resultado ser un buen
amigo, o mds bien un mentor. Me aconseja sobre la vida
y cémo sacar mejores notas en los exdmenes, me cuen-
ta historias sobre la universidad, porque yo quiero ir a la
universidad a estudiar Matematicas, y él también quiere

que lo logre. Pero, sobre todo, el profesor Pete me ha dado
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muchos tips de cémo conquistar a Rose. Pues aunque eso
signifique que Nigel se convierta en mi cufiado y mi com-
padre, por Rose Jones yo estoy dispuesto a soportar cual-

quier cosa.
II

Hoy pasé por Nigel a su casa para ir a jugar bolos al parque.
Es un deporte (bueno casi un deporte) muy tonto pero
nos reimos mucho y nos hacemos amigos de los abuelos
que juegan alli. A veces, después de un partido en el que
los dejamos ganar, nos disparan la comida en la tienda de
fish and chips. En general paso un ratito a su casa mientras
él recoge sus cosas y deja todo listo para su papa, pero
cuando subi y toqué esta vez, Nigel no quiso que pasara
ni al pasillo. Seguramente algo malo habia sucedido la no-
che anterior. En la casa de los Jones todo cambié cuando
el papd perdié su trabajo. Entonces la mama, que siempre
habia estado a cargo de sus hijos, tuvo que conseguir un
trabajo que la hace viajar todo el tiempo. El papa se depri-
mid y empezd poco a poco a desafanarse de la vida, hasta
que hace un afio decidié ya no levantarse de la cama, sal-
vo para ir al pub. Nigel y Rose son realmente ingeniosos e
intentaron todo para mover y animar un poco a su papa
a buscar otro trabajo, a hacer algo con sus dias fuera de
ver la tele y tomar cerveza. Aprendieron trucos de magia,

entonaron sus canciones favoritas, armaron pequefias
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obras de teatro, cocinaron sus platillos preferidos, pero
nada funcioné. La mama viaja cada vez mas y a veces pa-
san semanas sin que ella ponga un pie en casa. Asi que
Nigel y Rose son como huérfanos de facto, lo cual signi-
fica que son como huérfanos sin serlo. El profesor Pete
me ensefa algo de latin. Por eso digo que los entiendo
y tal vez si estuviera en el lugar de mis amigos, creo que
yo también estaria muy enojado. Ademads de ya no tener
mama, en casi todos los sentidos en los que es importante
tener mama, tienen que cuidar a su papa y darle de comer.
Es como si los roles se hubieran invertido y ellos tuvieran
que actuar como grandes. Por eso siempre que pueden se
rebelan y actian como crios. Entre los dos compran la co-
mida, la preparan y hasta van al banco a pagar las cuentas

de la casa con el dinero que les manda su mama.
ITI

El sentimiento hacia Rose ha ido creciendo paulatina-
mente pero creo que todo empez6 un dia en que salien-
do de la escuela fui a su casa para hacer un trabajo en
equipo con Nigel y Henry. La vi salir del cuarto de sus pa-
pas con los ojos rojos. Aunque estaba fuera de si, se veia
realmente suave y bonita. Bueno, Rose siempre es bonita
pero en general actia de forma un poco ruda. Cuando
la vi, algo por dentro me movia hacia ella, queria abra-

zarla, decirle que yo la ayudaria con lo que hiciera falta.
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Nunca la habia visto asi, tan vulnerable. Pero no lo hice,
no me acerqué, tal vez por miedo a que me pegara. Pero
lo que acab6 de amarrar mi corazén fue verla caminando
hacia su trabajo en el mercado con una playera de Death
Cab For Cutie (DCFC), mi banda favorita, que poca gente
conoce y que aun a menos les gusta. El nombre suena a
que son una banda pesada pero no es asi, son unos mu-
sicos americanos muy letrados y con un gran sentido del
humor. Sus canciones se refieren siempre a situaciones
de todos los dias, a libros, muchos que a mi me encantan,
y a veces incluyen arpas o violines junto con guitarras
eléctricas. Cuando oi a Rose cantar a todo volumen mi
cancion favorita de DCEC (“Home is a Fire”) mientras
se bafiaba, sin sospechar que yo tenia el oido pegado del
otro lado de la puerta, fue cuando lo supe. Yo era suyo.

Completamente.
Iv

Rose es mayor que Nigel por dos afios, y entonces a mi me
lleva uno. Ella es muy chistosa, muy agil, yo diria incluso
que es brillante, y lo mejor es que no le teme a nada. A sus
dieciséis se mueve por el mundo como si cada rincén fue-
ra parte de su casa. Ella ya fue aceptada en la universidad
antes que todos los de su curso, pero decidi6é posponerlo
hasta que a Nigel lo acepten también, para poder irse jun-

tos. No quiere dejarlo solo alli, en ese departamento, con
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ese papd y esa mama ausentes. Ademds de seguir yendo
a la escuela y prepararse para los exdmenes que pasara
facilmente, Rose trabaja en el mercado sobre ruedas los
fines de semana, vendiendo quesos y vinos. A insistencia
del profesor Pete, me puse a estudiar sobre quesos, para
que cuando fuera al mercado pasara por su puesto y pu-
diera sostener una conversacién decente sobre quesos con
ella. Lo hice hoy en la mafiana y creo que funciond. Rose
se veia realmente impresionada por el hecho de que yo su-
piera las diferencias entre brie y camembert. Ese profesor

Pete es un genio.
\

Me habia inscrito al club de fans de DCFC hacia algunos
afos, y a veces me mandaban correos avisindome de fe-
chas de conciertos. Yo no tengo dinero para ir a conciertos
asi, por lo que sélo leo la informacién y muero de envidia.
Este afio hicieron un concurso y hoy me inscribi. Eran dos
pases para ir al concierto aqui en la ciudad, con un gafete
de acceso total y la posibilidad de conocer a la banda. Yo
nunca he ganado nada en mi vida pero me inscribi y de
inmediato intenté pensar en otra cosa porque con tanta

emocién y angustia me daban ganas de vomitar.
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VI

Fui descubierto. Primero recibi la carta. Estaba en mi
mochila cuando la abri en mi casa de regreso de la es-
cuela. Era una carta de amor de Rose. Hablaba de las dos
veces que yo la habia visitado en su puesto del mercado
y cémo se notaba que me habia dedicado a estudiar la
diferencia entre el brie y el camembert, del hecho de que
ambos amdbamos a DCFC, de aquel dia en que cocina-
mos pastelitos juntos y de como ella sabia que yo fingia
sorprenderme con las llamadas de broma de Nigel. Era
una carta perfecta, tal como yo me imaginaba que escri-
biria una chica. Mi chica. Lei la carta un millén de veces
y pensé que mi corazoén iba a estallar. Estuve a punto de
marcarle por teléfono pero me contuve. Mejor me senté
y le escribi una carta igualmente romdntica hablando de
los momentos que habian sido importantes para mi. Del
dia en que la vi llorar, de la vez que la segui hasta la dis-
co y la vez que la escuché cantar en la regadera. Le decia
que nos viéramos en la cancha comunitaria de netball
en la noche.

Le iba a entregar la carta en la escuela a primera hora
pero Nigel me intercept6 de camino y de inmediato me
derrumbé.

—Recibiste algo interesante en el correo, compadre?
—me dijo sonriente, usando la palabra en espafiol.

—No sé a qué te refieres.
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—¢O sea que no aparecié nada interesante en tu mo-
chila ayer? ;De verdad?

Lo miré mientras él se empezaba a reir. Ponia siempre
una cara de loco feliz cuando habia estafado a alguien. Yo
conocia bien esa cara pero nunca lo habia visto tan feliz.
Senti rabia y tristeza al mismo tiempo. Me le eché encima
y lo empecé a golpear, a golpear con violencia mientras él
sereia a carcajadasy gritaba: “{Para! jPara! ;Por qué me pe-
gas?”. Sumochila habia salido volando a la calle y estaba a
punto de ser atropellada por el camién. Lo solté y caminé.
Nunca volteé. Mientras caminaba a la escuela decidi que
Nigel era el peor amigo del mundo. Me arrepenti de haber
sido tan buena onda con él cuando todos en el salén en
algiin momento se habian burlado o lo habian rechazado.
Era un traidor. Una mala persona. Senti que lo odiaba. Me

dolia el pecho.
VII

Hoy tuve una sesién con el profesor Pete, pero no le pude
contar nada. Mientras mas lo pensaba, mas me quedaba
claro que Rose sabia lo que yo sentia por ella y que junto
a Nigel los dos pasaban horas burldndose de mi. Si esa
carta la habia escrito Nigel, habia cosas alli que sélo Rose
sabia, y por lo tanto eran cémplices del crimen. Mi cora-

z6n estaba deshecho. No podia hablar.
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VIII

Un domingo, no un verdadero domingo sino un lunes-
domingo, llegué de la escuela a mi casa y vi un sobre blan-
co, grande, saliéndose de nuestro buzoén en la entrada del
edificio. Saqué el sobre y cuando vi el logo del club de fans
de DCFC, me empezaron a temblar las manos. Luego re-
cordé a Nigel. Revisé el sobre por fuera con suspicacia,
buscando trazos de la mano de mi enemigo. Los alcances
de la imaginacién malévolamente ingeniosa del sefiori-
to Jones y, més, después de la carta perfectamente falsa
de Rose me hacian dudar de todo lo concerniente a una
misiva, llamada telefénica u otra comunicacién del mun-
do exterior. Dudaba hasta de las cosas que me relataba el
abuelo que le habian sucedido durante el dia, llamadas que
habia recibido, o cosas que le habia dicho la gente en la
calle. Abri el sobre y leila carta con cuidado. Decia que yo
habia sido el ganador, en el club de fans de DCFC, de los
boletos para ver a la banda con todo y acceso total y un
meet and greet, o sea, pases para conocer alabanda en per-
sona. Miré adentro del sobre y alli estaban los boletos. No
eran falsos. La capacidad de Nigel no daba para tanto. Me
dolia el corazén pero habia algo que no me permitia gozar
completamente del momento porque seguia pensando en
Rose, el hecho de que ella supiera todo y que no sintiera lo
mismo por mi. Pensar en que nunca seria mi novia y lue-

go mi esposa para siempre me era casi insoportable. Leia
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y se me nublaba la vista con las lagrimas. No exagero. Llo-
raba como una Magdalena. Eran demasiadas emociones
para un pobre aspirante a matematico. Hasta que llegué

al final de la carta, y todo cambié. Para siempre.

En el sobre pequefio encontrara los boletos
para el concierto. La UGnica condicidén para
gue usted reciba los gafetes de acceso to-
tal y los pases para el “Meet and Greet” es
que usted vaya acompafiado al evento por la
sefiorita Rose Jones. No se deje engaflar tan
fadcilmente, Tom, su amigo Nigel puede ser un
gran estafador telefdédnico, pero la del ta-
lento literario (y de falsificacidén de docu-
mentos) ésa soy yo.

Suya,
R. J.
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