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Capítulo uno
Reportaje en Puerto Rico

La puerta del restaurante se abrió para dar paso a la corpu-

lenta fi gura de un hombre. Su silueta se recortó algunos se-

gundos en el amarillo intenso que reinaba en el exterior y, 

cuando el sonido de sus zapatos contra el suelo de madera 

interrumpió el murmullo de los comensales, todos se dieron 

vuelta para verlo. Vestía una guayabera blanca de lino, y en-

sombrecía parte de su rostro con un sombrero de ala ancha. 

Avanzó muy despacio entre las mesas de manteles cuadricu-

lados en blanco y rojo, y tardó más de lo necesario en llegar 

junto al mesón donde un hombre de amplios y frondosos bigo-

tes contaba algunos billetes.

—Ando buscando a esta mujer —fue lo que dijo a modo 

de saludo, y extendió una foto ajada y sucia.

El hombre de bigotes consultó el retrato. Era una joven de 

no más de veinticinco años, vestida con una blusa de encajes y 

de pie junto a un pedestal que sostenía un enorme jarrón con 

fl ores. El blanco y negro no dejaba adivinar el color exacto de 
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los cabellos, pero coquetos rizos se escapaban bajo el sombre-

ro y caían como resortes junto al lazo del cuello.

—Es muy hermosa —fue la respuesta del cajero.

—No necesito comentarios —cortó agrio el visitante—. 

¿La ha visto o no…?

Uno de los meseros, que en esos momentos retiraba un 

par de vasos, levantó la vista y encontró los dos ojos de su pa-

trón fi jos en él. Quedó inmóvil algunos segundos y, disimu-

lando un cierto nerviosismo de sus manos, depositó los vasos 

en la bandeja y siguió con su trabajo.

—No, no la he visto nunca —sentenció el cajero de bigo-

tes y volvió a sus billetes—. Usted sabe, mucha gente entra y 

sale de este lugar.

El recién llegado guardó la foto en uno de los bolsillos de 

su pantalón y suspiró. Entonces el mesero, un joven que pei-

naba sus cabellos rigurosamente hacia atrás y vestía una cha-

queta tan roja como los cuadriculados de los manteles, dejó la 

bandeja a un lado y caminó hacia él. Dudó algunos segundos 

antes de decir con voz nerviosa:

—Yo sé dónde está Maribel.

El hombre enderezó el cuerpo con expresión de sorpresa.

—¿Tú? ¿Dónde está? ¿Por qué sabes su nombre? —ex-

clamó.

Pero el muchacho guardó un silencio que se hizo eterno 

hasta que la voz del director gritó, escondido tras el monitor 

y la cámara:

—¡Corten! ¡Se revisa la toma…!
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Todos respiraron aliviados. Marcos, el joven que re-

presentaba al mesero, se quitó la chaqueta roja y se aba-

nicó el rostro sudoroso con una servilleta.

—Me derrito —comentó despacio.

Germán Santiago, el actor de sombrero y guayabera 

blanca, también miró con odio esos refl ectores que bri-

llaban con la intensidad de cien soles embotellados.

—¡Apaguen esas malditas luces! —gritó a un grupo 

de técnicos que controlaban el panel de interruptores—. 

¿No ven acaso la temperatura que tenemos hoy en Puer-

to Rico…?

Germán se volteó hacia una de las ventanas, a tra-

vés de la que se podía apreciar la monumental y honda 

bóveda azul del cielo: un escenario de luz intensa, rever-

berante de calor y cruzado apenas por jirones blancos de 

nubes. El actor se pasó la mano por la frente sudorosa, y 

miró hacia una de las esquinas del lugar.

—¿Y cómo viste la escena, Lucas?

El director asomó la cabeza tras el improvisado me-

són donde habían instalado el monitor, algunas bocinas 

y unos headphones para que pudiera seguir el movimien-

to de la cámara con exactitud. Su boca hizo un gesto no 

muy conforme.

—Déjame revisar. Todavía hay algunas sombras en 

tu cara y en la de Marcos que no me convencen…

Marcos se sentó en una de las mesas del set. Su ros-

tro denotaba las largas horas de continuo trabajo y, por 
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eso, no tardó en cerrar los ojos y comenzar a dormitar 

apoyado en uno de sus brazos.

En un rincón del lugar, dos muchachos de diecisiete 

años observaban todo con el aliento retenido. Pablo, de 

cabellos negros y la piel parecida a la azúcar bronceada, 

no se perdía detalle de lo que ahí ocurría. Felipe, algo 

más gordo y con el rostro salpicado de pecas, le punce-

teaba el brazo con insistencia mientras se estremecía 

entero por un bostezo inevitable.

—Esta película es de lo más aburrida —comentó Feli-

pe con desgano—. ¿Para eso viajamos hasta Puerto Rico? 

¿Para ver quinientas repeticiones de la misma escena?

—Siempre es así —corrigió el otro al instante—. Y 

baja la voz, que te pueden oír quejándote.

—¿Y qué? Mi tío nos defi ende. Estamos aquí con 

permiso.

Felipe buscó con la vista a Toño, el camarógrafo, que 

le hizo un gesto de saludo con la mano.

—Y tú que todo lo sabes, Sherlock, dime a qué hora 

vamos a almorzar —preguntó Felipe, con las pecas y los 

ojos expectantes por la respuesta.

—No sé, y no me molestes. Quiero ver hasta el últi-

mo detalle —respondió Pablo, y sacó de su mochila una 

libreta y un bolígrafo.

—No puedo creer que todavía uses un cuaderni-

to, como en los tiempos de mi abuelita. Toma. Si vas a 

anotar cosas, usa mi Palm.
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Felipe le extendió una Palm Pilot reluciente, color acero, 

que Pablo sostuvo en sus manos unos segundos con cierta 

indecisión. Luego de unos instantes en los que se dio cuen-

ta de que su amigo no sabía ni siquiera cómo encenderla, 

Felipe se la quitó y abrió en el sistema un nuevo archivo.

—Ahí está, listo para que escribas. Cada tanto dale 

un save —y agregó con cierta desilusión—… ¡No puedo 

creer que no haya conexión wireless en este lugar! Me-

nos mal que traje mi iPod, porque esto está de aburri-

ción total.

—Ya te dije que el cine siempre es así. Repiten y repi-

ten hasta que todo queda perfecto y…

Pero la voz potente y segura de Lucas Padilla, desde 

su esquina del restaurante, no dejó que Pablo siguiera 

con su frase.

—¡Vamos a hacerlo de nuevo…! ¡Marcos, regresa a 

tu posición…! —agregó, dirigiéndose al actor que seguía 

dormido sobre su chaqueta roja, con los ojos cerrados y 

los labios levemente abiertos.

—Esto pasa por trabajar con principiantes —se quejó 

Germán Santiago, mientras volvía a ponerse el sombrero 

y comprobaba si tenía la foto en el bolsillo del pantalón.

Uno de los técnicos se acercó al joven y lo remeció por 

uno de los hombros. Abrió los ojos al instante y con una 

sonrisa que sólo intentaba ocultar su profunda vergüen-

za, saltó de la silla y ocupó su lugar en una de las mesas, 

con una bandeja en la mano.
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Fue en esos momentos cuando la puerta del res-

taurante se abrió y entró una joven de cabello ensorti-

jado. Vestía pantalones ajustados y una camiseta corta 

que dejaba ver una franja de su vientre. Avanzó por en-

tre las mesas, saludó a un par de miembros del equipo 

de producción, y se ubicó tras el monitor junto a Lucas 

Padilla, que la miró con sorpresa.

—¿Y tú qué haces aquí? —se extrañó el director—. 

Te pedí que repasaras tus líneas para la escena de ma-

ñana.

—Ya lo hice. Quise venir a ver la grabación —se de-

fendió Lorna García en voz baja, notando que todos 

ponían sus ojos en ella.

Lucas fue infl exible.

—Quiero que te vayas y te encierres con tu guion.

—Pero si ya lo…

—¡Quiero que te vayas a estudiar, Lorna! —la cortó 

con brusquedad—. ¿Sabías que eso es lo que hacen las 

grandes actrices?

Lucas la tomó del brazo y la obligó a ponerse de pie. 

Lorna se vio tan frágil e indefensa junto al robusto cuer-

po del director, que esa mano que la tenía fi rme por el 

codo y que la obligaba a avanzar lucía como una tenaza 

de hierro.

—Lucas, por favor…

—¡Ya di las ordenes! —gritó—. ¡Y reza para que no 

decida matar a tu personaje, muchachita…!
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Todos los presentes retuvieron el aliento. Incluso los 

dos muchachos que se abrazaron a sus mochilas y pre-

fi rieron desviar la vista con algo de vergüenza ajena ru-

borizándoles las mejillas.

—¿Cómo…?

—¡Son ideas, sólo ideas…! Ya sabes lo que tienes que 

hacer —puntualizó y se volvió hacia la pantalla del mo-

nitor, que dejaba ver la fi gura de Germán Santiago, una 

esquina del mesón y algunas de las mesas de manteles 

blancos y rojos.

Entonces, la joven sorteó la infi nidad de metros de 

cables y enchufes que entorpecía el paso, esquivó los 

delgados andamios donde estaban sujetas las parrillas 

de iluminación, y avanzó con decisión hacia la salida. De 

pronto, una mano le tocó el brazo con suavidad, en un 

gesto para que se detuviera.

—Paciencia —susurró Toño, el camarógrafo—. Tú 

eres la mejor. No te olvides de eso.

Lorna le sonrió con algo de amargura y siguió su 

camino. Pero antes de salir, y por encima de su hom-

bro, oyó claramente la ironía en la voz de Germán 

Santiago que lanzó sus palabras como dardos envene-

nados:

—¡Yo insisto, Lucas, esto pasa por trabajar con prin-

cipiantes!

EL CASO DE LA ACTRIZ.indd   23EL CASO DE LA ACTRIZ.indd   23 10/04/18   19:2110/04/18   19:21



★

Redes de pescadores con falsas estrellas de mar colgando 

de los hilos, cuadros con motivos marinos y un ancla con-

vertida en lámpara adornaban los muros del comedor del 

Hotel Balboa, lugar donde todos estaban alojados duran-

te el tiempo que demandaran las fi lmaciones. Técnicos, 

camarógrafo, actores, productor y director compartían e 

intentaban olvidar, por algunas horas, el intenso ritmo 

de trabajo que Lucas Padilla impuso desde el primer día 

a las jornadas.

El hotel ocupaba la totalidad de un antiguo edifi cio de 

cinco pisos, en una de las calles más empinadas del Viejo 

San Juan. Al parecer, la modernidad no se había hospeda-

do nunca en sus habitaciones, porque tanto la decoración 

como la forma de proceder del personal de servicio en 

el Balboa seguían idénticas desde el día de su inaugura-

ción, casi sesenta años atrás. En el lobby, y tras el mesón 

donde se ubicaba el recepcionista, había un enorme table-

ro de madera repleto de ganchitos metálicos. Sobre cada 

gancho, un papelito marcado con un número indicaba 

que ésa era la llave de un cuarto. Nada de tarjetas magné-

ticas desechables: en el Balboa las puertas se abrían como 

a principio de siglo. Tampoco había modernos equipos de 

comunicación. De hecho, el único teléfono del hotel era 

un negro aparato de disco —en lugar de teclas— y cuan-

do sonaba hacía temblar hasta la lámpara de lágrimas 
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opacas que adornaba el espacio de la recepción. Espíritu 

de antaño intacto, les gustaba decir a los dueños con re-

lación a su decrépita apariencia. Sencillamente, un lugar 

viejo y mal tenido, suspiraban los resignados huéspedes 

apenas cruzaban la puerta de entrada.

Esa noche, un grupo de técnicos de la película había 

preferido pegar sus mesas para comer los unos junto a 

los otros, de modo que una larga hilera de sillas y per-

sonas contrastaba penosamente con la mesa arrincona-

da y sola de Pablo y Felipe que, en una esquina y ajenos 

a la conversación y al ruido, cenaban en silencio. Uno 

de ellos, el de cabellos oscuros y mirada afi lada, tenía 

una Palm encendida sobre la mesa. Con expresión con-

centrada tomaba nota de todo, utilizando una suerte de 

delgadísimo bolígrafo sin tinta que apretaba botoncitos 

en la pantalla.

Entonces Toño hizo algunas averiguaciones con los 

que estaban comiendo junto a él y se puso de pie.

—Sobrino —le dijo a Felipe—, ¿por qué no se acer-

can a cenar con nosotros?

Felipe miró a Pablo, como consultándolo con la vista.

—Es que no queremos molestar.

—La familia nunca molesta, chamaco. Agarre sus co-

sas y véngase para acá con nosotros.

—¡Órale, va! —respondió el gordo al instante y se 

quedó callado cuando sintió la patada de su compañero 

por debajo de la mesa.
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—¿No le molestará al señor director…? —averiguó el 

otro, haciéndose el desinteresado.

Toño se echó a reír.

—No se preocupen por eso… Le gusta gritar, pero no 

muerde.

Y se inclinó sobre los dos amigos, buscando un espa-

cio de complicidad.

—Además, lo que ese señor diga me vale madres 

—sentenció—. Vengan conmigo.

Pablo y Felipe se miraron algo sorprendidos de la re-

velación. Entre los tres adosaron la mesa a las otras que 

se extendían paralelas al comedor. Los demás que co-

mían en aquel extremo los recibieron con entusiasmo.

—Muchachos, les presento a mi sobrino Felipe y a 

Pablo, su compañero de curso —presentó Toño.

—Y ustedes, ¿qué hacen? —preguntó uno de los co-

mensales.

Pablo iba a contestar, pero Toño se le adelantó:

—Viven en Miami, y están terminando el colegio. El 

high school como le dicen allá. Y aquí también.

—La preparatoria, como la llaman en México —pun-

tualizó Felipe.

—Ah, México —suspiró Toño con nostalgia—… 

Hace casi diez años que ya no vivo ahí… ¿Y tú, sobrino?

—Mis papás y yo llevamos cinco años en Miami.

—Es que mi hermano Luis, el padre de este mucha-

cho que ustedes ven aquí, se fue para el país del norte 
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buscando una mejor vida… Ustedes saben. El sueño 

americano —Toño se volvió a Pablo, interrogándolo con 

la mirada—. ¿Y tú, chamaco? ¿De dónde eres?

—Soy puertorriqueño —respondió el pelinegro—, 

pero he vivido en Miami casi toda mi vida.

—Entonces te sentirás como en casa en estos momen-

tos. ¡Mira, qué bien…! Es que no hay como volver a casa. 

Uno se reencuentra con sus raíces, con sus paisanos, y…

Uno de los técnicos interrumpió a Toño con un movi-

miento de su mano.

—No has dejado que los muchachos hablen —le re-

clamó.

—¡Híjole, perdón! Ya me callo —se avergonzó.

Entonces Pablo tomó la palabra.

—Viajamos ayer desde Miami para hacer un reportaje 

de la fi lmación de esta película. El profesor nos pidió que 

investigáramos un tema a fondo, para el examen fi nal…

El muchacho les explicó que nunca imaginaron que 

cuando el profesor les asignó la labor de tener que ir a 

presenciar el rodaje de un fi lme, la tarea resultaría tan 

cautivadora. Tuvieron que hablar con productores y ci-

neastas. Consiguieron permisos, establecieron contactos, 

hasta que Felipe recordó a su tío mexicano radicado en 

Puerto Rico, que estaba próximo a trabajar en la nueva pe-

lícula de Lucas Padilla, el famoso director boricua. Océano 

de sombras se llamaba el largometraje, y lo iba a rodar com-

pletamente en las calles adoquinadas del Viejo San Juan.
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