


Capitulo uno
Reportaje en Puerto Rico

La puerta del restaurante se abrié para dar paso a la corpu-
lenta figura de un hombre. Su silueta se recorté algunos se-
gundos en el amarillo intenso que reinaba en el exterior y,
cuando el sonido de sus zapatos contra el suelo de madera
interrumpié el murmullo de los comensales, todos se dieron
vuelta para verlo. Vestia una guayabera blanca de lino, y en-
sombrecia parte de su rostro con un sombrero de ala ancha.
Avanzé muy despacio entre las mesas de manteles cuadricu-
lados en blanco y rojo, y tardé mds de lo necesario en llegar
junto al mesén donde un hombre de amplios y frondosos bigo-
tes contaba algunos billetes.

—Ando buscando a esta mujer —fue lo que dijo a modo
de saludo, y extendié una foto ajada y sucia.

El hombre de bigotes consulto el retrato. Era una joven de
no mds de veinticinco arios, vestida con una blusa de encajes y
de pie junto a un pedestal que sostenia un enorme jarrén con

flores. El blanco y negro no dejaba adivinar el color exacto de



los cabellos, pero coquetos rizos se escapaban bajo el sombre-
ro y caian como resortes junto al lazo del cuello.

—Es muy hermosa —fue la respuesta del cajero.

—No necesito comentarios —corto agrio el visitante—.
¢La ha visto o no...?

Uno de los meseros, que en esos momentos retiraba un
par de vasos, levantd la vista y encontrd los dos ojos de su pa-
tron fijos en él. Quedé inmévil algunos segundos y, disimu-
lando un cierto nerviosismo de sus manos, deposité los vasos
en la bandeja y siguié con su trabajo.

—No, no la he visto nunca —sentencié el cajero de bigo-
tes y volvié a sus billetes—. Usted sabe, mucha gente entra y
sale de este lugar.

El recién llegado guardo la foto en uno de los bolsillos de
su pantalén y suspird. Entonces el mesero, un joven que pei-
naba sus cabellos rigurosamente hacia atrds y vestia una cha-
queta tan roja como los cuadriculados de los manteles, dejo la
bandeja a un lado y caminé hacia él. Dudé algunos segundos
antes de decir con voz nerviosa:

—Yo sé déonde estd Maribel.

El hombre enderezo el cuerpo con expresion de sorpresa.

—Tu? ;Donde estd? ;Por qué sabes su nombre? —ex-
clamé.

Pero el muchacho guardé un silencio que se hizo eterno
hasta que la voz del director gritd, escondido tras el monitor
y la cdmara:

—iCorten! jSe revisa la toma...!
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Todos respiraron aliviados. Marcos, el joven que re-
presentaba al mesero, se quité la chaqueta roja y se aba-
nicé el rostro sudoroso con una servilleta.

—DMe derrito —comenté despacio.

German Santiago, el actor de sombrero y guayabera
blanca, también mir6 con odio esos reflectores que bri-
llaban con la intensidad de cien soles embotellados.

—ijApaguen esas malditas luces! —grité a un grupo
de técnicos que controlaban el panel de interruptores—.
¢No ven acaso la temperatura que tenemos hoy en Puer-
to Rico...?

German se volted hacia una de las ventanas, a tra-
vés de la que se podia apreciar la monumental y honda
béveda azul del cielo: un escenario de luz intensa, rever-
berante de calor y cruzado apenas por jirones blancos de
nubes. El actor se pasé la mano por la frente sudorosa, y
mir6 hacia una de las esquinas del lugar.

—¢Y como viste la escena, Lucas?

El director asomé la cabeza tras el improvisado me-
s6n donde habian instalado el monitor, algunas bocinas
y unos headphones para que pudiera seguir el movimien-
to de la cdmara con exactitud. Su boca hizo un gesto no
muy conforme.

—Déjame revisar. Todavia hay algunas sombras en
tu cara y en la de Marcos que no me convencen...

Marcos se senté en una de las mesas del set. Su ros-

tro denotaba las largas horas de continuo trabajo y, por
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eso, no tardé en cerrar los ojos y comenzar a dormitar
apoyado en uno de sus brazos.

En un rincén del lugar, dos muchachos de diecisiete
aflos observaban todo con el aliento retenido. Pablo, de
cabellos negros y la piel parecida a la azicar bronceada,
no se perdia detalle de lo que ahi ocurria. Felipe, algo
mads gordo y con el rostro salpicado de pecas, le punce-
teaba el brazo con insistencia mientras se estremecia
entero por un bostezo inevitable.

—Esta pelicula es de lo méas aburrida —coment¢ Feli-
pe con desgano—. ;Para eso viajamos hasta Puerto Rico?
¢;Para ver quinientas repeticiones de la misma escena?

—Siempre es asi —corrigio el otro al instante—. Y
baja la voz, que te pueden oir quejandote.

—Y qué? Mi tio nos defiende. Estamos aqui con
permiso.

Felipe buscé con la vista a Tofio, el camardgrafo, que
le hizo un gesto de saludo con la mano.

—Y ta que todo lo sabes, Sherlock, dime a qué hora
vamos a almorzar —pregunté Felipe, con las pecas y los
ojos expectantes por la respuesta.

—No sé, y no me molestes. Quiero ver hasta el ulti-
mo detalle —respondié Pablo, y sacé de su mochila una
libreta y un boligrafo.

—No puedo creer que todavia uses un cuaderni-
to, como en los tiempos de mi abuelita. Toma. Si vas a

anotar cosas, usa mi Palm.
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Felipe le extendi6 una Palm Pilot reluciente, color acero,
que Pablo sostuvo en sus manos unos segundos con cierta
indecisién. Luego de unos instantes en los que se dio cuen-
ta de que su amigo no sabia ni siquiera cémo encenderla,
Felipe se la quito y abri6 en el sistema un nuevo archivo.

—Ahi est4, listo para que escribas. Cada tanto dale
un sqve —y agregd con cierta desilusién—... {No puedo
creer que no haya conexién wireless en este lugar! Me-
nos mal que traje mi iPod, porque esto estd de aburri-
cién total.

—Ya te dije que el cine siempre es asi. Repiten y repi-
ten hasta que todo queda perfecto y...

Pero la voz potente y segura de Lucas Padilla, desde
su esquina del restaurante, no dejé que Pablo siguiera
con su frase.

—iVamos a hacerlo de nuevo...! {Marcos, regresa a
tu posicion...! —agreg6, dirigiéndose al actor que seguia
dormido sobre su chaqueta roja, con los ojos cerrados y
los labios levemente abiertos.

—Esto pasa por trabajar con principiantes —se quejo6
German Santiago, mientras volvia a ponerse el sombrero
y comprobaba si tenia la foto en el bolsillo del pantalén.

Uno de los técnicos se acercé al joven y lo remecié por
uno de los hombros. Abrié los ojos al instante y con una
sonrisa que sélo intentaba ocultar su profunda vergiien-
za, salté de la silla y ocupé su lugar en una de las mesas,

con una bandeja en la mano.
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Fue en esos momentos cuando la puerta del res-
taurante se abridé y entr6 una joven de cabello ensorti-
jado. Vestia pantalones ajustados y una camiseta corta
que dejaba ver una franja de su vientre. Avanz6 por en-
tre las mesas, saludé a un par de miembros del equipo
de produccién, y se ubicé tras el monitor junto a Lucas
Padilla, que la mir6 con sorpresa.

—¢Y ta qué haces aqui? —se extrano el director—.
Te pedi que repasaras tus lineas para la escena de ma-
fiana.

—Ya lo hice. Quise venir a ver la grabacién —se de-
fendi6 Lorna Garcia en voz baja, notando que todos
ponian sus ojos en ella.

Lucas fue inflexible.

—AQuiero que te vayas y te encierres con tu guion.

—Pero siyalo...

—iQuiero que te vayas a estudiar, Lorna! —la corté
con brusquedad—. ;Sabias que eso es lo que hacen las
grandes actrices?

Lucas la tomé6 del brazo y la obligd a ponerse de pie.
Lorna se vio tan fragil e indefensa junto al robusto cuer-
po del director, que esa mano que la tenia firme por el
codo y que la obligaba a avanzar lucia como una tenaza
de hierro.

—Lucas, por favor...

—iYa di las ordenes! —grit6—. |Y reza para que no

decida matar a tu personaje, muchachita...!
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Todos los presentes retuvieron el aliento. Incluso los
dos muchachos que se abrazaron a sus mochilas y pre-
firieron desviar la vista con algo de vergiienza ajena ru-
borizandoles las mejillas.

—¢Coémo...?

—iSon ideas, s6lo ideas...! Ya sabes lo que tienes que
hacer —puntualizé y se volvié hacia la pantalla del mo-
nitor, que dejaba ver la figura de German Santiago, una
esquina del mesén y algunas de las mesas de manteles
blancos y rojos.

Entonces, la joven sorteé la infinidad de metros de
cables y enchufes que entorpecia el paso, esquivé los
delgados andamios donde estaban sujetas las parrillas
de iluminacién, y avanzé con decisién hacia la salida. De
pronto, una mano le tocé el brazo con suavidad, en un
gesto para que se detuviera.

—Paciencia —susurré Toflo, el camardgrafo—. Ta
eres la mejor. No te olvides de eso.

Lorna le sonri6 con algo de amargura y siguié su
camino. Pero antes de salir, y por encima de su hom-
bro, oyé claramente la ironia en la voz de German
Santiago que lanzé sus palabras como dardos envene-
nados:

—iYo insisto, Lucas, esto pasa por trabajar con prin-

cipiantes!
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*

Redes de pescadores con falsas estrellas de mar colgando
de los hilos, cuadros con motivos marinos y un ancla con-
vertida en lampara adornaban los muros del comedor del
Hotel Balboa, lugar donde todos estaban alojados duran-
te el tiempo que demandaran las filmaciones. Técnicos,
camardgrafo, actores, productor y director compartian e
intentaban olvidar, por algunas horas, el intenso ritmo
de trabajo que Lucas Padilla impuso desde el primer dia
alasjornadas.

El hotel ocupaba la totalidad de un antiguo edificio de
cinco pisos, en una de las calles mas empinadas del Viejo
San Juan. Al parecer, la modernidad no se habia hospeda-
do nunca en sus habitaciones, porque tanto la decoracién
como la forma de proceder del personal de servicio en
el Balboa seguian idénticas desde el dia de su inaugura-
cién, casi sesenta afios atras. En el lobby, y tras el mesén
donde se ubicaba el recepcionista, habia un enorme table-
ro de madera repleto de ganchitos metélicos. Sobre cada
gancho, un papelito marcado con un nimero indicaba
que ésa era la llave de un cuarto. Nada de tarjetas magné-
ticas desechables: en el Balboa las puertas se abrian como
a principio de siglo. Tampoco habia modernos equipos de
comunicacién. De hecho, el tnico teléfono del hotel era
un negro aparato de disco —en lugar de teclas— y cuan-

do sonaba hacia temblar hasta la ldmpara de ldgrimas



opacas que adornaba el espacio de la recepciéon. Espiritu
de antafio intacto, les gustaba decir a los duefios con re-
lacién a su decrépita apariencia. Sencillamente, un lugar
viejo y mal tenido, suspiraban los resignados huéspedes
apenas cruzaban la puerta de entrada.

Esa noche, un grupo de técnicos de la pelicula habia
preferido pegar sus mesas para comer los unos junto a
los otros, de modo que una larga hilera de sillas y per-
sonas contrastaba penosamente con la mesa arrincona-
da y sola de Pablo y Felipe que, en una esquina y ajenos
a la conversacién y al ruido, cenaban en silencio. Uno
de ellos, el de cabellos oscuros y mirada afilada, tenia
una Palm encendida sobre la mesa. Con expresién con-
centrada tomaba nota de todo, utilizando una suerte de
delgadisimo boligrafo sin tinta que apretaba botoncitos
en la pantalla.

Entonces Tofio hizo algunas averiguaciones con los
que estaban comiendo junto a él y se puso de pie.

—Sobrino —le dijo a Felipe—, jpor qué no se acer-
can a cenar con nosotros?

Felipe mir6 a Pablo, como consultdndolo con la vista.

—Es que no queremos molestar.

—La familia nunca molesta, chamaco. Agarre sus co-
sas y véngase para acd con nosotros.

—iOrale, val —respondié el gordo al instante y se
quedé callado cuando sintié la patada de su compariero

por debajo de la mesa.
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—No le molestara al sefior director...? —averigud el
otro, haciéndose el desinteresado.

Torio se eché a reir.

—No se preocupen por eso... Le gusta gritar, pero no
muerde.

Y se incliné sobre los dos amigos, buscando un espa-
cio de complicidad.

—Ademais, lo que ese sefior diga me vale madres
—sentencié—. Vengan conmigo.

Pablo y Felipe se miraron algo sorprendidos de la re-
velacién. Entre los tres adosaron la mesa a las otras que
se extendian paralelas al comedor. Los demds que co-
mian en aquel extremo los recibieron con entusiasmo.

—DMuchachos, les presento a mi sobrino Felipe y a
Pablo, su compafiero de curso —presenté Tofio.

—Y ustedes, ;qué hacen? —pregunté uno de los co-
mensales.

Pablo iba a contestar, pero Torio se le adelant6:

—Viven en Miami, y estdn terminando el colegio. El
high school como le dicen alla. Y aqui también.

—La preparatoria, como la llaman en México —pun-
tualiz6 Felipe.

—Ah, México —suspir6 Toflo con nostalgia—...
Hace casi diez afios que ya no vivo ahi... ;Y td, sobrino?

—NMis papds y yo llevamos cinco afios en Miami.

—Es que mi hermano Luis, el padre de este mucha-

cho que ustedes ven aqui, se fue para el pais del norte
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buscando una mejor vida... Ustedes saben. El suefio
americano —Tofio se volvi6 a Pablo, interrogdndolo con
la mirada—. ;Y td, chamaco? ;De dénde eres?

—Soy puertorriqueiio —respondié el pelinegro—,
pero he vivido en Miami casi toda mi vida.

—Entonces te sentirds como en casa en estos momen-
tos. jMira, qué bien...! Es que no hay como volver a casa.
Uno se reencuentra con sus raices, con sus paisanos, y...

Uno de los técnicos interrumpié a Tofio con un movi-
miento de sumano.

—No has dejado que los muchachos hablen —le re-
clamé.

—iHijole, perdén! Ya me callo —se avergonzé.

Entonces Pablo tom6 la palabra.

—Viajamos ayer desde Miami para hacer un reportaje
de la filmacién de esta pelicula. El profesor nos pidié que
investigdramos un tema a fondo, para el examen final...

El muchacho les explicé que nunca imaginaron que
cuando el profesor les asigné la labor de tener que ir a
presenciar el rodaje de un filme, la tarea resultaria tan
cautivadora. Tuvieron que hablar con productores y ci-
neastas. Consiguieron permisos, establecieron contactos,
hasta que Felipe recordé a su tio mexicano radicado en
Puerto Rico, que estaba préximo a trabajar en la nueva pe-
licula de Lucas Padilla, el famoso director boricua. Océano
de sombras se llamaba el largometraje, y lo iba a rodar com-

pletamente en las calles adoquinadas del Viejo San Juan.
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