
Un cajón de manzanas

Esto que voy a contar ocurrió hace mucho tiempo, cuan-
do las revistas de historietas se vendían por millares y 
no había nadie en la ciudad que no supiera quién era la 
Máscara Púrpura, o Cormack, el detective de lo sobre-
natural, o Montana, el cowboy manco que había apren-
dido a disparar con la mano izquierda. Las revistas 
costaban cincuenta centavos, estaban impresas en un 
papel de mala calidad y eran en blanco y negro. El resto 
de la vida era a colores, pero ningún rojo, azul o amari-
llo me parecía más vivo que la tinta derramada en esas 
páginas.

No sólo compraba y leía las revistas, sino que las colec-
cionaba. Mi biblioteca era un cajón de manzanas que 
guardaba bajo la cama, un cajón de madera de pino sin 
cepillar. Había que manejarlo con cuidado para no clavar-
se astillas. Todos los días repasaba mi colección de revis-
tas, desordenándolas un poco, casi como si no me diera 
cuenta, para permitirme después el placer de ponerlas de 
nuevo en orden. Mi personaje favorito era Cormack, detec-
tive empeñado en luchar contra vampiros, espectros y 
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monstruos de la mitología. Cormack tenía su ofi cina en el 
sótano de un cine y desde allí salía para salvar a la ciudad 
de las criaturas de la noche. Yo ponía en orden mis revis-
tas en el cajón de manzanas; Cormack ponía en orden el 
mundo. Ésa es la distancia que separa, ay, a los niños (y a 
los hombres) de los héroes.

Durante las tardes, después del colegio, jugaba a imi-
tar esos dibujos. Parecía fácil al principio, mientras dibu-
jaba lentamente un ojo, una puerta entreabierta, una bala 
de plata. Pero al mirar el conjunto me daba cuenta de que 
estaba muy lejos del original. Mi dibujo no tenía nitidez, 
ni fuerza, ni vida. El dibujante de Cormack hacía una 
mancha y era una sombra; yo dibujaba una mancha y era 
una mancha.

No me desanimé, y sin decirle nada a mi madre fui a 
la Editorial Libra, que en ese entonces ocupaba un edi-
fi cio entero cerca del puerto. Había mucho movimiento 
en el hall de entrada del edifi cio, porque la editorial no 
publicaba sólo historietas, sino revistas de crucigramas, 
deportes, ajedrez; revistas para mujeres que se hacían sus 
propios vestidos; revistas para inventores, con planos de 
autos a vapor, robots caseros y submarinos. Las más exi-
tosas eran las historietas y las novelas, que estaban divi-
didas en cuatro series: Far West, Besos, Espanto y Héroes de 
la vida real.

Arrastrado por la multitud entré en el ascensor. Hubie-
ra querido encontrar en la planta baja un escritorio donde 
hacerme anunciar. Me gustaba la idea de “hacerme anun-
ciar”, era como enviar mi nombre para que llegara antes 
que yo. Pero al fi nal mi nombre y yo llegamos juntos.
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Tardé en abrirme paso, a los codazos, hasta el ascen-
sorista, que manejaba con solemnidad la botonera de 
bronce, como si fuera el piloto de una nave.

—Busco al dibujante de Cormack —le dije.
—Séptimo —respondió y me dio un empujón, para 

que saliera, porque ya estábamos allí. Crucé una puerta 
de vidrio esmerilado y me encontré con una gran sala lle-
na de dibujantes que trabajaban en sus tableros, bajo la 
luz azul de unas lámparas de bronce. Trabajaban en silen-
cio y sólo se oía el ruido de las plumas sobre el papel y el 
de los grandes sacapuntas metálicos a manija, atornilla-
dos a los tableros, que dejaban los lápices afi lados como 
punzones. A mi lado había una mujer sentada frente a un 
escritorio: estaba seria no por indiferencia sino con fuer-
za, como si encontrara felicidad en su amargura. Tenía 
anteojos de carey y el pelo echado hacia atrás, y un teléfo-
no de baquelita negra que nunca soltaba. Hizo una señal 
con la ceja derecha, que indicaba que esperaba una pre-
gunta, y otra con la ceja izquierda, que signifi caba que mi 
pregunta no le interesaba. 

—Busco al dibujante de Cormack —dije.
—¿Para qué lo busca?
—Quiero ser dibujante.
—¿Y a cuál busca? Todos ellos dibujan a Cormack.
—¿Todos?
—A Cormack y a los demás.
Me sentí muy abatido.
—Si no tiene nada mejor que hacer…
Había durado poco mi aventura. La mujer estaba a 

punto de señalarme la puerta de vidrio, cuando metí la 
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mano en el bolsillo y saqué mi episodio favorito. Cormack 
se enfrentaba a la Gorgona, una dama de cabellos de ser-
piente cuya mirada convertía en piedra a quien se atrevie-
ra a mirarla. Cormack conseguía matarla, pero antes de 
morir la Gorgona lo miraba con algo que no era sólo furia. 
Ese cuadro, que ocupaba casi toda la página, me encanta-
ba. Esa mirada me había llenado de inquietud.

—Busco al que dibujó esta página.
La secretaria, menos por amabilidad que para sacarse 

el problema de encima, levantó la revista que yo le mos-
traba y gritó:

—¿Quién dibujó a la Gorgona?
Los dibujantes parecieron despertar del sueño, y mira-

ron la revista que la mujer sostenía en alto. Una mano se 
levantó en el fondo; el dibujante seguía con la mirada fi ja 
en el tablero, como si la mano se hubiera levantado sola.

Atravesé la sala y me acerqué hasta él. Era muy joven y 
vestía un pantalón de sarga gris y una camisa blanca que 
había sido fregada y vuelta a fregar pero que aun así con-
servaba viejas manchas de tinta negra.

—Ese dibujo es mío. ¿Por qué le interesa? 
—¿Por qué tiene esa mirada la Gorgona? Está furiosa 

con Cormack porque la está venciendo. Pero en esa mira-
da no hay sólo furia.

El dibujante miró el dibujo, tratando de recordar el 
episodio. Al fi nal respondió:

—Sólo hay una forma de matar a la Gorgona: usan-
do un espejo para acercarse a ella. Cormack usó uno, 
como hizo Perseo, el héroe de la mitología. La Gorgona ha 
vivido en un mundo sin espejos, porque sabe que en los 
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espejos está la clave de su perdición. Cuando se mira en 
el espejo de Cormack se da cuenta de que es un monstruo: 
se ve por primera vez como la ven los demás. Pero se da 
cuenta también de que es hermosa. Entonces sonríe. No 
con la boca, con los ojos. Sonríe un segundo antes de que 
Cormack le corte la cabeza. 

Miré a la secretaria para ver si estaba a punto de 
echarme. Pero no parecía pendiente de mí. Hablaba por 
teléfono mientras recibía de un cadete un sobre. 

El dibujante me tendió la mano. 
—Soy Laurenz.
—Juan Brum. Y quiero ser dibujante. 
—Pero aquí no te contratan así como así.
—¿Hay que hacer una prueba?
—Nada de pruebas. Antes de ser dibujante hay que ser 

letrista.
—¿Letrista?
—Los que escriben las letras de las historietas. Están 

escritas a mano, ¿ves?
—Sí, ya sabía. Entonces quiero ser letrista.
—Nadie entra como letrista. Si no, ¡qué fácil sería 

todo! —Se notaba que a Laurenz no le gustaba que las 
cosas fueran fáciles—. Hay que empezar por el escalón de 
abajo: cadete.

—Pero yo quiero dibujar.
—No te desanimes. Los cadetes son quienes mejor 

conocen la editorial. Llevan los guiones que escriben los 
guionistas a los dibujantes, y de allí llevan las páginas 
dibujadas a los letristas, y de allí al taller de impresión. 
Todo el día en movimiento, de una punta a la otra del 
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edifi cio. Los cadetes tienen una visión de toda la edito-
rial, conocen los conductos que unen las distintas partes 
del edifi cio, ven en un solo día a personas que no se verán 
jamás entre sí. Y así podrás elegir mejor tu lugar en la edi-
torial. Ahora querés ser dibujante, pero mañana tal vez 
quieras ser letrista, o escribir las historias, o hasta con-
vertirte en… un buscador de fi nales.

Iba a preguntarle qué era eso, pero nos interrumpió la 
campana de la secretaria.

—Señor Laurenz, necesitamos para hoy esa página de 
Montana.

Laurenz volvió a su trabajo: bajo el sol del desierto, 
dos buitres esperaban el resultado de un duelo.
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La casa de Sanders

Y así fue como decidí presentarme como aspirante a cade-
te: en una ofi cina llené un formulario de papel amarillo, 
tratando de que me saliera buena letra. Esperé una sema-
na, dos semanas, tres semanas, y me llamaron.

El jefe de los cadetes, el señor Greve, me miró con 
severidad y me tendió un uniforme.

—¡A prueba! —me dijo, para que yo no diera por sen-
tado que el trabajo era mío.

No se habían preocupado por buscar un uniforme de 
mi tamaño. Intenté protestar.

—¡A prueba! —me recordó el señor Greve.
Todo me quedaba grande: los borceguíes, duros y 

negros, acordonados; los pantalones, la camisa gris. Inclu-
sive el pañuelo que debía atarme al cuello tenía el tama-
ño de una sábana. Una parte fundamental del uniforme 
era un tubo metálico con correas de cuero que debía ajus-
tarme a la espalda. También tenía que usar unos guantes 
gruesos de goma negra.

—¿Para qué quiero guantes? —pregunté.
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El señor Greve no se dignó a contestarme, pero uno de 
los cadetes, Nogueras, alto y rubio, me respondió con tal 
ceremonia que me di cuenta de que me había tomado a la 
ligera una cuestión de suma importancia:

—Los cadetes marchamos tan rápido que las suelas de 
los borceguíes generan electricidad estática. Apenas toca-
mos algo de metal salta una chispa y se nos chamuscan 
los dedos.

Todo el uniforme tenía el aire un poco ridículo de los 
exploradores, pero gracias a los guantes, los superába-
mos. Apenas salí de la sala de cadetes me saqué los guan-
tes. Media hora más tarde, después de haber subido y 
bajado las escaleras, me decidí a usar el ascensor. Apenas 
toqué el botón de llamada la descarga fue tan fuerte que 
caí sentado.

El ascensor se abrió y el ascensorista se quedó miran-
do cómo me frotaba los dedos chamuscados.

—Los guantes, muchacho. 
Me puse los guantes de inmediato y desde entonces no 

me los volví a sacar.

Durante más de un mes trabajé sin salir del edifi cio. Era 
un trabajo agotador, todo el día subiendo y bajando las 
escaleras. Además mis pies bailaban dentro de los enor-
mes borceguíes. A pesar del cansancio estaba contento: 
todos los días veía trabajar a los dibujantes y a los letris-
tas. Éstos eran unos treinta y estaban siempre mucho 
más angustiados que los dibujantes. Vivían pendientes de 
los rumores; esperaban ansiosos que alguno de los dibu-
jantes se jubilara o se fuera a vivir a una isla o sufriera 
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algún accidente que le impidiera el uso de la mano, para 
poder así ocupar su lugar. 

Conocí también a los guionistas y escritores, que ocu-
paban el octavo piso. Había unos cincuenta escritorios, 
cada uno con su máquina de escribir, de donde salían 
todas aquellas historias de amor, de terror, del Oeste, y 
las vidas de los Héroes de la Vida Real (próceres, invento-
res, científi cos). Los guionistas y escritores tenían siem-
pre los dedos manchados de tinta o de grasa, porque 
siempre estaban hurgando en el corazón secreto de las 
máquinas.

La primera vez que visité el octavo piso uno de los 
escritores me preguntó:

—¿Material de Sanders?
Yo ni siquiera sabía quién era Sanders. El escritor 

pareció muy decepcionado. Desde entonces, siempre que 
entraba me recibían con la misma pregunta:

—¿Material de Sanders?
Pero yo venía a buscar guiones para los dibujantes o 

a traer mensajes de los dibujantes (preguntas sobre algo 
que no habían entendido) o de los letristas, que habían 
encontrado una contradicción en las historias. Cuando 
les decía que no traía nada de Sanders, que ni siquiera 
conocía a Sanders, se quejaban como chicos.

—¿Y cómo voy a seguir?
O si no, señalando el gran calendario que había en la 

pared:
—¡Tengo que entregar la historia pasado mañana! 

¿Cómo quiere que haga?
Yo no tenía ningún consuelo para estas quejas.
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Un día Greve, el jefe de cadetes, me llamó y me dijo, 
como de costumbre:

—¡A prueba!
Pero luego agregó:
—A prueba estuviste hasta ahora. Hoy te voy a encar-

gar un trabajo de la Mayor Responsabilidad.
(Dibujaba con el índice las letras en el aire para que yo 

supiera que se trataba de mayúsculas).
—Vas a ir a buscar materiales a la casa de Sanders.
Entonces me entregó un sobre grande, que contenía, 

imaginé, varias hojas de papel, y me explicó cómo llegar a 
la casa de Sanders.

El tal Sanders vivía cerca de la estación del ferro-
carril: el barrio había conservado las casas bajas y las 
calles empedradas. La casa de Sanders, tan vieja como 
las otras, tenía los postigos cerrados. El timbre —una 
pieza de bronce— colgaba de un cable. Preferí golpear la 
puerta, para evitar el peligro de quedar electrocutado. Lo 
hice una, dos, tres veces, hasta que una voz me preguntó 
quién era:

—Un cadete de la Editorial Libra.
—¿Uno nuevo? ¿Y al otro qué le pasó? ¿Lo intercep-

taron?
—No sé.
La puerta se abrió unos centímetros. Entregué el 

sobre; a cambio recibí una caja de cartón atada con cor-
del amarillo.

—¿Está ahí todavía? —preguntó la voz—. Más tiem-
po tarda, más rápido lo interceptan. 
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Al marcharme me di cuenta de que en ningún momen-
to había visto la cara de Sanders. Caminé a paso vivo. La 
caja, tan liviana, parecía vacía.

El buscador de finales 30ene17.indd   19El buscador de finales 30ene17.indd   19 1/30/17   4:50 PM1/30/17   4:50 PM




