Un cajén de manzanas

Esto que voy a contar ocurrié hace mucho tiempo, cuan-
do las revistas de historietas se vendian por millares y
no habia nadie en la ciudad que no supiera quién era la
Maéscara Purpura, o Cormack, el detective de lo sobre-
natural, o Montana, el cowboy manco que habia apren-
dido a disparar con la mano izquierda. Las revistas
costaban cincuenta centavos, estaban impresas en un
papel de mala calidad y eran en blanco y negro. El resto
de la vida era a colores, pero ningtn rojo, azul o amari-
llo me parecia méas vivo que la tinta derramada en esas
paginas.

No s6lo compraba y leia las revistas, sino que las colec-
cionaba. Mi biblioteca era un cajén de manzanas que
guardaba bajo la cama, un cajén de madera de pino sin
cepillar. Habia que manejarlo con cuidado para no clavar-
se astillas. Todos los dias repasaba mi coleccién de revis-
tas, desordendndolas un poco, casi como si no me diera
cuenta, para permitirme después el placer de ponerlas de
nuevo en orden. Mi personaje favorito era Cormack, detec-
tive empefiado en luchar contra vampiros, espectros y
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monstruos de la mitologia. Cormack tenia su oficina en el
s6tano de un cine y desde alli salia para salvar a la ciudad
de las criaturas de la noche. Yo ponia en orden mis revis-
tas en el cajén de manzanas; Cormack ponia en orden el
mundo. Esa es la distancia que separa, ay, a los nifios (y a
los hombres) de los héroes.

Durante las tardes, después del colegio, jugaba a imi-
tar esos dibujos. Parecia ficil al principio, mientras dibu-
jaba lentamente un ojo, una puerta entreabierta, una bala
de plata. Pero al mirar el conjunto me daba cuenta de que
estaba muy lejos del original. Mi dibujo no tenia nitidez,
ni fuerza, ni vida. El dibujante de Cormack hacia una
mancha y era una sombra; yo dibujaba una manchay era
una mancha.

No me desanimé, y sin decirle nada a mi madre fui a
la Editorial Libra, que en ese entonces ocupaba un edi-
ficio entero cerca del puerto. Habia mucho movimiento
en el hall de entrada del edificio, porque la editorial no
publicaba sélo historietas, sino revistas de crucigramas,
deportes, ajedrez; revistas para mujeres que se hacian sus
propios vestidos; revistas para inventores, con planos de
autos a vapor, robots caseros y submarinos. Las mas exi-
tosas eran las historietas y las novelas, que estaban divi-
didas en cuatro series: Far West, Besos, Espanto y Héroes de
la vida real.

Arrastrado por la multitud entré en el ascensor. Hubie-
ra querido encontrar en la planta baja un escritorio donde
hacerme anunciar. Me gustaba la idea de “hacerme anun-
ciar”, era como enviar mi nombre para que llegara antes
que yo. Pero al final mi nombre y yo llegamos juntos.



Tardé en abrirme paso, a los codazos, hasta el ascen-
sorista, que manejaba con solemnidad la botonera de
bronce, como si fuera el piloto de una nave.

—Busco al dibujante de Cormack —Ile djje.

—Séptimo —respondié y me dio un empujdn, para
que saliera, porque ya estdbamos alli. Crucé una puerta
de vidrio esmerilado y me encontré con una gran sala lle-
na de dibujantes que trabajaban en sus tableros, bajo la
luz azul de unas lamparas de bronce. Trabajaban en silen-
cio y s6lo se oia el ruido de las plumas sobre el papel y el
de los grandes sacapuntas metdlicos a manija, atornilla-
dos a los tableros, que dejaban los ldpices afilados como
punzones. A mi lado habia una mujer sentada frente a un
escritorio: estaba seria no por indiferencia sino con fuer-
za, como si encontrara felicidad en su amargura. Tenia
anteojos de carey y el pelo echado hacia atras, y un teléfo-
no de baquelita negra que nunca soltaba. Hizo una sefial
con la ceja derecha, que indicaba que esperaba una pre-
gunta, y otra con la ceja izquierda, que significaba que mi
pregunta no le interesaba.

—Busco al dibujante de Cormack —djije.

—Para qué lo busca?

—Quiero ser dibujante.

—¢Y a cudl busca? Todos ellos dibujan a Cormack.

—¢Todos?

—A Cormack y alos demas.

Me senti muy abatido.

—Si no tiene nada mejor que hacer...

Habia durado poco mi aventura. La mujer estaba a
punto de sefialarme la puerta de vidrio, cuando meti la
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mano en el bolsillo y saqué mi episodio favorito. Cormack
se enfrentaba a la Gorgona, una dama de cabellos de ser-
piente cuya mirada convertia en piedra a quien se atrevie-
ra a mirarla. Cormack conseguia matarla, pero antes de
morir la Gorgona lo miraba con algo que no era sélo furia.
Ese cuadro, que ocupaba casi toda la pagina, me encanta-
ba. Esa mirada me habia llenado de inquietud.

—Busco al que dibuj6 esta pagina.

La secretaria, menos por amabilidad que para sacarse
el problema de encima, levanté la revista que yo le mos-
traba y grité:

—¢Quién dibujé a la Gorgona?

Los dibujantes parecieron despertar del suefio, y mira-
ron la revista que la mujer sostenia en alto. Una mano se
levanté en el fondo; el dibujante seguia con la mirada fija
en el tablero, como si la mano se hubiera levantado sola.

Atravesé la sala y me acerqué hasta él. Era muy joveny
vestia un pantalén de sarga gris y una camisa blanca que
habia sido fregada y vuelta a fregar pero que aun asi con-
servaba viejas manchas de tinta negra.

—Ese dibujo es mio. ;Por qué le interesa?

—¢Por qué tiene esa mirada la Gorgona? Esta furiosa
con Cormack porque la esta venciendo. Pero en esa mira-
da no hay sélo furia.

El dibujante miré el dibujo, tratando de recordar el
episodio. Al final respondié:

—Sélo hay una forma de matar a la Gorgona: usan-
do un espejo para acercarse a ella. Cormack usé uno,
como hizo Perseo, el héroe de la mitologia. La Gorgona ha
vivido en un mundo sin espejos, porque sabe que en los



espejos estéa la clave de su perdicién. Cuando se mira en
el espejo de Cormack se da cuenta de que es un monstruo:
se ve por primera vez como la ven los demaés. Pero se da
cuenta también de que es hermosa. Entonces sonrie. No
con la boca, con los ojos. Sonrie un segundo antes de que
Cormack le corte la cabeza.

Miré a la secretaria para ver si estaba a punto de
echarme. Pero no parecia pendiente de mi. Hablaba por
teléfono mientras recibia de un cadete un sobre.

El dibujante me tendi6 la mano.

—Soy Laurenz.

—Juan Brum. Y quiero ser dibujante.

—Pero aqui no te contratan asi como asi.

—Hay que hacer una prueba?

—Nada de pruebas. Antes de ser dibujante hay que ser
letrista.

—Letrista?

—Los que escriben las letras de las historietas. Estan
escritas a mano, jves?

—S1, ya sabia. Entonces quiero ser letrista.

—Nadie entra como letrista. Si no, jqué facil seria
todo! —Se notaba que a Laurenz no le gustaba que las
cosas fueran faciles—. Hay que empezar por el escalén de
abajo: cadete.

—Pero yo quiero dibujar.

—No te desanimes. Los cadetes son quienes mejor
conocen la editorial. Llevan los guiones que escriben los
guionistas a los dibujantes, y de alli llevan las paginas
dibujadas a los letristas, y de alli al taller de impresién.
Todo el dia en movimiento, de una punta a la otra del

[y
w

El buscador de finales



Y
N

Pablo De Santis

edificio. Los cadetes tienen una visién de toda la edito-
rial, conocen los conductos que unen las distintas partes
del edificio, ven en un solo dia a personas que no se veran
jamas entre si. Y asi podras elegir mejor tu lugar en la edi-
torial. Ahora querés ser dibujante, pero mafiana tal vez
quieras ser letrista, o escribir las historias, o hasta con-
vertirte en... un buscador de finales.

Iba a preguntarle qué era eso, pero nos interrumpié la
campana de la secretaria.

—Sefior Laurenz, necesitamos para hoy esa pagina de
Montana.

Laurenz volvié a su trabajo: bajo el sol del desierto,
dos buitres esperaban el resultado de un duelo.



La casa de Sanders

Y asi fue como decidi presentarme como aspirante a cade-
te: en una oficina llené un formulario de papel amarillo,
tratando de que me saliera buena letra. Esperé una sema-
na, dos semanas, tres semanas, y me llamaron.

El jefe de los cadetes, el sefior Greve, me mir6 con
severidad y me tendié un uniforme.

—ijA prueba! —me dijo, para que yo no diera por sen-
tado que el trabajo era mio.

No se habian preocupado por buscar un uniforme de
mi tamarfio. Intenté protestar.

—ijA prueba! —me record¢ el sefior Greve.

Todo me quedaba grande: los borceguies, duros y
negros, acordonados; los pantalones, la camisa gris. Inclu-
sive el pafiuelo que debia atarme al cuello tenia el tama-
fio de una sabana. Una parte fundamental del uniforme
era un tubo metdélico con correas de cuero que debia ajus-
tarme a la espalda. También tenia que usar unos guantes
gruesos de goma negra.

—Para qué quiero guantes? —pregunté.
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El sefior Greve no se digné a contestarme, pero uno de
los cadetes, Nogueras, alto y rubio, me respondié con tal
ceremonia que me di cuenta de que me habia tomado a la
ligera una cuestién de suma importancia:

—Los cadetes marchamos tan rapido que las suelas de
los borceguies generan electricidad estética. Apenas toca-
mos algo de metal salta una chispa y se nos chamuscan
los dedos.

Todo el uniforme tenia el aire un poco ridiculo de los
exploradores, pero gracias a los guantes, los superaba-
mos. Apenas sali de la sala de cadetes me saqué los guan-
tes. Media hora mas tarde, después de haber subido y
bajado las escaleras, me decidi a usar el ascensor. Apenas
toqué el botén de llamada la descarga fue tan fuerte que
cai sentado.

El ascensor se abrié y el ascensorista se quedé miran-
do cémo me frotaba los dedos chamuscados.

—Los guantes, muchacho.

Me puse los guantes de inmediato y desde entonces no
me los volvi a sacar.

Durante mds de un mes trabajé sin salir del edificio. Era
un trabajo agotador, todo el dia subiendo y bajando las
escaleras. Ademas mis pies bailaban dentro de los enor-
mes borceguies. A pesar del cansancio estaba contento:
todos los dias veia trabajar a los dibujantes y a los letris-
tas. Estos eran unos treinta y estaban siempre mucho
mas angustiados que los dibujantes. Vivian pendientes de
los rumores; esperaban ansiosos que alguno de los dibu-
jantes se jubilara o se fuera a vivir a una isla o sufriera



algtn accidente que le impidiera el uso de la mano, para
poder asi ocupar su lugar.

Conoci también a los guionistas y escritores, que ocu-
paban el octavo piso. Habia unos cincuenta escritorios,
cada uno con su maquina de escribir, de donde salian
todas aquellas historias de amor, de terror, del Oeste, y
las vidas de los Héroes de la Vida Real (préceres, invento-
res, cientificos). Los guionistas y escritores tenian siem-
pre los dedos manchados de tinta o de grasa, porque
siempre estaban hurgando en el corazén secreto de las
maquinas.

La primera vez que visité el octavo piso uno de los
escritores me pregunto:

—Material de Sanders?

Yo ni siquiera sabia quién era Sanders. El escritor
parecié muy decepcionado. Desde entonces, siempre que
entraba me recibian con la misma pregunta:

—Material de Sanders?

Pero yo venia a buscar guiones para los dibujantes o
a traer mensajes de los dibujantes (preguntas sobre algo
que no habian entendido) o de los letristas, que habian
encontrado una contradiccién en las historias. Cuando
les decia que no traia nada de Sanders, que ni siquiera
conocia a Sanders, se quejaban como chicos.

—¢Y cémo voy a seguir?

O sino, seftalando el gran calendario que habia en la
pared:

—iTengo que entregar la historia pasado mafana!
¢Coémo quiere que haga?

Yo no tenia ningin consuelo para estas quejas.
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Un dia Greve, el jefe de cadetes, me llamé y me dijo,
como de costumbre:

—ijA prueba!

Pero luego agrego:

—A prueba estuviste hasta ahora. Hoy te voy a encar-
gar un trabajo de la Mayor Responsabilidad.

(Dibujaba con el indice las letras en el aire para que yo
supiera que se trataba de mayusculas).

—Vas a ir a buscar materiales a la casa de Sanders.

Entonces me entregd un sobre grande, que contenia,
imaginé, varias hojas de papel, y me explicé cémo llegar a
la casa de Sanders.

El tal Sanders vivia cerca de la estacién del ferro-
carril: el barrio habia conservado las casas bajas y las
calles empedradas. La casa de Sanders, tan vieja como
las otras, tenia los postigos cerrados. El timbre —una
pieza de bronce— colgaba de un cable. Preferi golpear la
puerta, para evitar el peligro de quedar electrocutado. Lo
hice una, dos, tres veces, hasta que una voz me pregunté
quién era:

—Un cadete de la Editorial Libra.

—¢Uno nuevo? ;Y al otro qué le pasé6? ;Lo intercep-
taron?

—No sé.

La puerta se abrié unos centimetros. Entregué el
sobre; a cambio recibi una caja de cartén atada con cor-
del amarillo.

—¢Estd ahi todavia? —pregunt6 la voz—. Mas tiem-
po tarda, mds rapido lo interceptan.



Al marcharme me di cuenta de que en ningin momen-
to habia visto la cara de Sanders. Caminé a paso vivo. La
caja, tan liviana, parecia vacia.
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