
El cocodrilo sabio

Un cocodrilo se presenta en la sede de la Radio-
Televisión, en el número 14 de la calle Mazzini en 
Roma, y pide ser recibido por el director del pro-
grama Doble o nada. El portero no quiere dejarlo 
pasar. El cocodrilo insiste: 

—No veo ningún cartel que prohíba la entrada 
a los cocodrilos. ¿Acaso cree usted saber más que 
los carteles?

—Espere al menos que eche un telefonazo.
—Muy bien. No tengo nada en contra del uso del 

teléfono.
El portero llama al despacho del jefe supremo 

de Doble o nada.
—Profesor, aquí hay un cocodrilo.
—Ah —dice el profesor, quien, como habla siem-

pre por dos o tres teléfonos al mismo tiempo, las 
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palabras largas las entiende a medias—, el señor 
Coco. Está bien, dígale que suba.

El cocodrilo toma el ascensor. Se ve obligado a 
inclinarse un poco para entrar porque mide dos 
me tros de alto más una chistera violeta. Viste un lar-
go abrigo amarillo. Una señora se desmaya por el 
contraste de colores.

La secretaria del gran jefe de Doble o nada es mio-
pe y se limita a decir: 

—Pase, señor Coco. El profesor lo está espe-
rando.

Al profesor, quien no esperaba en absoluto to-
parse con un cocodrilo con todos esos dientes en 
hilera bajo las gafas de sol, le da un violento ataque 
de tos. El cocodrilo, con santa paciencia, espera a 
que se le pase la tos y después dice: 

—Conque, vamos a ver, etcétera, etcétera; tengo 
también una carta de recomendación de mi herma-
no. Tengo intención de participar en su magnífico 
e instructivo programa.

—Ya veo, ya. ¿Cómo está su hermano?
—Un poco apretado. Ya sabe, acostumbrado al 

Nilo, no se encuentra a sus anchas en el estanque 
del zoológico.
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—Y usted, discúlpeme, ¿en qué tema es experto?
—En caca de gatos.
—¿No le parece un tema un poquitín fecal?
—También felino, sin embargo.
—Claro, no se me había ocurrido.
—Entonces, quedamos de acuerdo y me presen-

to el sábado. Mi hermano estará muy contento.
El profesor en jefe se mete en la boca un caramelo 

de menta efervescente y se lo traga entero por dis-
tracción; se mete otro en la boca y empieza a sudar.

—¡Qué raro! —reflexiona—, estos caramelos 
hacen sudar.

El cocodrilo agita la chistera en señal de despe-
dida y se va. El gran jefe de Doble o nada llama a su 
secretaria, manda que le traiga un café triple y le 
dice que se ocupe ella de todo.

Los periódicos de la tarde anuncian: “El próxi-
mo sábado, el señor Coco se enfrentará en Doble o 
na da con el doctor Usmardi y la señora Fiutabu-
rro.* Cuen tan maravillas de este nuevo campeón y 
de su abrigo amarillo, pero el tema en el que es ex-
perto se guarda en escrupuloso secreto. Sólo se 

* Literalmente: “Huelemantequilla” en italiano. (N. del T.). 
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sabe que tiene algo que ver con el culto de la Dio-
sa-Gata del Antiguo Egipto. ¿Qué tan antiguo? 
¿Los fa raones o Nasser? A esta pregunta se han ne-
gado a responder todos, incluso el portero del edi-
ficio de la calle Mazzini”.

Los lectores de los periódicos se dividen inme-
diatamente en cinco partidos.

El primer partido sostiene que el doctor Usmar-
di, especialista en carne de gallina de los siglos xiv 
al xvii, hará albondiguillas con el señor Coco, se 
lo comerá sazonado con ajo, aceite y pimiento, y le 
dará los huesos a su gato.

El segundo partido garantiza que la señora Fiu-
taburro, especialista en quesos africanos, pondrá 
de rodillas al nuevo concursante y lo obligará a re-
conocer la superioridad del requesón sudanés fren te 
al queso blando de la Valtellina.

El tercer partido está seguro de que sonará la 
marcha triunfal de Aída para el señor Coco.

El cuarto partido está indeciso.
Al quinto le importa un pepino: se interesa só-

lo por el campeonato de futbol y por el ajedrez.
Llega el jueves; despunta el alba después de la 

noche del viernes. Ya estamos a sábado.
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El cocodrilo aparece en todas las pantallas, sal vo 
en las apagadas, pero el presentador del telecon-
curso, un tal Mike Bongiorno, sigue llamándolo 
“Señor Coco”, ateniéndose a las instrucciones re ci-
bidas. “Señor Coco por aquí”, “Señor Coco por allá”. 
Pero no está ciego y lo da a entender.

—Señor Coco, ¿sabe que se parece usted mucho 
a un cocodrilo del Nilo?

—Ése es mi hermano, señor Maique; yo soy 
oriundo del lago Tana.

—¡Viva, viva! Por fin también nosotros, en Do
ble o nada, tenemos un oriundo, como los equipos 
de futbol. Y dígame, dígame, señor Coco, ¿cómo se 
le ocurrió la idea de especializarse en caca de gatos?

—¡Qué quiere, señor Maique! Me crié en un país 
subdesarrollado, pobre en quesos, carente del to do 
de música barroca, absolutamente desprovisto de 
historia de los betabeles. Me he hecho a mí mismo, 
con fuerza de voluntad y espíritu de observación. 
Soy un autodidacta, como Giuseppe Verdi.

—¡Alegría, alegría! ¡El señor Coco resulta tam-
bién un experto en ópera!

—En mis buenos tiempos —revela el cocodri-
lo, con los ojos modestamente bajos—, me comí 
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a un tañedor de contrabajo y lo lloré en si bemol 
mayor.

El doctor Usmardi da señales de asco. La señora 
Fiutaburro, con aire indiferente, se saca del bolso 
un queso “gorgonzola”,* obligando al presentador a 
pasar a las preguntas.

Todos los concursantes han de responder a diez 
preguntas de diez. Desde Copenhague, en un vuelo 
charter, llegan numerosos aficionados para apoyar 
al cocodrilo. Los tres campeones entran en las ca-
binas. El doctor Usmardi agarra al vuelo un “doble” 
en arquitectura pero, invitado a concretar cuántos 
huevos duros podría contener la torre de Pisa si en 
vez de ser un campanario fuera un depósito de hue-
vos duros, se equivoca en la respuesta.

El cocodrilo salta de su cabina, muerde al doc-
tor Usmardi y se lo traga enterito, escupiendo sólo 
el reloj de oro fabricado en Ginebra.

—Pero, señor Coco —exclama el presentador 
rién dose—, ¿sabe que es usted un sinvergüenza? 
¡No se come así a los concursantes!

 

*  Queso blando y graso, no curado, con típicas estrías verduzcas cau  sadas 
por un moho (del tipo roquefort o cabrales). (N. del T.).  
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—Ha sido más fuerte que yo —se disculpa el co-
codrilo—. Siempre he tenido una secreta pasión por 
la torre de Pisa.

—Ya entiendo —dice Mike Bongiorno—, pero, 
por lo menos, no debía escupir el reloj de oro fabri-
cado en Ginebra, que es el mejor.

—Perdone, señor Maique.
—Está bien, por esta vez lo perdono. Le toca a 

la señora Fiutaburro. ¡Debe decir si los bantúes del 
sudoeste le ponen perejil o mermelada de aránda-
nos al queso de oveja!

—Perejil —responde la señora Fiutaburro, pero 
se corrige enseguida—: No, no, ¡quería decir mer-
melada de arándanos!

—¡No vale! —protesta el cocodrilo—. ¡La pri-
mera respuesta es la que cuenta!

Y se come también a la señora Fiutaburro, en-
gulléndola sin masticar.

—Vamos, vamos, señor Coco —dice el presenta-
dor, agitando de arriba abajo el índice de la mano de-
recha en señal de cariñoso reproche—. ¡No está nada 
bien hacer eso! Con las damas hay que ser caballe-
roso, y mucho más cuando estamos en Eurovisión 
y nos ven también en Bellinzona y en Amsterdam.

Cuentos escritos a máquina_int.indd   13 3/13/18   6:33 PM



14

—¿Y nos ven en Friburgo de Brisgovia? —pregun-
ta el cocodrilo, alarmadísimo.

—Natural.
—Lo siento. Prometo no volver a hacerlo.
—Ah, claro, pero de momento se ha comido a 

los otros dos concursantes. Ni siquiera sé si podre-
mos continuar la competencia. ¿Qué dice el señor 
notario?

El señor notario dice que el reglamento no pre-
vé sanciones contra el canibalismo. El juego puede 
proseguir.

—Pues entonces, dígame, señor Coco —sigue el 
presentador—, por cuatro millones de kilómetros 
y setecientos veintisiete miligramos, ¿dónde se hi-
zo la gata de Carlomagno el día en que su dueño fue 
proclamado emperador?

—En Roma, delante del Panteón —responde el 
cocodrilo sin vacilar.

—¡Respuesta exacta! —grita el señor Mike. Pero 
de poco le sirve. En efecto, el cocodrilo, volando fue-
ra de su cabina, se le echa encima como un solo hom-
bre y lo ingiere antes de poder contar hasta tres. Se 
oye la voz del presentador en la barriga del cocodrilo, 
protestando:
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—Señor Coco, está usted exagerando. ¡Y pensar 
que nos ven también en Bruselas!

El cocodrilo se endereza la chistera, porque se 
le había torcido, y mira a su alrededor con aire de 
preguntar: “¿Queda alguien más?”.

—Estoy yo —responde la edecán Sabina, con 
su sonrisa de estudiante de filosofía.

Los espectadores contienen la respiración. Se 
pre  para un emocionante duelo. ¿Conseguirá el co  co-
dri lo tragarse también a Sabina, cuando ya tres per-
sonas se disputan el espacio de su estómago, elás  tico 
sólo hasta cierto punto? ¿Conseguirá el no   tario sal-
var a Sabina del dragón, obtener su ma no, casarse 
con ella y partir en viaje de bodas por las más her-
mosas páginas de las más conocidas revistas?

Mientras la gente responde como cree a éstas y a 
otras preguntas, la encantadora Sabina no pierde la 
calma. Engaña al cocodrilo con una sonrisa, lo aga-
rra por la cola, lo levanta a un metro cincuenta de 
altura y le golpea la cabeza en el suelo.

—¡No vale! —protesta el cocodrilo—. ¡Este ca-
pítulo no está en el reglamento!

—Pues yo te hago hacer algo de movimiento 
—replica Sabina.
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Siempre sujetando al cocodrilo por la cola, lo 
hace girar en torno de su cabeza como si fuera el 
caldero de la leche: una vez, dos veces, tres veces, a 
velocidad creciente.

—Apelo al notario —vocifera el cocodrilo—. La 
señorita, con todo respeto, se muestra muy injusta.

—Y yo te utilizo como una fusta —anuncia 
Sabina.

Pone manos a la obra con la habilidad de un 
vaquero del Circo Americano. El cocodrilo silba y res-
talla  en el aire que da gusto oírlo. Tras cada resta-
llido, golpea el suelo con los dientes. La chistera ha 
rodado lejos. El abrigo amarillo se tensa como una 
vela en día de viento.

—Una —dice Sabina—, dos, tres...
Al llegar al diez, de la boca del cocodrilo salta 

Mike Bongiorno, abrochándose el saco porque un 
presentador debe estar siempre presentable. Al 
once sale despedida la señora Fiutaburro, murmu-
rando:

—¡Qué mala suerte! Tenía la mermelada de 
arándanos en la punta de la lengua.

Al doce sale de puntillas el doctor Usmardi y  
enseguida se pone a buscar su reloj de oro.
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