
Comienza la aventura

Con mucha frecuencia oigo decir que ya nada es como 
antes: ni la ciudad, ni la comida, ni las casas, ni los 
juguetes, ni los amaneceres. Quizá los abuelos de hoy 
tampoco sean como los de otros tiempos. Quien ten-
ga, o haya tenido, abuelos como los míos debe sentir-
se muy feliz.

¿Quieren saber cómo se llamaba mi abuelo? José 
María Encarnación Pedro Antonio del Niño Jesús. 
Como siempre andaba deprisa, le decíamos Papá Toño. 
Si nos hubiéramos dirigido a él por sus seis nombres, 
habría ido muy lejos antes de que termináramos de 
pronunciarlos.
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Mi abuelo era sabio en su oficio: planchador de 
sombreros. En su taller guardaba infinidad de plan-
chas, unas de madera y otras de metal. Con ellas 
había aprendido a trabajar y al cabo de los años las 
apreciaba como si fueran sus amigas.

Antes de que Papá Toño se convirtiera en abuelo 
pasaron muchos años y le sucedieron todas las cosas 
imaginables. La más importante fue haberse ena-
morado de Leonor. Nunca me dijo dónde se conocie-
ron, sólo que su matrimonio fue en la iglesia de San  
Jerónimo. Tuvieron una hija: Gracia. A los diecinueve 
años ella se casó con Rubén. Rubén y Gracia son mis 
padres. Nací un 6 de febrero; por eso me bautizaron 
con el nombre de Gonzalo.

Ahora les hablaré de mi abuela. La recuerdo peque-
ña y delicada como un ave. Sus ojos grises eran muy 
brillantes. Las trenzas blancas formaban un colum-
pio sobre su espalda. Vivía adorando las plantas de 
su jardín. Tempranito iba a saludarlas y en la noche 
las visitaba para desearles buenos sueños. Me consta 
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que, además de quitarles las hojas secas y felicitarlas 
por sus retoños, a veces les cantaba canciones que ja-
más repetía ni he vuelto a oír. Sospecho que Mamá 
Leonor las inventaba.

Una vez mi papá se enfermó. Para que mi mamá 
pudiera cuidarlo, mis abuelos se ofrecieron a hospe-
darme en su casa. Nunca había vivido lejos de mis 
padres, así que me asustó la idea de la mudanza aun-
que fuera por muy poco tiempo. Pero la noche en que 
mi mamá preparó la maleta me sentí tan importante 
como un marinero a punto de emprender una larga 
travesía.

Antes de cerrar mi equipaje, mi mamá me pre-
guntó si no deseaba que me empacara alguno de mis 
cuentos, la matatena, el trompo o mis camioncitos. 
Le respondí que no. Los marineros no llevan juguetes 
a sus aventuras por alta mar.

La mañana siguiente, antes de partir, fui a despe-
dirme de mi padre. Lo besé y le recomendé que toma-
ra sus medicinas aunque supieran mal. Prometió se-
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guir mi consejo y me anunció que el señor Pioquinto 
me llevaría a casa de mis abuelos.

El nombre de Pioquinto me resultaba tan chistoso 
que reí al oírlo. Papá me dijo que era incorrecto bur-
larse de una persona mayor, sobre todo tratándose de 
un amigo de mis abuelos. Seguí riendo incontenible 
y apenas tuve aliento para explicar el motivo de mi 
hilaridad:

—Cuando oigo el nombre de ese señor, recuerdo 
la forma en que nuestra vecina llama a sus pollitos 
para darles de comer: “Pío, pío, pío”.

Mi papá celebró mi ocurrencia, pero me hizo pro-
meterle que iba a controlarme cuando llegara mi fu-
turo acompañante. 

El señor Pioquinto era de mediana estatura, hue-
sudo, calvo y pálido. Llevaba sombrero hongo, lentes 
sobre la punta de la inmensa nariz y varios paliaca-
tes enredados al cuello. A todo eso agréguenle un 
saco y unos pantalones demasiado cortos que deja-
ban ver sus calcetines siempre desiguales.
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La emoción del viaje me apretaba el estómago. A 
las diez, cuando apareció el señor Pioquinto, lo tomé 
de la mano y lo arrastré a la calle, ansioso por comen-
zar mi aventura. Mi madre dijo:

—Saliste tan apresurado como tu abuelo.
El recuerdo de aquellas palabras me devuelve la 

frescura de una mañana de mi infancia, el color ama-
rillo del tranvía, el tintineo de su campanita, la can-
ción metálica de las ruedas sobre los rieles y la sombra 
de los fresnos donde empezaba a mecerse el invierno.
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La casa y su jardín

En cuanto subimos al tranvía, el señor Pioquinto se 
durmió y fui yo quien tuvo que cuidarlo para que, 
vencido por el sueño, no se clavara de narices contra 
el asiento delantero. Mi responsabilidad no me im-
pidió pegar la frente a la ventanilla y mirarlo todo 
como si jamás hubiera visto personas, calles, tien-
das, coches.

Mi asombro era natural: a mis cinco años y nueve 
meses, por primera vez viajaba sin mis padres más 
allá de mi colonia. Aquella experiencia me sirvió para 
entender que el mundo era mucho más grande de lo 
que había imaginado.
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Al fin llegamos a San Jerónimo. Todos los huer-
tos estaban salpicados de florecitas lilas y amarillas: 
“herencia del otoño”, según mi abuela. Los tejocotes 
y las nochebuenas me recordaron que estaba cerca la 
Navidad y sentí nostalgia por mis padres.

Mis abuelos me esperaban a las puertas de su 
casa. Corrí para arrojarme en sus brazos. Mamá Leo-
nor me preguntó si tenía hambre. Papá Toño me besó 
y luego se dirigió a su amigo:

—¿Cómo se portó el niño, Pioquinto?
Apenas escuché el nombre me entró un nuevo ata-

que de risa y enseguida otro de hipo. Saltaba como si 
me hubiera tragado una rana y me dolía el estómago. El 
señor Pioquinto intentó librarme de la incomodidad:

—Traga mucho aire, tápate la nariz, cuenta hasta 
diez y suelta la respiración. 

Obedecí sus recomendaciones. Inútil: seguía sal-
tando. Mamá Leonor fue a la cocina y regresó con un 
vaso de agua muy azucarada:

—Si lo tomas al revés te calmarás.
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