Comienza la aventura

Con mucha frecuencia oigo decir que ya nada es como
antes: ni la ciudad, ni la comida, ni las casas, ni los
juguetes, ni los amaneceres. Quiza los abuelos de hoy
tampoco sean como los de otros tiempos. Quien ten-
ga, o haya tenido, abuelos como los mios debe sentir-
se muy feliz.

;Quieren saber cémo se llamaba mi abuelo? José
Maria Encarnacién Pedro Antonio del Nifio Jests.
Como siempre andaba deprisa, le deciamos Papa Torio.
Si nos hubiéramos dirigido a él por sus seis nombres,
habria ido muy lejos antes de que termindramos de

pronunciarlos.



Mi abuelo era sabio en su oficio: planchador de
sombreros. En su taller guardaba infinidad de plan-
chas, unas de madera y otras de metal. Con ellas
habia aprendido a trabajar y al cabo de los afios las
apreciaba como si fueran sus amigas.

Antes de que Papa Tofio se convirtiera en abuelo
pasaron muchos afios y le sucedieron todas las cosas
imaginables. La mdas importante fue haberse ena-
morado de Leonor. Nunca me dijo dénde se conocie-
ron, s6lo que su matrimonio fue en la iglesia de San
Jerénimo. Tuvieron una hija: Gracia. A los diecinueve
afios ella se casé con Rubén. Rubén y Gracia son mis
padres. Naci un 6 de febrero; por eso me bautizaron
con el nombre de Gonzalo.

Ahora les hablaré de mi abuela. La recuerdo peque-
fa y delicada como un ave. Sus ojos grises eran muy
brillantes. Las trenzas blancas formaban un colum-
pio sobre su espalda. Vivia adorando las plantas de
su jardin. Tempranito iba a saludarlas y en la noche

las visitaba para desearles buenos suefios. Me consta
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que, ademds de quitarles las hojas secas y felicitarlas
por sus retofios, a veces les cantaba canciones que ja-
mas repetia ni he vuelto a oir. Sospecho que Mama
Leonor las inventaba.

Una vez mi papa se enfermé. Para que mi mama
pudiera cuidarlo, mis abuelos se ofrecieron a hospe-
darme en su casa. Nunca habia vivido lejos de mis
padres, asi que me asusto la idea de la mudanza aun-
que fuera por muy poco tiempo. Pero la noche en que
mi mama prepard la maleta me senti tan importante
como un marinero a punto de emprender una larga
travesia.

Antes de cerrar mi equipaje, mi mamdi me pre-
gunté si no deseaba que me empacara alguno de mis
cuentos, la matatena, el trompo o mis camioncitos.
Le respondi que no. Los marineros no llevan juguetes
a sus aventuras por alta mar.

La mafana siguiente, antes de partir, fui a despe-
dirme de mi padre. Lo besé y le recomendé que toma-

ra sus medicinas aunque supieran mal. Prometi6 se-
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guir mi consejo y me anuncié que el sefior Pioquinto
me llevaria a casa de mis abuelos.

El nombre de Pioquinto me resultaba tan chistoso
que rei al oirlo. Papd me dijo que era incorrecto bur-
larse de una persona mayor, sobre todo tratindose de
un amigo de mis abuelos. Segui riendo incontenible
y apenas tuve aliento para explicar el motivo de mi
hilaridad:

—Cuando oigo el nombre de ese sefior, recuerdo
la forma en que nuestra vecina llama a sus pollitos
para darles de comer: “Pio, pio, pio”.

Mi papa celebré mi ocurrencia, pero me hizo pro-
meterle que iba a controlarme cuando llegara mi fu-
turo acompanante.

El sefior Pioquinto era de mediana estatura, hue-
sudo, calvo y pélido. Llevaba sombrero hongo, lentes
sobre la punta de la inmensa nariz y varios paliaca-
tes enredados al cuello. A todo eso agréguenle un
saco y unos pantalones demasiado cortos que deja-

ban ver sus calcetines siempre desiguales.
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La emocién del viaje me apretaba el estomago. A
las diez, cuando aparecié el sefior Pioquinto, lo tomé
de la mano y lo arrastré a la calle, ansioso por comen-
zar mi aventura. Mi madre dijo:

—Saliste tan apresurado como tu abuelo.

El recuerdo de aquellas palabras me devuelve la
frescura de una mafiana de mi infancia, el color ama-
rillo del tranvia, el tintineo de su campanita, la can-
cién metdlica de las ruedas sobre los rieles y la sombra

de los fresnos donde empezaba a mecerse el invierno.
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La casa y sujardin

En cuanto subimos al tranvia, el sefior Pioquinto se
durmié y fui yo quien tuvo que cuidarlo para que,
vencido por el suefio, no se clavara de narices contra
el asiento delantero. Mi responsabilidad no me im-
pidi6 pegar la frente a la ventanilla y mirarlo todo
como si jamdas hubiera visto personas, calles, tien-
das, coches.

Mi asombro era natural: a mis cinco afios y nueve
meses, por primera vez viajaba sin mis padres mas
all4d de mi colonia. Aquella experiencia me sirvié para
entender que el mundo era mucho mas grande de lo

que habia imaginado.



Al fin llegamos a San Jerénimo. Todos los huer-
tos estaban salpicados de florecitas lilas y amarillas:
“herencia del otofio”, segin mi abuela. Los tejocotes
y las nochebuenas me recordaron que estaba cerca la
Navidad y senti nostalgia por mis padres.

Mis abuelos me esperaban a las puertas de su
casa. Corri para arrojarme en sus brazos. Mama Leo-
nor me preguntd si tenia hambre. Papd Tofio me besé
y luego se dirigi6 a su amigo:

—¢Cémo se porté el nifio, Pioquinto?

Apenas escuché el nombre me entr6 un nuevo ata-
que de risa y enseguida otro de hipo. Saltaba como si
me hubiera tragadounaranayme dolia el estémago. El
sefior Pioquinto intent6 librarme de la incomodidad:

—Traga mucho aire, tapate la nariz, cuenta hasta
diez y suelta la respiracién.

Obedeci sus recomendaciones. Inutil: seguia sal-
tando. Mama Leonor fue a la cocina y regresé con un
vaso de agua muy azucarada:

—3Si lo tomas al revés te calmaras.
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