[Prélogo]

Pablo Ramos

ice el escritor Abelardo Castillo que los cuentos de

Horacio Quiroga pueden hablar de cualquier cosa: un
perro, una locomotora, un bote, la selva, Montevideo, Bue-
nos Aires; pero que su personaje real es siempre la muerte.
No lo expresa textualmente asi, pero eso es lo que dice. Y
creo que tiene razon.

Se me presentan, entonces, algunas cuestiones impor-
tantes frente a la tentativa de escribir unas palabras pre-
liminares a un libro que, en rigor, no necesitaria ninguna
presentacion.

¢Como hablar del autor de estos cuentos sin que recai-
gan mis palabras en una zona de espanto y oscuridad? ;Por
qué un escritor elige un temay lo desarrolla durante toda su
obra obsesivamente? Y ya que la violencia y la muerte, en el
cine, en la television, en la realidad, son por momentos algo
mas habitual de lo que incluso deseariamos, ;puede ser la
muerte un personaje literario interesante? ;No vimos dema-
siadas peliculas sobre animales, selva, pufialadas? jPuede
ser la literatura mas poderosa que el cine? Y, en todo caso,
¢qué interés puede tener el lector joven de internarse en el
universo de estos cuentos que a primera vista deberian ser
algo antiguo, viejo, o pasado de moda?
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Con respecto a la primera cuestion lo mejor va a ser la
brevedad. Decir que Horacio Quiroga fue un hombre cuya
vida estuvo signada por la muerte y la desgracia desde sus
comienzos. Nacio en Salto, Uruguay, en 1878. Tenia tres
meses de vida cuando, al bajar de un bote rumbo a una cha-
cra que la familia habia comprado en San Antonio Chico,
a su padre se le dispara accidentalmente la escopeta y se
mata delante de €| y de su madre, Pastora. Mas tarde, ella
volveria a casarse pero su padrastro se suicidaria antes de
que €l cumpliera los cinco afos, y una cadena de muertes
y suicidios lo perseguiria, dejando en el camino la vida de
amigos, de su esposa y, finalmente, la suya, en Buenos Aires,
en 1937.

Una de esas muertes, la de Federico Ferrando, lo mar-
caria para siempre: el propio Quiroga, limpiando un arma,
disparo en forma accidental y lo mato en el acto.

Entonces: ;como no iba a ser también la muerte (y
su tragedia) la protagonista principal de los relatos de
Quiroga?

Con respecto a las demas preguntas, a lo que puede
encontrar el lector en estos cuentos, esto es algo un poco
mas profundo, algo por momentos ilimitado.

Quiroga es el cuentista por excelencia, como pudo haberlo
sido Poe. De hecho hay grandes similitudes: desde el aspecto
formal y perfeccionista del cuento, su concepcion y su desa-
rrollo, hasta su trabajo como tedrico y ensayista. Muy pocos
escritores en la historia de la literatura mundial dejaron,
ademas de su obra, un trabajo tan generoso como "Los trucos
del perfecto cuentista” donde Quiroga le brinda al escritor
moderno los principales conceptos desarrollados para afinar
y pulir su arte hasta la perfeccion.



Es que los cuentos pueden ser perfectos y, en este libro,
el lector va a encontrarlos; verdaderas obras de arte que le
haran sentir el horror y la crueldad de la vida y la naturaleza
frente a la fragilidad del hombre. Le haran sentir lo fatal de
un error en un mundo (la selva, el bosque, el rio, etcétera)
que no admite que se cometan errores. Una mordida de ser-
piente, un tropezén con el machete en mala posicion, todo
puede costarnos la vida, porque nosotros también estamos
inmersos en la historia, porque esa selva es facilmente trasla-
dable a una ciudad, a un pueblo, a la montafa. Vivir significa
riesgo de morir, y morir no es solamente el terror de una
pufalada, el dolor fisico de un hachazo, como nos muestra
hoy en dia el cine de terror. O, al menos, no es so6lo eso.
Morir es perder todo lo que uno tiene, y todo lo que uno
puede llegar a tener. Morir es desaparecer para siempre vy,
en un lugar donde la selva se lo devora todo, uno podria
decir que morir es desaparecer, también, desde siempre.

Gran parte del valor de un texto literario se puede encon-
trar en el origen del mismo, y el origen de una obra de
calidad esta mucho mas atras en el tiempo que la propia
escritura. En las cavernas oscuras del alma, en los recuerdos
que atormentan, en los suefios que angustian la existencia,
en las noches de fiebre y de culpa, en el mas profundo dolor
frente al desparpajo que produce la crueldad y la ferocidad
de la vida que le pasa por encima al hombre, que lo aplasta,
que no le da casi ninguna posibilidad; ahi esta el origen de
los cuentos que presentamos hoy aca.

Y en ellos esta también presente esa busqueda: la de la
voluntad del hombre por sobreponerse a la muerte, la del
amor. El deseo de lo absoluto, de lo perdurable, encontraras,
lector, en estos cuentos. En sus palabras y en lo no dicho, en
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el maravilloso estilo con que esta dicho y no dicho. Siempre
y cuando seas el lector que merezca este libro. Porque éste
no es un libro para chicos, es un libro para gigantes, para
exploradores y aventureros de la selva mas salvaje: el alma
milenaria del ser humano.



[Notal

Para la presente edicion hemos organizado los textos
en forma cronologica, segun su primera publicacion en
diarios o revistas, tales como Caras y Caretas, Fray Mocho,
Atldntida, Babel, El Hogar, La Nacidn, aunque luego hayan
aparecido en libros.

Hemos consultado las siguientes ediciones: Los per-
sequidos y otros cuentos, Biblioteca Rod6, Tomo VII,
Montevideo, 1941; El crimen del otro, Claudio Garcia
editor, Montevideo, 1942; Diario de viaje a Paris, Numero,
Montevideo, 1950; Cuentos de amor de locura y de muer-
te, Losada, Buenos Aires, 1954; Los desterrados, Losada,
Buenos Aires, 1956; Cartas inéditas, Instituto Nacional de
Investigaciones y Archivos Literarios, Montevideo, 1959;
Mads alla, CEAL, Buenos Aires, 1980; Cuentos, Biblioteca
Ayacucho, Caracas, 1981; Para noche de insomnio, Libros
del Quirquincho, Buenos Aires, 1991.
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Ningun hombre, lo repito, ha narrado con mds magia

las excepciones de la vida humana y de la naturaleza, los ardores
de la curiosidad de la convalecencia, los fines de estacion cargados
de esplendores enervantes, los tiempos cdlidos, humedos y brumosos,
en que el viento del sud debilita y distiende los nervios como las
cuerdas de un instrumento, en que los ojos se llenan de ldgrimas
que no vienen del corazon; la alucinacion, dejando al principio

bien pronto conocida y razonadora como un libro; el absurdo
instaldndose en la inteligencia y goberndndola con una espantable
légica; la histeria usurpando el sitio de la voluntad, la contradiccion
establecida entre los nervios y el espiritu, y el hombre desacordado
hasta el punto de expresar el dolor por la risa.

BAUDELAIRE (Vida y obras de Edgar Poe)

todos nos habia sorprendido la fatal noticia; y que-

damos aterrados cuando un criado nos trajo —volan-
do— detalles de su muerte. Aunque hacia mucho tiem-
po que notabamos en nuestro amigo sefiales de des-
equilibrio, no pensamos que nunca pudiera llegar a ese
extremo. Habia llevado a cabo el suicidio mdas espanto-
so sin dejarnos un recuerdo para sus amigos. Y, cuan-
do lo tuvimos en nuestra presencia, volvimos el rostro,
presos de una compasion horrorizada.

Aquella tarde humeda y nublada hacia que nuestra
impresion fuera mads fuerte. El cielo estaba livido, y
una neblina fosca cruzaba el horizonte.

Condujimos el cadaver en un carruaje, apelotonados
por un horror creciente. La noche venia encima; y por
la portezuela mal cerrada caia un rio de sangre que
marcaba en rojo nuestra marcha.

Para noche de insomnio



S,

Horacio Quiroga

Iba tendido sobre nuestras piernas, y las ultimas
luces de aquel dia amarillento daban de pleno en
su rostro violado con manchas lividas. Su cabeza se
sacudia de un lado para otro. A cada golpe en el ado-
quinado, sus parpados se abrian y nos miraba con sus
ojos vidriosos, duros y empafnados.

Nuestras ropas estaban empapadas en sangre; y
por las manos de los que le sostenian el cuello, se
deslizaba una baba viscosa y fria que a cada sacudida
brotaba de sus labios.

No sé debido a qué causa, pero creo que nunca en
mi vida he sentido igual impresion. Al solo contacto
de sus miembros rigidos, sentia un escalofrio en todo
el cuerpo. Extrafias ideas de supersticion llenaban mi
cabeza. Mis ojos adquirian una fijeza hipnotica miran-
dolo y, en el horror de toda mi imaginacién, me parecia
verle abrir la boca en una mueca espantosa, clavarme
la mirada y abalanzarse sobre mi, llenandome de san-
gre fria y coagulada.

Mis cabellos se erizaban, y no pude menos de dar
un grito de angustia, convulsivo y delirante, y echarme
para atras.

En aquel momento el muerto se escapaba de nues-
tras rodillas y caia al fondo del carruaje cuando era
completamente de noche, en la oscuridad, nos apreta-
mos las manos, temblando de arriba abajo, sin atrever-
nos a mirarnos.

Todas las viejas ideas de nifio, creencias absurdas, se
encarnaron en nosotros. Levantamos las piernas a los
asientos, inconscientemente, llenos de horror, mientras en
el fondo del carruaje el muerto se sacudia de un lado a otro.



Poco a poco nuestras piernas comenzaron a enfriar-
se. Era un hielo que subia desde el fondo, que avanza-
ba por el cuerpo, como si la muerte fuese contagian-
dose en nosotros. No nos atreviamos a movernos. De
cuando en cuando nos inclinabamos hacia el fondo, y
nos quedabamos mirando por largo rato en la oscuri-
dad, con los ojos espantosamente abiertos, creyendo
ver al muerto que se enderezaba con una mueca de
delirio, riendo, mirandonos, poniendo la muerte en cada
uno, riéndose, acercaba su cara a las nuestras, en la noche
veiamos brillar sus ojos, y se reia, y quedabamos helados,
muertos, muertos, en aquel carruaje que nos conducia por
las calles mojadas...

Nos encontramos de nuevo en la sala, todos reu-
nidos, sentados en hilera. Habian colocado el cajén
en medio de la sala y no habian cambiado la ropa del
muerto por estar ya muy rigidos sus miembros. Tenia
la cabeza ligeramente inclinada con la boca y nariz
tapadas con algoddn.

Al verlo de nuevo, un temblor nos sacudio todo
el cuerpo y nos miramos a hurtadillas. La sala estaba
llena de gente que cruzaba a cada momento, y esto nos
distraia algo. De cuando en cuando, solamente, obser-
vabamos al muerto, hinchado y verdoso, que estaba
tendido en el cajon.

Al cabo de media hora, senti que me tocaban y me
di vuelta. Mis amigos estaban lividos. Desde el lugar
en que nos encontrabamos, el muerto nos miraba. Sus
ojos parecian agrandados, opacos, terriblemente fijos.
La fatalidad nos llevaba bajo sus miradas, sin darnos
cuenta, como unidos a la muerte, al muerto que no
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queria dejarnos. jLos cuatro nos quedamos amarillos,
inmoviles ante la cara que a tres pasos estaba dirigida
a nosotros, siempre a nosotros!

Dieron las cuatro de la mafiana y quedamos com-
pletamente solos. Instantaneamente el miedo volvid a
apoderarse de nosotros.

Primero un estupor tembloroso, luego una desespe-
racion desolada y profunda, y por fin una cobardia
inconcebible a nuestras edades, un presentimiento
preciso de algo espantoso que iba a pasar.

Afuera, la calle estaba llena de brumas, y el ladrido
de los perros se prolongaba en un aullido Iugubre. Los
que han velado a una persona y de repente se han
dado cuenta de que estan solos con el cadaver, excita-
dos, como estabamos nosotros, y han oido de pronto
llorar a un perro, han oido gritar a una lechuza en la
madrugada de una noche de muerte, solos con €I, com-
prenderan la impresién nuestra, ya sugestionados por
el miedo, y con terribles dudas a veces sobre la horrible
muerte del amigo.

Quedamos solos, como he dicho; y, al poco rato, un
ruido sordo, como de un barboteo apresurado recorrid
la sala. Salia del cajon donde estaba el muerto, alli, a
tres pasos, lo veiamos bien, levantando el busto con
los algodones esponjados, horriblemente livido, miran-
donos fijamente y se enderezaba poco a poco, apo-
yandose en los bordes de la caja, mientras se erizaban
nuestros cabellos, nuestras frentes se cubrian de sudor,
mientras que el barboteo era cada vez mas ruidoso, y
sono una risa extrafia, extrahumana, como vomitada,
estomacal y epiléptica, y nos levantamos desesperados,



y echamos a correr, despavoridos, locos de terror, per-
seguidos de cerca por las risas y los pasos de aquella
espantosa resurreccion.

Cuando llegué a casa, abri el cuarto, y descorri las
sabanas, siempre huyendo, vi al muerto, tendido en la
cama, amarilleando por la luz de la madrugada, muerto
con mis tres amigos que estaban helados, todos tendi-
dos en la cama, helados y muertos...

(1899)
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