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[Prólogo]

Pablo Ramos

Dice el escritor Abelardo Castillo que los cuentos de 

Horacio Quiroga pueden hablar de cualquier cosa: un 

perro, una locomotora, un bote, la selva, Montevideo, Bue-

nos Aires; pero que su personaje real es siempre la muerte. 

No lo expresa textualmente así, pero eso es lo que dice. Y 

creo que tiene razón.

Se me presentan, entonces, algunas cuestiones impor-

tantes frente a la tentativa de escribir unas palabras pre-

liminares a un libro que, en rigor, no necesitaría ninguna 

presentación.

¿Cómo hablar del autor de estos cuentos sin que recai-

gan mis palabras en una zona de espanto y oscuridad? ¿Por 

qué un escritor elige un tema y lo desarrolla durante toda su 

obra obsesivamente? Y ya que la violencia y la muerte, en el 

cine, en la televisión, en la realidad, son por momentos algo 

más habitual de lo que incluso desearíamos, ¿puede ser la 

muerte un personaje literario interesante? ¿No vimos dema-

siadas películas sobre animales, selva, puñaladas? ¿Puede 

ser la literatura más poderosa que el cine? Y, en todo caso, 

¿qué interés puede tener el lector joven de internarse en el 

universo de estos cuentos que a primera vista deberían ser 

algo antiguo, viejo, o pasado de moda? 
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Con respecto a la primera cuestión lo mejor va a ser la 

brevedad. Decir que Horacio Quiroga fue un hombre cuya 

vida estuvo signada por la muerte y la desgracia desde sus 

comienzos. Nació en Salto, Uruguay, en 1878. Tenía tres 

meses de vida cuando, al bajar de un bote rumbo a una cha-

cra que la familia había comprado en San Antonio Chico, 

a su padre se le dispara accidentalmente la escopeta y se 

mata delante de él y de su madre, Pastora. Más tarde, ella 

volvería a casarse pero su padrastro se suicidaría antes de 

que él cumpliera los cinco años, y una cadena de muertes 

y suicidios lo perseguiría, dejando en el camino la vida de 

amigos, de su esposa y, finalmente, la suya, en Buenos Aires, 

en 1937.

Una de esas muertes, la de Federico Ferrando, lo mar-

caría para siempre: el propio Quiroga, limpiando un arma, 

disparó en forma accidental y lo mató en el acto.

Entonces: ¿cómo no iba a ser también la muerte (y 

su tragedia) la protagonista principal de los relatos de 

Quiroga?

Con respecto a las demás preguntas, a lo que puede 

encontrar el lector en estos cuentos, esto es algo un poco 

más profundo, algo por momentos ilimitado.

Quiroga es el cuentista por excelencia, como pudo haberlo 

sido Poe. De hecho hay grandes similitudes: desde el aspecto 

formal y perfeccionista del cuento, su concepción y su desa-

rrollo, hasta su trabajo como teórico y ensayista. Muy pocos 

escritores en la historia de la literatura mundial dejaron, 

además de su obra, un trabajo tan generoso como "Los trucos 

del perfecto cuentista" donde Quiroga le brinda al escritor 

moderno los principales conceptos desarrollados para afinar 

y pulir su arte hasta la perfección. 
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Es que los cuentos pueden ser perfectos y, en este libro, 

el lector va a encontrarlos; verdaderas obras de arte que le 

harán sentir el horror y la crueldad de la vida y la naturaleza 

frente a la fragilidad del hombre. Le harán sentir lo fatal de 

un error en un mundo (la selva, el bosque, el río, etcétera) 

que no admite que se cometan errores. Una mordida de ser-

piente, un tropezón con el machete en mala posición, todo 

puede costarnos la vida, porque nosotros también estamos 

inmersos en la historia, porque esa selva es fácilmente trasla-

dable a una ciudad, a un pueblo, a la montaña. Vivir significa 

riesgo de morir, y morir no es solamente el terror de una 

puñalada, el dolor físico de un hachazo, como nos muestra 

hoy en día el cine de terror. O, al menos, no es sólo eso. 

Morir es perder todo lo que uno tiene, y todo lo que uno 

puede llegar a tener. Morir es desaparecer para siempre y, 

en un lugar donde la selva se lo devora todo, uno podría 

decir que morir es desaparecer, también, desde siempre.

Gran parte del valor de un texto literario se puede encon-

trar en el origen del mismo, y el origen de una obra de 

calidad está mucho más atrás en el tiempo que la propia 

escritura. En las cavernas oscuras del alma, en los recuerdos 

que atormentan, en los sueños que angustian la existencia, 

en las noches de fiebre y de culpa, en el más profundo dolor 

frente al desparpajo que produce la crueldad y la ferocidad 

de la vida que le pasa por encima al hombre, que lo aplasta, 

que no le da casi ninguna posibilidad; ahí está el origen de 

los cuentos que presentamos hoy acá.

Y en ellos está también presente esa búsqueda: la de la 

voluntad del hombre por sobreponerse a la muerte, la del 

amor. El deseo de lo absoluto, de lo perdurable, encontrarás, 

lector, en estos cuentos. En sus palabras y en lo no dicho, en 
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el maravilloso estilo con que está dicho y no dicho. Siempre 

y cuando seas el lector que merezca este libro. Porque éste 

no es un libro para chicos, es un libro para gigantes, para 

exploradores y aventureros de la selva más salvaje: el alma 

milenaria del ser humano.
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 Para la presente edición hemos organizado los textos 

en forma cronológica, según su primera publicación en 

diarios o revistas, tales como Caras y Caretas, Fray Mocho, 

Atlántida, Babel, El Hogar, La Nación, aunque luego hayan 

aparecido en libros.

Hemos consultado las siguientes ediciones: Los per-

seguidos y otros cuentos, Biblioteca Rodó, Tomo VII, 

Montevideo, 1941; El crimen del otro, Claudio García 

editor, Montevideo, 1942; Diario de viaje a París, Número, 

Montevideo, 1950; Cuentos de amor de locura y de muer-

te, Losada, Buenos Aires, 1954; Los desterrados, Losada, 

Buenos Aires, 1956; Cartas inéditas, Instituto Nacional de 

Investigaciones y Archivos Literarios, Montevideo, 1959; 

Más allá, CEAL, Buenos Aires, 1980; Cuentos, Biblioteca 

Ayacucho, Caracas, 1981; Para noche de insomnio, Libros 

del Quirquincho, Buenos Aires, 1991.

[Nota]
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A todos nos había sorprendido la fatal noticia; y que-
damos aterrados cuando un criado nos trajo —volan-

do— detalles de su muerte. Aunque hacía mucho tiem-
po que notábamos en nuestro amigo señales de des-
equilibrio, no pensamos que nunca pudiera llegar a ese 
extremo. Había llevado a cabo el suicidio más espanto-
so sin dejarnos un recuerdo para sus amigos. Y, cuan-
do lo tuvimos en nuestra presencia, volvimos el rostro, 
presos de una compasión horrorizada.

Aquella tarde húmeda y nublada hacía que nuestra 
impresión fuera más fuerte. El cielo estaba lívido, y 
una neblina fosca cruzaba el horizonte.

Condujimos el cadáver en un carruaje, apelotonados 
por un horror creciente. La noche venía encima; y por 
la portezuela mal cerrada caía un río de sangre que 
marcaba en rojo nuestra marcha.

 Para noche de insomnio

 Ningún hombre, lo repito, ha narrado con más magia 
las excepciones de la vida humana y de la naturaleza, los ardores 

de la curiosidad de la convalecencia, los fines de estación cargados 
de esplendores enervantes, los tiempos cálidos, húmedos y brumosos, 

en que el viento del sud debilita y distiende los nervios como las 
cuerdas de un instrumento, en que los ojos se llenan de lágrimas 

que no vienen del corazón; la alucinación, dejando al principio 
bien pronto conocida y razonadora como un libro; el absurdo 

instalándose en la inteligencia y gobernándola con una espantable 
lógica; la histeria usurpando el sitio de la voluntad, la contradicción 

establecida entre los nervios y el espíritu, y el hombre desacordado 
hasta el punto de expresar el dolor por la risa.

 BAUDELAIRE (Vida y obras de Edgar Poe)
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Iba tendido sobre nuestras piernas, y las últimas 
luces de aquel día amarillento daban de pleno en 
su rostro violado con manchas lívidas. Su cabeza se 
sacudía de un lado para otro. A cada golpe en el ado-
quinado, sus párpados se abrían y nos miraba con sus 
ojos vidriosos, duros y empañados.

Nuestras ropas estaban empapadas en sangre; y 
por las manos de los que le sostenían el cuello, se 
deslizaba una baba viscosa y fría que a cada sacudida 
brotaba de sus labios.

No sé debido a qué causa, pero creo que nunca en 
mi vida he sentido igual impresión. Al solo contacto 
de sus miembros rígidos, sentía un escalofrío en todo 
el cuerpo. Extrañas ideas de superstición llenaban mi 
cabeza. Mis ojos adquirían una fijeza hipnótica mirán-
dolo y, en el horror de toda mi imaginación, me parecía 
verle abrir la boca en una mueca espantosa, clavarme 
la mirada y abalanzarse sobre mí, llenándome de san-
gre fría y coagulada.

Mis cabellos se erizaban, y no pude menos de dar 
un grito de angustia, convulsivo y delirante, y echarme 
para atrás.

En aquel momento el muerto se escapaba de nues-
tras rodillas y caía al fondo del carruaje cuando era 
completamente de noche, en la oscuridad, nos apreta-
mos las manos, temblando de arriba abajo, sin atrever-
nos a mirarnos.

Todas las viejas ideas de niño, creencias absurdas, se 
encarnaron en nosotros. Levantamos las piernas a los 
asientos, inconscientemente, llenos de horror, mientras en 
el fondo del carruaje el muerto se sacudía de un lado a otro.

Para noche de insomnio_INT.indd   12Para noche de insomnio_INT.indd   12 1/11/18   4:26 PM1/11/18   4:26 PM



Pa
ra

 n
o
ch

e 
d
e 

in
so

m
n
io

[13]

Poco a poco nuestras piernas comenzaron a enfriar-
se. Era un hielo que subía desde el fondo, que avanza-
ba por el cuerpo, como si la muerte fuese contagián-
dose en nosotros. No nos atrevíamos a movernos. De 
cuando en cuando nos inclinábamos hacia el fondo, y 
nos quedábamos mirando por largo rato en la oscuri-
dad, con los ojos espantosamente abiertos, creyendo 
ver al muerto que se enderezaba con una mueca de 
delirio, riendo, mirándonos, poniendo la muerte en cada 
uno, riéndose, acercaba su cara a las nuestras, en la noche 
veíamos brillar sus ojos, y se reía, y quedábamos helados, 
muertos, muertos, en aquel carruaje que nos conducía por 
las calles mojadas...

Nos encontramos de nuevo en la sala, todos reu-
nidos, sentados en hilera. Habían colocado el cajón 
en medio de la sala y no habían cambiado la ropa del 
muerto por estar ya muy rígidos sus miembros. Tenía 
la cabeza ligeramente inclinada con la boca y nariz 
tapadas con algodón.

Al verlo de nuevo, un temblor nos sacudió todo 
el cuerpo y nos miramos a hurtadillas. La sala estaba 
llena de gente que cruzaba a cada momento, y esto nos 
distraía algo. De cuando en cuando, solamente, obser-
vábamos al muerto, hinchado y verdoso, que estaba 
tendido en el cajón.

Al cabo de media hora, sentí que me tocaban y me 
di vuelta. Mis amigos estaban lívidos. Desde el lugar 
en que nos encontrábamos, el muerto nos miraba. Sus 
ojos parecían agrandados, opacos, terriblemente fijos. 
La fatalidad nos llevaba bajo sus miradas, sin darnos 
cuenta, como unidos a la muerte, al muerto que no 
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quería dejarnos. ¡Los cuatro nos quedamos amarillos, 
inmóviles ante la cara que a tres pasos estaba dirigida 
a nosotros, siempre a nosotros!

Dieron las cuatro de la mañana y quedamos com-
pletamente solos. Instantáneamente el miedo volvió a 
apoderarse de nosotros.

Primero un estupor tembloroso, luego una desespe-
ración desolada y profunda, y por fin una cobardía 
inconcebible a nuestras edades, un presentimiento 
preciso de algo espantoso que iba a pasar.

Afuera, la calle estaba llena de brumas, y el ladrido 
de los perros se prolongaba en un aullido lúgubre. Los 
que han velado a una persona y de repente se han 
dado cuenta de que están solos con el cadáver, excita-
dos, como estábamos nosotros, y han oído de pronto 
llorar a un perro, han oído gritar a una lechuza en la 
madrugada de una noche de muerte, solos con él, com-
prenderán la impresión nuestra, ya sugestionados por 
el miedo, y con terribles dudas a veces sobre la horrible 
muerte del amigo.

Quedamos solos, como he dicho; y, al poco rato, un 
ruido sordo, como de un barboteo apresurado recorrió 
la sala. Salía del cajón donde estaba el muerto, allí, a 
tres pasos, lo veíamos bien, levantando el busto con 
los algodones esponjados, horriblemente lívido, mirán-
donos fijamente y se enderezaba poco a poco, apo-
yándose en los bordes de la caja, mientras se erizaban 
nuestros cabellos, nuestras frentes se cubrían de sudor, 
mientras que el barboteo era cada vez más ruidoso, y 
sonó una risa extraña, extrahumana, como vomitada, 
estomacal y epiléptica, y nos levantamos desesperados, 
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y echamos a correr, despavoridos, locos de terror, per-
seguidos de cerca por las risas y los pasos de aquella 
espantosa resurrección.

Cuando llegué a casa, abrí el cuarto, y descorrí las 
sábanas, siempre huyendo, vi al muerto, tendido en la 
cama, amarilleando por la luz de la madrugada, muerto 
con mis tres amigos que estaban helados, todos tendi-
dos en la cama, helados y muertos...

(1899)
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