
Así el miedo y la noche se disipan:
y las campanas marcan la hora nona:

las colegialas cruzan ya la luz
y tocan lo innombrable y lo Divino.

¡Ve detrás de mí, Sombra de la Muerte!
¡Aguarden un momento, Eternidades!
Que ya están conmigo la mañana y el

aliento apresurado de las niñas.

“Las colegialas a toda prisa”
John Shaw Neilson
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“Let it All Hang Out”.1

The Hombres

1 El título de la canción contiene un juego de palabras en la novela. “Let it all  
hang out” es una frase que podría traducirse como “suéltate el pelo”; es decir, 
alocarse un poco. Pero “to hang out” también signifi ca “tender la ropa”.
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Uno

Todo en un día de verano

El día comenzó con el ahorcamiento de un hombre y ter-
minó con el ahogamiento de otro. Pero cada año la gente 
muere y sus fantasmas deambulan por los jardines pú-
blicos; se esconden detrás de las estatuas grises y oscuras 
como gatos salvajes, sus pequeños pasitos y su secreta res-
piración se amortiguan por el sonido del caer del agua de 
las fuentes y de los lagos tranquilos.

—El día de hoy —dijo la maestra Renshaw— saldre-
mos al hermoso jardín para pensar en la muerte.

Las niñas se sentaron en fi las al sonar de las campa-
nas que indicaban el inicio de clases. Su maestra hizo una 
pausa con gravedad. Se miraron para revisar las impeca-
bles corbatas a rayas que llevaban en el cuello y el cabello 
bien peinado.

—Tengo que decirles que el día de hoy se ha cometido 
un acto propio de la barbarie —dijo la maestra Renshaw—. 
A las ocho de la mañana un hombre fue ahorcado.

¡Ahorcado! La maestra Renshaw llevaba un periódico 
doblado en la mano. Dio un golpe con él en el pizarrón. 
Se hizo una nube de polvo y las niñas brincaron en sus 
asientos.
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—¡En Melbourne!
¡En Melbourne! En realidad, no sabían dónde quedaba 

Melbourne. Para ellas, Melbourne era como una ciudad 
lejana; era Florencia o Venecia, una ciudad al sur, dorada 
y llena de fl ores. Pero ahora sabían que era cruel y som-
bría, llena de homicidas, criminales y asesinos del estado. 
En Melbourne había una prisión con un muro muy alto y 
detrás de él, en el patio, había una horca, y a las ocho de la 
mañana de ese mismo día habían ahorcado ahí a un hom-
bre llamado Ronald Ryan.

Ahorcado… Ve tú a saber qué otras cosas sucedían en 
Melbourne. Eso decía Cubby. Pero Ícara, que había ido una 
vez a Melbourne con su padre en un tren que tardó toda 
una noche en llegar, negó con la cabeza.

—No es así para nada —dijo—. Es igual que aquí, sólo 
que allá no hay tantas palmeras.

Hay que confi ar en Ícara, que se fi ja en cosas tan par-
ticulares como las palmeras, mientras las personas son 
asesinadas en las calles o se las llevan y las ahorcan, pensó 
Cubby.

La maestra Renshaw les hizo una seña a las niñas para 
que se pusieran de pie y se acercaran al frente. Con sus cal-
cetas blancas bien estiradas hasta las rodillas se colocaron 
alrededor de ella.

—¿Qué hizo el hombre, maestra Renshaw? —preguntó 
Bethany, la niña más bajita del salón. Tenía unas piernas 
pequeñas, unas manos pequeñas y una cabeza muy pe-
queña. Pero sus ojos eran luminosamente grandes—. ¿El 
hombre al que ahorcaron?
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—No hablaremos de eso por ahora —dijo la maestra 
Renshaw evitando la mirada de alarma de Bethany—. ¿Us-
tedes creen que está bien aprehender a un hombre y ahor-
carlo, a sangre fría, a las ocho de la mañana? Sin importar 
lo que haya hecho.

Las niñas estuvieron de acuerdo en que eso sonaba co-
mo algo muy cruel; especialmente a las ocho de la mañana 
de un día tan bonito y caluroso, cuando todo estaba tan 
lleno de vida. Era mejor ahorcar a una persona en la no-
che, cuando todo ya era triste y oscuro.

La maestra Renshaw volvió a dar un golpe con el pe-
riódico, pero esta vez sobre el escritorio. Las niñas retro-
cedieron.

—Así es, niñas, saldremos a ese maravilloso jardín para 
refl exionar acerca de la muerte.

La maestra Renshaw está loca, eso es lo que decía la 
mamá de Cubby. Aun así, tienes que hacer lo que te pida, 
Cubby. Recuerda que ella es la maestra.

—¿Y qué tal que nos pide que nos arrojemos al río siete 
veces para curarnos de lepra? —le preguntó Cubby recor-
dando el relato de la Biblia que Amanda, una de las prefec-
tas mayores, les había leído en voz alta en la capilla.

Éste envió a un mensajero a decirle: “Ve y lávate siete veces en 
el Jordán. Tu carne renacerá y quedarás limpio”.

La voz de Amanda se había alzado como humo detrás del 
águila de madera sobre la cual se encontraba la Versión Es-
tándar Revisada de la Biblia. Amanda signifi caba “apta para 
ser amada” en latín; eso les había dicho la maestra Renshaw. 
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Ella era “apta para ser amada”, con esas trenzas largas y her-
mosas como la cuerda que los marineros arrojaban, para 
atar el ferry al muelle, en el trayecto de la casa a la escuela. 
Todos admiraban a Amanda y no sólo por su cabello.

—Bueno, vamos paso a paso —dijo la madre de Cu-
bby—. Primero veamos si te da lepra.

La maestra Renshaw dejó el periódico sobre el escrito-
rio y dio un paso al frente. La maestra Renshaw era alta, 
noble y fuerte. Tenía el cabello rojo y mullido. Era como 
un león. Se paró junto a la puerta del salón para esperar a 
que las pequeñas encontraran sus sombreros de ala ancha 
con listones azules, previo a que abandonaran la seguri-
dad que les proporcionaban las instalaciones de la escuela.

El suyo era un grupo muy pequeño. Sólo había once ni-
ñas; como once hermanas de la misma edad en una familia 
grande. Cubby, Ícara, Martine, Bethany, Georgina, Cynthia, 
Elizabeth, Elizabeth, Elizabeth, Elizabeth y la silenciosa 
Deirdre. Como era un grupo muy pequeño, les habían asig-
nado un salón igualmente pequeño en la parte alta de la 
escuela; ubicado hasta el cuarto piso, bastante entrado en 
el cielo, como una colonia de pequeñas aves que anidan en 
un acantilado, sacudidas por el viento acompañado de los 
fuertes sonidos de la ciudad que subían por la colina en la 
brisa del océano.

—¡Niñas! —les gritó la maestra Renshaw alisándose 
el cabello, mientras corrían escaleras abajo haciendo albo-
roto durante sesenta y siete escalones en total—. Tómense 
de las manos y no corran.

Cubby tomó a Ícara de la mano, tal como lo había hecho 
en su primer día de clases, sola y aterrada. Cubby prefería 

El día dorado 09feb18.indd   18El día dorado 09feb18.indd   18 2/9/18   11:55 AM2/9/18   11:55 AM



19

El
 d

ía
 d

or
ad

o

estar con Ícara que con Martine o Georgina o Cynthia o 
Bethany o Deirdre o Elizabeth o Elizabeth o Elizabeth o Eli-
zabeth, aunque esta última Elizabeth le caía bien; tenía un 
hermanito que no podía caminar y debía ir a una escuela 
especial a bordo de un autobús especial. Una vez Cubby 
había ido a su casa cuando su hermanito estaba ahí y am-
bas lo habían llevado hasta el jardín en su silla de ruedas 
y ¡cómo lo había disfrutado el niño! Casi se le doblaba el 
cuello para atrás de la risa; se reía a todo pulmón como 
una cucaburra.

Las niñas se desplazaron del salón al patio de juegos 
como una nube, y ahí esperaron tomadas de la mano, co-
mo les habían enseñado, frente a la puerta amarilla que 
conducía al ancho mundo. La maestra Renshaw se movía 
entre ellas a lo largo del camino de piedras. Traía un ves-
tido rojo carmesí que tenía un estampado geométrico de 
cuadros y triángulos entrelazados en colores verde y púr-
pura. También traía un collar de piel con un ámbar en for-
ma de lágrima que brillaba a la luz del sol.

—Muy bien, niñas —dijo la maestra Renshaw—. Sin 
gritar, chillar ni dar de alaridos. Recuerden que fuera de 
estos muros, ustedes representan a la escuela.

Quitó la tranca. La puerta se abrió produciendo un 
suave rechinido y las niñas salieron disparadas; once co-
legialas con sus sombreros redondos, con las calcetas a 
medio caer, tomadas de la mano, como una cadena de mu-
ñecas de papel.

La maestra Renshaw dio unos cuantos pasos y se co-
locó majestuosamente hasta delante, con su vestido rojo 
y geométrico. No le era difícil seguirles el paso, a pesar de 
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que ya era una mujer mayor. Aunque en realidad no era tan 
grande como otras maestras de la escuela. Qué asustada 
llegó Cubby en su primer día de clases; ¡nunca había visto 
a tantas ancianas juntas! Con sus cabellos blancos, grises 
e incluso amarillos, y olían a perfumes antiguos, polvos de 
arroz y cigarros. Una maestra estaba tan jorobada que pa-
recía una lavandera de cuento, con el rostro siempre hacia 
el piso, escabulléndose en los pasillos de linóleo con unos 
libros bajo el brazo, murmurando cosas para sí misma. 
Otra llevaba una red en el cabello —Cubby nunca había 
oído cosa semejante— y varias llevaban algunos chongos 
apiñados en la punta de la cabeza, coronando sus rostros 
poderosos y antiguos, como las mujeres africanas que apa-
recían en los libros y que cargaban cántaros de agua desde 
el pozo.

Las niñas corrían por el camino detrás de la escuela, 
entre los olorosos montones de basura y las alcantarillas 
que borboteaban. Corrían entre hombres descalzos y ador-
milados, entre mujeres medio desnudas que fumaban en 
los porches de las casas y frente al pequeño muro afuera 
de la iglesia descarapelada que se encontraba bajo las som-
bras de las torres de departamentos. Sus zapatos negros 
repiqueteaban al bajar las escaleras de arenisca, mientras 
se dirigían hacia los árboles y al agua burbujeante de los 
Jardines del Memorial de Ena Th ompson.

—¡Esperen! —gritó con voz de trueno la maestra Ren-
shaw cuando las niñas llegaron al borde de la banqueta—. 
¡No se crucen la calle hasta que yo les diga!

Los autos pasaban. Un perro no paraba de ladrar. Todas 
chocaron entre sí al acomodarse en la banqueta; esperaron.
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—Quédense quietas para que pueda contarlas —dijo 
la maestra Renshaw—. ¿Se nos perdió una?

Al otro lado de la calle se alzaba sobre ellas la cerca en-
redada que tenía unas palabras en espirales de metal, pin-
tadas de dorado en forma de arco. De la “M” de “Memorial” 
colgaba una telaraña brillante. La maestra Renshaw sos-
tuvo una mano en lo alto, sus largos dedos se movían como 
unas pálidas serpentinas de papel.

—Diez, once. Bethany, tu sombrero está sucio. Eliza-
beth, sí, tú, Elizabeth, súbete las calcetas. Cubby, traes las 
agujetas desamarradas. No estoy dispuesta a llevar a unas 
niñas tan mugrosas a un lugar público. Recuerden para 
qué han venido aquí.

¿Para qué habían venido? Se miraron unas a otras con 
el ceño fruncido. Ah, sí, para reflexionar acerca de la 
muerte...

—Miren para ambos lados y crucen con cuidado.
Cubby se agachó para amarrarse las agujetas. Con la 

cabeza en esa posición alcanzó a ver un poco de agua a 
través de la cerca y la vegetación; partes del gran océano 
Pacífi co que pasaba en olas heladas de un color gris acero y 
que se extendía más allá de los yates, los transbordadores 
y los botes de remos, más allá de las Cabezas de Sídney, de 
Taití, de las islas Sándwich, pensó Cubby, donde el capitán 
Cook navegó en su pequeño bote y fue devorado.

—¡Espérame, Ícara! —gritó Cubby enderezándose al 
verla que cruzaba el camino dando brincos a través del 
aire tibio con olor a púrpura. Sintió que una de sus agu-
jetas aún no estaba bien amarrada, pero no había tiempo 
para detenerse y arreglarla.
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—¡Ícara, Cubby! ¡Manténganse juntas! —les gritó la 
maestra Renshaw detrás.

Espérenme.
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