





No habia visto esta fotografia desde el dia en que
fue tomada, hasta ahora. Aun asi, puedo decirte
todo lo que quieras saber de ella. El nifio de la
izquierda es Shocky; el de la derecha es Duncan,
que solia venir a la escuela con galletas en el bolsillo.
Ahora, inexplicablemente, esté casado. La nifia de la
izquierda es Mimi Toolan, y la de la derecha soy yo.

En el momento en que se tomo la fotografia,
principalmente me preguntaba si Mimi volveria a
invitarme a su casa después de la escuela. Su mama
la dejaba jugar con su maquillaje, lo que la mia no
permitia, definitivamente, aunque yo era madura
y sofisticada.

También estaba pensando “OH-DIOS-MIO:
iShocky puso su mano en mi hombro!”. Una



vez, justo antes de Navidad, me las arreglé para
convencer a Shocky de que fuera mi compariero en
una actividad de la clase. Esto debié propiciar un
momento de contacto fisico porque era un juego de
confianza, sélo que resulté que Shocky no era digno
de confianza. Y para cuando se tomo la fotografia,
Shocky ya tenia el récord de doscientos treinta y siete
dias ininterrumpidos sin notar mi existencia.

;Cémo recuerdo con tanta claridad lo que pensaba?
Porque ésos eran los tinicos pensamientos que tenia

en los primeros dos trimestres de sexto ario:

1. Mimi, spuedo volver a ir a tu casa?
2. Shocky, por favor, mirame.

Ademis, esta fotografia fue tomada en el trimestre
de verano de sexto afio. Y jacaso no todos
recuerdan todo acerca del dltimo verano de la
escuela primaria? El dia de deportes, el viaje de
graduacion, la foto de graduacién, las interminables
platicas acerca de a cudl escuela irfas y las promesas
de mantener la amistad pese a estar en una escuela

diferente. Todo el mundo firmando las camisas de
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los demads en esa ultima tarde. Y todo el tiempo
tuviste la sensacién de que, dia a dia, centimetro

a centimetro, una puerta se iba abriendo y el sol

iba entrando, y en cualquier momento te darian
permiso de cruzar por esa puerta, riendo y gritando
tan alto que ni siquiera alcanzarias a oir cuando se

cerrara para siempre detras de ti.

Puedo decirte cuidndo la tomaron. Era la segunda
semana del trimestre de verano. Durante el
descanso de la mafiana, Mimi divisd a dos chicos
—uno grande y otro pequertio, el grande sujetaba
la mano del pequefio— que miraban a través
de la reja del patio. El pequerio llevaba un gorro de
piel, y ambos tenian abrigos idénticos. Abrigos
de locos: largos como camisones, con forro de piel.
Pero cualquier abrigo habria parecido una locura:
el sol caia a plomo. El asfalto del estacionamiento
se derretia. Todos los demés llevaban camisetas.

Mimi se les acercé y pregunto:

—:Qué estdn mirando?

El grande se llevé un dedo a los labios, le indicé que

se callara y dijo “Haz caso a tu maestra”. Sefialé a la
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maestra Spendlove y, en ese momento, ella hizo sonar
el silbato que anunciaba el fin del descanso, como si él
hubiera sabido lo que la maestra iba a hacer.

Cuando nos formamos, esos dos estaban de
pronto parados detrds de mi. Yo observaba al
pequetio, que tenia el gorro encasquetado hasta los
ojos. Se veia muy incémodo; me daban ganas de
arreglérselo, pero el grande puso su mano bajo mi
barbilla y movié mi cabeza en otra direccién.

—No lo mires —djijo.

Senti deseos de abofetearlo, francamente. Pero
antes de que pudiera hacer algo al respecto, la maestra
Spendlove estaba conduciéndonos al salén. Los dos
nifios se fueron derechito al fondo y el pequerio se
instal6 como si nada en el que supuestamente era
mi lugar. Me quedé ahi parada, mirdndolo fijamente,
pensando que se daria cuenta. Pero no.

La maestra Spendlove dijjo:

—Escuchen todos, me gustaria que le brindaran
una gran bienvenida a un nuevo integrante de nuestro
grupo. Un integrante alegre, espero. El es Genghis.

Todo el mundo dijo “Hola”, excepto yo, que dije:

—Y qué hay del otro, maestra? ;Cémo se llama?
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No se habia fijado en el pequerio hasta ese
momento.

—Ay, Genghis —dijo—; me temo que tu
hermanito no va en este grupo. El est4 en el grupo
de la maestra Hoyle, justo a un lado del pasillo.

—No —djjo Genghis—; mi hermanito estd en
este grupo. Mire, aqui est4, junto a mi.

Todo el mundo rio, menos la maestra Spendlove.

—Perdén, perdén —dijo—: quise decir que
pertenece al grupo de la maestra Hoyle.

La maestra nos hacfa sefias con las manos a los
demas para que nos calldramos, mortificada porque
pensé que por su culpa nos estdbamos riendo
de Genghis. Yo estaba parada a sulado y me di
cuenta de que no se habia equivocado: él se estaba
atrincherando.

—Julie, spodrias enseriarle al hermano de
Genghis dénde esté el salén de la maestra Hoyle?

Claro que podia, por una razén: queria que
abandonara mi lugar.

Sin embargo, tan pronto como me acerqué al
pequerio, el grande levanté una mano, justo a la

altura de mi cara, y dijo “No”".
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—Disculpa?

—Debe quedarse conmigo. Estoy obligado a
cuidarlo. Protegerlo. Debo permanecer con él.

—Bueno, las cosas no son asi, Genghis. Para
empezar, una vez que esté en el salén de la maestra
Hoyle, ella lo protegerd. Ademais, en realidad él no
necesitara proteccion porque...

Ni siquiera estaba escuchando. Sélo sacé algunos
lapices y otras cosas y se dispuso a dibujar algo.

La maestra Spendlove abrié su computadora
portatil y tecleé algo por unos momentos.

—Ah —dijo, habldndole directamente al
pequerio—; tienes que ir a otra clase, Kub...

Y empez0 a tratar de pronunciar aquel nombre
increible, silaba por silaba. Pero antes de que
pudiera decir la tercera silaba, Genghis alzé la vista
y dijo “No” otra vez. Asi nada mais.

Era la segunda vez que le decia no a la maestra.
Una podia ser un error. Dos era una provocacion.
Definitivamente. Estdbamos presenciando una
lucha de poder.

La maestra Spendlove hizo el primer movimiento.

— Il lpEl =61 o).
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= Fls ol Crenn——dijeiel_—SFs mas facil.

Eso definitivamente era una provocacién: decirle
a la maestra Spendlove lo que tenia que hacer,
decirle que no era capaz de pronunciar el nombre
real de alguien.

La maestra pasé por alto el comentario.

—Bueno, eso no es lo que tengo aqui —dijo,

y traté de pronunciar de nuevo aquel nombre
larguisimo.

Genghis se puso de pie.

Ella le clavé la mirada.

—Por favor —dijo éL

Por favor estaba bien. Por favor era una especie de
rendicién. Por favor definitivamente le daba puntos
a ella.

Cerré su computadora portatil muy despacio.

—De acuerdo —dijo—. Sélo por hoy puedes
quedarte en esta clase, Nergui.

Genghis dijo “Gracias” y volvié a sentarse. Parecia
que la victoria era para la maestra. Sélo que de
alguna manera este nifio habia hecho todo lo que
querfa: su hermanito estaba sentado a suladoy lo

llamaban por un nombre que no era el oficial. Tal
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vez la maestra Spendlove lo percibié. Tal vez por eso
decidi6 que tenia que hacer presion.

—Entonces, si te quitas el gorro, Nergui,
podemos comenzar.

El nifio no se movi6, y Genghis tampoco. Ambos
permanecieron sentados, con expresiones de jy
ahora qué vas a hacer?, fingiendo que no entendian.

Ella lo intenté de nuevo.

—Me temo que debes quitarte el gorro, Nergui.

—No —dijo Genghis.

Ahora todo el mundo volteé a ver a la maestra.

—No podemos tener gente con gorro en la clase,
Genghis.

Todo el mundo volteé a ver a Genghis.

Era como ver un partido de tenis de alta tension.

—Serfia peligroso quitarle el gorro a mi hermano.

—;Cémo puede ser peligroso que se quite el gorro?
sSu cabeza no est4 bien asegurada sobre su cuello?

Ella se rio de eso. La risa le dio cierta ventaja.

—No peligroso para él. Peligroso para usted
—afirmé Genghis.

La maestra fruncié el cefio. ;La estaba

amenazando?
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—3Si le quito el gorro, quiza se vuelva loco y mate
a todos.

Definitivamente la estaba amenazando.
Amenazandonos a todos. Con su hermanito.

—Genghis...

—Cuando usted necesita que su dguila esté
tranquila, ;qué hace?

—No sé —la maestra miré al grupo.

JAlguien sabia? sPor qué alguien tendria que
saberlo?

—Por supuesto —dijo Genghis—, le cubre los
ojos con una caperuza. Cuando usted quiere que
el dguila vuele y mate, le quita la caperuza. Mi
hermano es mi dguila. Con la caperuza puesta se
mantiene bastante tranquilo. Sin la caperuza no
sé como se comportaria.

Sexto afio. Llevdbamos seis afios en la escuela
y hasta ese momento crefa que probablemente ya
habia aprendido todo lo que necesitaba aprender.
Sabia cémo sacar el volumen de un cubo. Sabia
quién habia pintado Los girasoles. Podia contarte
la historia de Santa Lucia. Conocia las lineas de

descendencia de los Tudor y las lineas simétricas
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y la importancia de comer cinco porciones de fruta
al dia. Pero durante todo ese tiempo no habia
recibido una sola leccién de apaciguamiento del
dguila. Jamas habia oido mencionar el tema. No
tenfa idea de que una persona podria requerir
habilidades de apaciguamiento de dguilas.

Y en ese momento senti que mi propia ignorancia
se extendia repentinamente a mis espaldas, como
un par de alas, y cada cosa que no sabia era una
pluma de aquellas alas. Podia sentirlas tironeando

en el aire, inquietas por alzar el vuelo.

Queria hablar con el nifio nuevo. Queria hablar
de 4guilas. Pero Mimi parecia considerar todo
el incidente de Genghis como una interrupcién
sin importancia a nuestra conversacién sobre
magquillaje. Sélo los chicos estaban interesados.

A la hora del almuerzo, docenas de ellos se
amontonaron en torno de Genghis y Nergui para
preguntarles si de verdad tenian 4dguilas y qué tan
grandes eran, y si Genghis era un mentiroso o no.

—Y dénde consigues dguilas? ;En la Comercial

Aguilefia?
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