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o había visto esta fotografía desde el día en que 

fue tomada, hasta ahora. Aun así, puedo decirte 

todo lo que quieras saber de ella. El niño de la 

izquierda es Shocky; el de la derecha es Duncan, 

que solía venir a la escuela con galletas en el bolsillo. 

Ahora, inexplicablemente, está casado. La niña de la 

izquierda es Mimi Toolan, y la de la derecha soy yo.

En el momento en que se tomó la fotografía, 

principalmente me preguntaba si Mimi volvería a 

invitarme a su casa después de la escuela. Su mamá 

la dejaba jugar con su maquillaje, lo que la mía no 

permitía, definitivamente, aunque yo era madura 

y sofisticada.

También estaba pensando “OH-DIOS-MÍO: 

¡Shocky puso su mano en mi hombro!”. Una 
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vez, justo antes de Navidad, me las arreglé para 

convencer a Shocky de que fuera mi compañero en 

una actividad de la clase. Esto debió propiciar un 

momento de contacto físico porque era un juego de 

confianza, sólo que resultó que Shocky no era digno 

de confianza. Y para cuando se tomó la fotografía, 

Shocky ya tenía el récord de doscientos treinta y siete 

días ininterrumpidos sin notar mi existencia.

¿Cómo recuerdo con tanta claridad lo que pensaba? 

Porque ésos eran los únicos pensamientos que tenía 

en los primeros dos trimestres de sexto año:

1. Mimi, ¿puedo volver a ir a tu casa?

2. Shocky, por favor, mírame.

Además, esta fotografía fue tomada en el trimestre 

de verano de sexto año. Y ¿acaso no todos 

recuerdan todo acerca del último verano de la 

escuela primaria? El día de deportes, el viaje de 

graduación, la foto de graduación, las interminables 

pláticas acerca de a cuál escuela irías y las promesas 

de mantener la amistad pese a estar en una escuela 

diferente. Todo el mundo firmando las camisas de 
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los demás en esa última tarde. Y todo el tiempo 

tuviste la sensación de que, día a día, centímetro 

a centímetro, una puerta se iba abriendo y el sol 

iba entrando, y en cualquier momento te darían 

permiso de cruzar por esa puerta, riendo y gritando 

tan alto que ni siquiera alcanzarías a oír cuando se 

cerrara para siempre detrás de ti.

Puedo decirte cuándo la tomaron. Era la segunda 

semana del trimestre de verano. Durante el 

descanso de la mañana, Mimi divisó a dos chicos 

—uno grande y otro pequeño, el grande sujetaba 

la mano del pequeño— que miraban a través 

de la reja del patio. El pequeño llevaba un gorro de 

piel, y ambos tenían abrigos idénticos. Abrigos 

de locos: largos como camisones, con forro de piel. 

Pero cualquier abrigo habría parecido una locura: 

el sol caía a plomo. El asfalto del estacionamiento 

se derretía. Todos los demás llevaban camisetas.

Mimi se les acercó y preguntó:

—¿Qué están mirando?

El grande se llevó un dedo a los labios, le indicó que 

se callara y dijo “Haz caso a tu maestra”. Señaló a la 
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maestra Spendlove y, en ese momento, ella hizo sonar 

el silbato que anunciaba el fin del descanso, como si él 

hubiera sabido lo que la maestra iba a hacer.

Cuando nos formamos, esos dos estaban de 

pronto parados detrás de mí. Yo observaba al 

pequeño, que tenía el gorro encasquetado hasta los 

ojos. Se veía muy incómodo; me daban ganas de 

arreglárselo, pero el grande puso su mano bajo mi 

barbilla y movió mi cabeza en otra dirección. 

—No lo mires —dijo.

Sentí deseos de abofetearlo, francamente. Pero 

antes de que pudiera hacer algo al respecto, la maestra 

Spendlove estaba conduciéndonos al salón. Los dos 

niños se fueron derechito al fondo y el pequeño se 

instaló como si nada en el que supuestamente era 

mi lugar. Me quedé ahí parada, mirándolo fijamente, 

pensando que se daría cuenta. Pero no.

La maestra Spendlove dijo:

—Escuchen todos, me gustaría que le brindaran 

una gran bienvenida a un nuevo integrante de nuestro 

grupo. Un integrante alegre, espero. Él es Genghis.

Todo el mundo dijo “Hola”, excepto yo, que dije:

—¿Y qué hay del otro, maestra? ¿Cómo se llama?
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No se había fijado en el pequeño hasta ese 

momento. 

—Ay, Genghis —dijo—; me temo que tu 

hermanito no va en este grupo. Él está en el grupo 

de la maestra Hoyle, justo a un lado del pasillo.

—No —dijo Genghis—; mi hermanito está en 

este grupo. Mire, aquí está, junto a mí.

Todo el mundo rio, menos la maestra Spendlove.

—Perdón, perdón —dijo—: quise decir que 

pertenece al grupo de la maestra Hoyle.

La maestra nos hacía señas con las manos a los 

demás para que nos calláramos, mortificada porque 

pensó que por su culpa nos estábamos riendo 

de Genghis. Yo estaba parada a su lado y me di 

cuenta de que no se había equivocado: él se estaba 

atrincherando.

—Julie, ¿podrías enseñarle al hermano de 

Genghis dónde está el salón de la maestra Hoyle?

Claro que podía, por una razón: quería que 

abandonara mi lugar.

Sin embargo, tan pronto como me acerqué al 

pequeño, el grande levantó una mano, justo a la 

altura de mi cara, y dijo “No”.
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—¿Disculpa?

—Debe quedarse conmigo. Estoy obligado a 

cuidarlo. Protegerlo. Debo permanecer con él.

—Bueno, las cosas no son así, Genghis. Para 

empezar, una vez que esté en el salón de la maestra 

Hoyle, ella lo protegerá. Además, en realidad él no 

necesitará protección porque...

Ni siquiera estaba escuchando. Sólo sacó algunos 

lápices y otras cosas y se dispuso a dibujar algo.

La maestra Spendlove abrió su computadora 

portátil y tecleó algo por unos momentos.

—Ah —dijo, hablándole directamente al 

pequeño—; tienes que ir a otra clase, Kub... 

Y empezó a tratar de pronunciar aquel nombre 

increíble, sílaba por sílaba. Pero antes de que 

pudiera decir la tercera sílaba, Genghis alzó la vista 

y dijo “No” otra vez. Así nada más. 

Era la segunda vez que le decía no a la maestra. 

Una podía ser un error. Dos era una provocación. 

Definitivamente. Estábamos presenciando una 

lucha de poder.

La maestra Spendlove hizo el primer movimiento.

—¿Disculpa? —dijo.
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—Llámelo Nergui —dijo él—. Es más fácil.

Eso definitivamente era una provocación: decirle 

a la maestra Spendlove lo que tenía que hacer, 

decirle que no era capaz de pronunciar el nombre 

real de alguien.

La maestra pasó por alto el comentario.

—Bueno, eso no es lo que tengo aquí —dijo, 

y trató de pronunciar de nuevo aquel nombre 

larguísimo.

Genghis se puso de pie.

Ella le clavó la mirada.

—Por favor —dijo él.

Por favor estaba bien. Por favor era una especie de 

rendición. Por favor definitivamente le daba puntos 

a ella.

Cerró su computadora portátil muy despacio.

—De acuerdo —dijo—. Sólo por hoy puedes 

quedarte en esta clase, Nergui.

Genghis dijo “Gracias” y volvió a sentarse. Parecía 

que la victoria era para la maestra. Sólo que de 

alguna manera este niño había hecho todo lo que 

quería: su hermanito estaba sentado a su lado y lo 

llamaban por un nombre que no era el oficial. Tal 

EL ABRIGO- interiores 135x200 C.indd   17EL ABRIGO- interiores 135x200 C.indd   17 04/04/18   17:0504/04/18   17:05



18

vez la maestra Spendlove lo percibió. Tal vez por eso 

decidió que tenía que hacer presión.

—Entonces, si te quitas el gorro, Nergui, 

podemos comenzar.

El niño no se movió, y Genghis tampoco. Ambos 

permanecieron sentados, con expresiones de ¿y 

ahora qué vas a hacer?, fingiendo que no entendían.

Ella lo intentó de nuevo.

—Me temo que debes quitarte el gorro, Nergui.

—No —dijo Genghis.

Ahora todo el mundo volteó a ver a la maestra.

—No podemos tener gente con gorro en la clase, 

Genghis.

Todo el mundo volteó a ver a Genghis.

Era como ver un partido de tenis de alta tensión.

—Sería peligroso quitarle el gorro a mi hermano.

—¿Cómo puede ser peligroso que se quite el gorro? 

¿Su cabeza no está bien asegurada sobre su cuello?

Ella se rio de eso. La risa le dio cierta ventaja.

—No peligroso para él. Peligroso para usted 

—afirmó Genghis.

La maestra frunció el ceño. ¿La estaba 

amenazando?
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—Si le quito el gorro, quizá se vuelva loco y mate 

a todos.

Definitivamente la estaba amenazando. 

Amenazándonos a todos. Con su hermanito.

—Genghis…

—Cuando usted necesita que su águila esté 

tranquila, ¿qué hace?

—No sé —la maestra miró al grupo. 

¿Alguien sabía? ¿Por qué alguien tendría que 

saberlo?

—Por supuesto —dijo Genghis—, le cubre los 

ojos con una caperuza. Cuando usted quiere que 

el águila vuele y mate, le quita la caperuza. Mi 

hermano es mi águila. Con la caperuza puesta se 

mantiene bastante tranquilo. Sin la caperuza no 

sé cómo se comportaría.

Sexto año. Llevábamos seis años en la escuela 

y hasta ese momento creía que probablemente ya 

había aprendido todo lo que necesitaba aprender. 

Sabía cómo sacar el volumen de un cubo. Sabía 

quién había pintado Los girasoles. Podía contarte 

la historia de Santa Lucía. Conocía las líneas de 

descendencia de los Tudor y las líneas simétricas 
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y la importancia de comer cinco porciones de fruta 

al día. Pero durante todo ese tiempo no había 

recibido una sola lección de apaciguamiento del 

águila. Jamás había oído mencionar el tema. No 

tenía idea de que una persona podría requerir 

habilidades de apaciguamiento de águilas.

Y en ese momento sentí que mi propia ignorancia 

se extendía repentinamente a mis espaldas, como 

un par de alas, y cada cosa que no sabía era una 

pluma de aquellas alas. Podía sentirlas tironeando 

en el aire, inquietas por alzar el vuelo.

Quería hablar con el niño nuevo. Quería hablar 

de águilas. Pero Mimi parecía considerar todo 

el incidente de Genghis como una interrupción 

sin importancia a nuestra conversación sobre 

maquillaje. Sólo los chicos estaban interesados.

A la hora del almuerzo, docenas de ellos se 

amontonaron en torno de Genghis y Nergui para 

preguntarles si de verdad tenían águilas y qué tan 

grandes eran, y si Genghis era un mentiroso o no.

—¿Y dónde consigues águilas? ¿En la Comercial 

Aguileña?
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