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María Isabel nunca tuvo muchas razones para asistir a la 

escuela. Siempre pensó que la educación que allí recibía 

era mucho menos útil que la que podía encontrar en los 

libros, en las revistas y en Internet. Aprobaba las mate-

rias con trabajos y bajo protesta. La secundaria la había 

decepcionado. Desde que entró a sexto de primaria, ha-

bía pensado que el mundo que venía por delante sería dis-

tinto, glamoroso. Que ella sería mayor cuando formara 

parte de él. Pero no fue cierto. 

La secundaria tenía sus diferencias, claro, pero la ma-

yoría de ellas resultaban incómodas. Tenía siete profeso-

res en lugar de dos. En lugar de iniciar clases a las ocho, lo 

hacían a las siete. Se levantaba cuando aún no amanecía 

y en invierno recorría el camino que separaba su casa del 

colegio congelándose la punta de la nariz. 

Durante los dos primeros años, caminaba a diario esas 

cuadras con una sensación de vacío. Muchos estudiantes 

compartían con ella la antipatía hacia los conocimientos, 

pero encontraban otras motivaciones para asistir a la es-

cuela. Lucía, por ejemplo, durante todo primero y segundo 
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se sentó en la última fi la, y si alguien le hubiera pregunta-

do qué era lo que la motivaba a ir al colegio, habría dicho: 

“El desmadre, el ligue y los descansos”. Esta opinión era 

compartida por muchos, que a eso se dedicaban. Y la ma-

yoría de ellos, a pesar de todo, pasaban de año. 

María Isabel les tenía cierta envidia a los que confor-

maban ese grupito, el de los populares, o los cool. En es-

pecial a Lucía, que se llevaba con todo el mundo y había 

tenido al menos tres novios, entre ellos Luis David, que 

era alto y guapo, y le gustaba a la mayoría de las niñas del 

salón, de otros salones e incluso de otros grados, e iba a la 

escuela básicamente a divertirse. 

La envidia de María Isabel también se debía, aun-

que en menor medida, a su físico. Aunque no era nada 

espectacular, Lucía era dueña de una belleza que al me-

nos todos los alumnos de 3º B reconocían. Tenía el pelo 

castaño y largo, y los ojos verdes. No era muy alta, pe-

ro tenía un cuerpo esbelto y bien proporcionado, y no le 

había tocado ser víctima de los crueles reveses de la vida 

adolescente, como el acné o los cólicos —esto último no 

era evidente, pero ella insistía en divulgar su buena suer-

te al respecto.

A María Isabel, en cambio, no la habían tratado tan 

bien las hormonas. En cuanto apareció su primera regla, 

llegaron también algunos barros y kilos extras que no 

necesitaba para nada. Ninguno de los dos constituía un 

problema grave en realidad, pero siempre era preferible 

no tenerlos. 

A veces, antes de vestirse en las mañanas, soltaba 

la toalla que la envolvía frente al espejo. Era entonces 

VERTIGO_loqueleo.indd   10VERTIGO_loqueleo.indd   10 1/31/18   11:11 AM1/31/18   11:11 AM



11

E
l v

ér
ti

go

cuando podía ver con claridad cuáles eran esos kilos so-

brantes y dónde estaban. Bajo el uniforme, que a todas 

las niñas las proveía de un aspecto un tanto cilíndrico, la 

mala distribución de la carne se disimulaba bien. Verse 

sin ropa ante el espejo era otra cosa. Pero la preocupación 

de María Isabel no era tanta como para considerar una 

dieta o una rutina de ejercicios. No tenía tiempo para 

esas cosas. Si hubiera querido dedicarse, como Lucía, al 

modelaje, tal vez éstos habrían sido sacrifi cios acepta-

bles, e incluso necesarios. Sin embargo, María Isabel es-

taba segura de que su futuro nunca iría por esos rumbos. 

Aún no estaba muy segura de lo que quería hacer en la 

vida, pero sabía que tendría que ver con escribir, tal vez 

cuentos o novelas, quizá películas u obras de teatro. Como 

fuera, para eso no tenía que hacer dietas o inscribirse en 

un gimnasio. Ni siquiera pensaba que fuera indispensable 

ir a la escuela. Dudaba que las circunstancias la arrastra-

ran a escribir una novela que tuviera algo que ver con el 

teorema de Pitágoras o a fi lmar una película sobre la tabla 

periódica. Estaba segura de que los personajes de sus his-

torias nunca necesitarían saber despejar o hacer quebra-

dos. Y, en todo caso, siempre podía contratar a un asesor 

para eso. 

María Isabel no hablaba mucho de sus aspiraciones. 

Sólo una vez lo había mencionado a sus padres y de in-

mediato notó el intercambio de miradas entre incrédulas 

y condescendientes, como si hubiera dicho una broma. 

En alguna otra ocasión se lo había mencionado a Silvia 

y a Esteban. Cuando recién se conocieron, hablaron de lo 

que querían ser cuando crecieran; cada quien dijo lo suyo, 
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pero no fue una conversación que los marcara o que re-

cordaran más allá del día que ocurrió. Silvia y Esteban la 

olvidaron esa misma tarde, pero María Isabel siempre 

la tuvo presente. Más adelante, cuando volvieron a hablar 

al respecto, sus amigos ya habían cambiado de opinión. 

Ella no, pero ya no les dijo nada. Simplemente respondió: 

“No sé”.

Silvia y Esteban habían sido lo más cercano a sus me-

jores amigos durante los dos primeros años de secun-

daria. María Isabel se sentía segura a su lado porque no 

pertenecían a ningún grupito; más bien, entre los tres 

conformaban uno. No faltaba quien le hiciera burla a Es-

teban por estar todo el tiempo con dos niñas. Le decían 

de marica para arriba, pero él ignoraba las burlas; si había 

algo que tenía muy claro era que estaba con niñas porque 

le gustaban. 

María Isabel le gustó primero, pero ella nunca quiso 

darse cuenta. Tampoco es que los intentos románticos 

de Esteban fueran demasiado violentos o siquiera media-

namente obvios, pero a veces la miraba de más. Y enton-

ces ella se extrañaba y le preguntaba: “¿Pues qué me ves?”. 

Esteban no respondía; sólo sentía que su temperatura se 

elevaba unos grados sin alcanzar a sonrojarlo y se voltea-

ba hacia otro lado. 

Esto sucedió hasta el día en que María Isabel, poco an-

tes de las vacaciones de diciembre de segundo de secunda-

ria, los invitó a comer a su casa porque su abuela llevaría 

pruebas de los platos que cenarían en Nochebuena. Por 

alguna razón, Silvia no pudo ir y sólo Esteban comió esa 

tarde con los papás de María Isabel, la abuela y Eduardo, 
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su hermano pequeño. No había muchas ocasiones como 

ésta, en la que el trío se convertía en dúo, y Esteban tenía 

planeado aprovecharla para dar algún paso hacia terrenos 

más románticos con María Isabel.

Durante el tiempo que estuvieron en la mesa proban-

do bacalao y varias modalidades de romeritos, Esteban 

notó que la abuela lo veía con cierta insistencia y, cuan-

do sus miradas se cruzaban, se volvía rápidamente hacia 

otro lado. 

Al terminar la comida, el papá de María Isabel regresó 

a la ofi cina, el hermanito se fue a su recámara y María Isa-

bel y Esteban fueron al cuarto de ella a jugar Mario Bros. 

María Isabel había mejorado, pero Esteban seguía ganán-

dole por mucho. Sin embargo, ese día él estaba distraído 

y ella iba ganando. Hicieron una pausa para que Esteban 

fuera al baño y en el camino de regreso escuchó sin que-

rer unas cuantas frases de la conversación que sostenían 

la mamá y la abuela de María Isabel en la cocina:

—No sé, nunca lo había traído a comer, pero anda con 

él para todos lados —dijo la mamá. 

Sobrevino un silencio en el que seguro hubo un in-

tercambio de miradas signifi cativas que Esteban no pudo 

ver. 

—No te preocupes —dijo la abuela—, cuando tienen 

catorce años se enamoran de cualquier cosa.

La frase de la abuela, que muy probablemente inten-

taba tranquilizar alguna inquietud de la mamá, puso en 

jaque las intenciones de Esteban. En el baño había inten-

tado reunir los ánimos para regresar, apagar el Ninten-

do y, en lugar de declarársele verbalmente, decírselo todo 
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con un beso en la boca. Pero esa conversación lo confun-

dió y los ánimos se le desparramaron de nuevo. 

Qué bueno que así sucedió. Quién sabe qué hubiera 

hecho ella. A María Isabel no le gustaban los besos. Los 

de las telenovelas le daban mucho asco. Y peor los de las 

películas en las que los actores parecían tomar más en 

serio sus papeles y en ocasiones incluso podía verse cla-

ramente la lengua de uno explorando la boca del otro. 

María Isabel tragaba saliva como si intentara limpiar su 

propia boca y esperaba nunca tener que hacer algo así.

Algunas fobias no tienen explicación, pero ésta sí la 

tenía: se trataba de un acontecimiento que había sucedi-

do años atrás y que no había sido bueno.

Las personas merecerían tener una mejor primera vez 

para algo tan importante como un beso.
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Ocurrió cuando María Isabel tenía diez años y seis de 

convivir regularmente con individuos del sexo opues-

to que asistían con ella a la escuela desde el jardín de 

niños. 

Fue durante un verano, un eterno y aburridísimo vera-

no; Eduardo tenía apenas dos años y no era muy divertido 

que digamos, y ella se pasaba las mañanas, según pala-

bras de su abuela, haciendo hilos de saliva. Aburriéndose, 

pues, como una condenada. 

A veces, con algo de pena al principio, bajaba al se-

gundo piso del edifi cio a tocar en el departamento de los 

franceses. Una pareja de hippies tardíos de apellido impro-

nunciable que se habían mudado hacía poco y eran padres 

de unas gemelas rubias que tenían seis años y muchos ju-

guetes. María Isabel sentía un poco vergüenza de ir a 

jugar, a sus diez años, con unas niñas tan chicas. La madre 

francesa, sin embargo, siempre la recibía con gusto, pues 

esas visitas signifi caban que podía descansar un rato del 

cuidado de las niñas. Y, para María Isabel, jugar con ellas 

resultaba bastante más entretenido que quedarse en su 
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casa a ver programas de cocina o de variedades para se-

ñoras. 

Esa mañana, cuando estaba a punto de tocar, no escu-

chó el escándalo que normalmente genera un hogar donde 

hay niños. Pensó que tal vez estarían dormidas, aunque 

defi nitivamente había alguien, pues se oía música dentro. 

Condujo su esperanzado índice al timbre e imaginó a las 

niñas sentaditas, calladas, escuchando esa música que so-

naba medio rara.

Cuando se disponía a tocar por segunda vez, un hom-

bre que ella nunca había visto abrió la puerta. 

—Hola, señor —saludó María Isabel al joven de 24 o 

25 años que, para María Isabel, ya era un verdadero se-

ñor—. ¿No están las niñas?

—No —contestó él sonriendo a medias a causa del 

apelativo.

—¿Van a tardar?

—Yo creo que sí. Se fueron a Ixtapa. Jacques me en-

cargó que le echara un ojo al departamento mientras es-

tán fuera.

María Isabel suspiró decepcionada. Ahora tendría que 

volver a casa a mirar algún programa de cocina. 

Tal vez haya sido que el suspiro llegó hasta los oídos 

de él. Tal vez también estaba aburrido. La cosa es que la 

invitó a entrar y ella, como ya iba con la idea de pasar un 

rato fuera de su casa, aceptó. 

Este hombre no hablaba español como los padres de 

las gemelas, que lo hacían con un acento francés que a 

veces lo volvía ininteligible. Él hablaba normal, aunque 

tenía los ojos claros como la mamá de las gemelas y era 
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ligeramente pelirrojo. María Isabel entró tras él al de-

partamento. El escándalo infantil no estaba, pero sí el 

desorden que hizo necesaria la acostumbrada cautela 

para no irse de boca después de tropezar con el cuerpo 

a medio vestir de una muñeca. María Isabel encontró el 

olor a humo de cigarro característico de ese departamen-

to, y también uno nuevo y penetrante, como a loción de 

hombre. Puso atención a la música que había escuchado 

desde fuera.

—¿Qué canción es ésa? —le preguntó.

—Riders on the Storm.

—Está horrible.

—¡Ja! ¿La quito?

—No sé. Me da igual.

—¿Qué quieres hacer?, ¿quieres ver la tele?

María Isabel no quería hacer nada, si acaso despedir-

se y regresar a su casa. Ya viéndolo bien, sin las gemelas 

presentes, parecía que no tenía nada que hacer en ese de-

partamento.

—¿Qué te parece si jugamos a algo? —sugirió él ante 

el silencio.

—Bueno. ¿A qué?

—No sé —el muchacho lo pensó durante un momen-

to y echó un vistazo a los juguetes que estaban tirados en 

el suelo—. ¿Has jugado botella?

—Sí.

El hombre fue a la cocina a buscar una mientras María 

Isabel pensaba qué clase de diversión podía encontrar ju-

gando botella con ese fulano, que no tenía idea de quién 

era ni le importaba, ni podía preguntarle si le gustaba una 
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niña del salón porque no las conocía. Al cabo de medio 

minuto, regresó con un envase de cerveza vacío y ambos 

se sentaron en el suelo. 

Pero antes de que él girara la botella, ella le aclaró:

—Nada más que voy a tener que irme rápido. En mi 

casa comemos bien temprano.

El hombre sonrió a medias, se encogió de hombros y 

giró la botella. El pico terminó apuntando claramente ha-

cia María Isabel.

—¿Qué prefi eres, pregunta o castigo? —preguntó él 

sin que hubieran determinado si el castigado sería el del 

pico o el del fondo de la botella; pero ella no pensaba po-

nerse a discutir, y como pregunta le pareció la alternativa 

más segura, pregunta fue su respuesta. 

Él pensó por un momento. Parecía que evaluaba su 

capacidad de contestar, y que este proceso lo tenía muy 

divertido. Al fi nal, se decidió por hacer esta pregunta: 

—¿Cuál es la capital de Finlandia?

María Isabel abrió mucho unos ojos llenos de suspica-

cia. No conocía la modalidad de hacer preguntas de cul-

tura general en el juego de botella. ¿Debería de saber la 

respuesta? Tal vez; le habían enseñado ya algunas capi-

tales. Podía haber contestado la de Argentina, o la de Bra-

sil, o la de… se dio cuenta de que ni siquiera sabía dónde 

estaba Finlandia. 

—No sé. Pero esas preguntas no se valen. 

—¿Por qué no? No pusimos reglas. 

María Isabel tuvo que admitir que era cierto. Se pre-

guntó si el tipo sería un tramposo y si ella, a su edad, ten-

dría la obligación de saber cuál era la capital de Finlandia. 
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En cualquier caso, se había ganado un castigo. Pen-

só que el tipo escogería alguno de los castigos normales, 

como comerse un huevo crudo o morder un chile o hacer 

veinte sentadillas. Pero no, él estaba pensando en otra 

manera de jugar a la botella. Una que María Isabel no 

conocía.

—Ya voy a tener que irme, ¿eh? —le dijo, como para 

que pensara en un castigo rápido. 

Él sonrió de nuevo a medias, como todas las veces que 

lo había hecho.

—Déjame darte un beso —dijo. 

—¿Por?

—Es tu castigo. 

María Isabel no entendió qué tenía de terrible dejar-

se dar un beso para ser considerado como un castigo. Era 

mucho más sencillo que comerse un huevo crudo o de-

jarse pegar un chicle en el pelo. “Qué castigo tan tonto”, 

pensó y se encogió de hombros.

No imaginó ni por un momento que el destino de ese 

beso fuera su boca. No lo fue, de hecho; ni siquiera hubo 

una intención o una propuesta para ello. El muchacho se 

sentó en una silla y le pidió a María Isabel que se acercara. 

Le apartó el pelo de la mejilla y ahí depositó el beso. No 

fue un beso instantáneo, como los que María Isabel ha-

bía recibido como saludo o despedida, que incluso a veces 

ni siquiera llegaban a tocar la piel y se perdían en el aire. 

El muchacho la besó con la boca abierta. María Isabel sin-

tió su barbilla rasposa y sin rasurar, y la lengua que hacía 

círculos en su cara mientras Riders on the Storm retumba-

ba en las bocinas. 
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María Isabel no pensó en qué cosa tendría aquel fu-

lano en la cabeza como para encontrarle el gusto a besar 

así a una niña de diez años a la que, además, acababa de 

conocer. En ese momento, tampoco pensó que se había 

topado con un tipo medio trastornado. Sólo pensó en el 

asco que le daba sentir esas babas en su cara y en que, 

además de fea, ésa era una canción muy larga. Y ese beso, 

también. 

Una sensación de que algo no andaba bien empezó a 

invadirla poco a poco. Le desagradó profundamente el 

contacto e incluso, sin saber a ciencia cierta por qué, le 

dio un poco de miedo. Se separó con brusquedad y dejó 

al hombre con la boca medio abierta y los ojos cerrados. 

Caminó deprisa hacia la puerta del departamento excu-

sándose: que ya se tenía que ir, que en su casa la espera-

ban para comer. El sonrió otra vez a medias de nuevo y 

siguió mirándola desde la silla donde estaba sentado. 

—Que le vaya bien —dijo María Isabel y cerró la puer-

ta tras de sí. 

Al llegar a su casa se encerró en el baño y se lavó la 

cara con una esponja rasposa que tenía su mamá para ta-

llarse las piernas; puso especial énfasis en la mejilla dere-

cha, que terminó roja y reseca y, aun así, a decir de María 

Isabel, algo contaminada. 

El muchacho vivió cuatro días más en el departamen-

to de los franceses, al cabo de los cuales ellos volvieron 

con la piel tostada y, además de una pulserita de cuen-

tas, le trajeron a María Isabel la tranquilidad que le había 

quitado el inquilino aquel. Porque esos cuatro días, sin 

estar segura de a qué le temía, se mantuvo pendiente de 

VERTIGO_loqueleo.indd   20VERTIGO_loqueleo.indd   20 1/31/18   11:11 AM1/31/18   11:11 AM



21

E
l v

ér
ti

go

los pasos del muchacho para evitar encontrárselo. Imagi-

naba que en cualquier momento sonaría el timbre de su 

departamento y él les pediría a sus padres que la dejaran 

bajar a su departamento a terminar un jueguito que ha-

bían dejado inconcluso. Y ella, ¿qué iba a explicarles? Ni 

siquiera sabía por qué se sentía tan mal al respecto. 

El olor a loción de hombre mezclado con el aroma del 

humo de cigarro y las notas de Riders on the Storm la per-

siguieron durante algún tiempo hasta que, aunque no ol-

vidó lo sucedido, dejó de preocuparle. 

Sin embargo, tristemente, había sido una primera 

vez. Su primer beso se lo había dado un individuo de cu-

yo nombre ni siquiera se había enterado. Podía haberlo 

preguntado a los franceses después, pero en realidad no 

quería saberlo. Siempre recordaría lo que ocurrió en ese 

departamento como algo oscuro, y el recuerdo, invariable-

mente, vendría acompañado de un estremecimiento. 

Pero no salió jamás de sus labios. Nadie lo supo nunca. 

Tampoco ella sabía que el asco que le daban los besos te-

nía su origen, justamente, en aquella mañana de verano.
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