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Maria Isabel nunca tuvo muchas razones para asistir a la
escuela. Siempre pensé que la educacién que alli recibia
era mucho menos util que la que podia encontrar en los
libros, en las revistas y en Internet. Aprobaba las mate-
rias con trabajos y bajo protesta. La secundaria la habia
decepcionado. Desde que entré a sexto de primaria, ha-
bia pensado que el mundo que venia por delante seria dis-
tinto, glamoroso. Que ella seria mayor cuando formara
parte de él. Pero no fue cierto.

La secundaria tenia sus diferencias, claro, pero la ma-
yoria de ellas resultaban incémodas. Tenia siete profeso-
res en lugar de dos. En lugar de iniciar clases a las ocho, lo
hacian a las siete. Se levantaba cuando atin no amanecia
y en invierno recorria el camino que separaba su casa del
colegio congelandose la punta de la nariz.

Durante los dos primeros afios, caminaba a diario esas
cuadras con una sensacién de vacio. Muchos estudiantes
compartian con ella la antipatia hacia los conocimientos,
pero encontraban otras motivaciones para asistir a la es-
cuela. Lucia, por ejemplo, durante todo primero y segundo
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se sentd en la dltima fila, y si alguien le hubiera pregunta-
do qué era lo que la motivaba a ir al colegio, habria dicho:
“El desmadre, el ligue y los descansos”. Esta opinién era
compartida por muchos, que a eso se dedicaban. Y la ma-
yoria de ellos, a pesar de todo, pasaban de afio.

Maria Isabel les tenia cierta envidia a los que confor-
maban ese grupito, el de los populares, o los cool. En es-
pecial a Lucia, que se llevaba con todo el mundo y habia
tenido al menos tres novios, entre ellos Luis David, que
era alto y guapo, y le gustaba a la mayoria de las nifias del
saldn, de otros salones e incluso de otros grados, eibaala
escuela basicamente a divertirse.

La envidia de Maria Isabel también se debia, aun-
que en menor medida, a su fisico. Aunque no era nada
espectacular, Lucia era duefia de una belleza que al me-
nos todos los alumnos de 3° B reconocian. Tenia el pelo
castafio y largo, y los ojos verdes. No era muy alta, pe-
ro tenia un cuerpo esbelto y bien proporcionado, y no le
habia tocado ser victima de los crueles reveses de la vida
adolescente, como el acné o los célicos —esto ultimo no
era evidente, pero ella insistia en divulgar su buena suer-
te al respecto.

A Maria Isabel, en cambio, no la habian tratado tan
bien las hormonas. En cuanto apareci6 su primera regla,
llegaron también algunos barros y kilos extras que no
necesitaba para nada. Ninguno de los dos constituia un
problema grave en realidad, pero siempre era preferible
no tenerlos.

A veces, antes de vestirse en las mafianas, soltaba
la toalla que la envolvia frente al espejo. Era entonces



cuando podia ver con claridad cudles eran esos kilos so-
brantes y dénde estaban. Bajo el uniforme, que a todas
las nifias las proveia de un aspecto un tanto cilindrico, la
mala distribucién de la carne se disimulaba bien. Verse
sin ropa ante el espejo era otra cosa. Pero la preocupacion
de Maria Isabel no era tanta como para considerar una
dieta o una rutina de ejercicios. No tenia tiempo para
esas cosas. Si hubiera querido dedicarse, como Lucia, al
modelaje, tal vez éstos habrian sido sacrificios acepta-
bles, e incluso necesarios. Sin embargo, Maria Isabel es-
taba segura de que su futuro nunca iria por esos rumbos.

Aun no estaba muy segura de lo que queria hacer en la
vida, pero sabia que tendria que ver con escribir, tal vez
cuentos o novelas, quiza peliculas u obras de teatro. Como
fuera, para eso no tenia que hacer dietas o inscribirse en
un gimnasio. Ni siquiera pensaba que fuera indispensable
ir a la escuela. Dudaba que las circunstancias la arrastra-
ran a escribir una novela que tuviera algo que ver con el
teorema de Pitdgoras o a filmar una pelicula sobre la tabla
periddica. Estaba segura de que los personajes de sus his-
torias nunca necesitarian saber despejar o hacer quebra-
dos. Y, en todo caso, siempre podia contratar a un asesor
para eso.

Maria Isabel no hablaba mucho de sus aspiraciones.
Sélo una vez lo habia mencionado a sus padres y de in-
mediato notd el intercambio de miradas entre incrédulas
y condescendientes, como si hubiera dicho una broma.
En alguna otra ocasién se lo habia mencionado a Silvia
y a Esteban. Cuando recién se conocieron, hablaron de lo
que querian ser cuando crecieran; cada quien dijo lo suyo,

[y
[

El vértigo



[y
N

M. B. Brozon

pero no fue una conversacién que los marcara o que re-
cordaran mds alla del dia que ocurrié. Silvia y Esteban la
olvidaron esa misma tarde, pero Maria Isabel siempre
la tuvo presente. Mds adelante, cuando volvieron a hablar
al respecto, sus amigos ya habian cambiado de opinién.
Ella no, pero ya no les dijo nada. Simplemente respondié:
“No sé”.

Silvia y Esteban habian sido lo mas cercano a sus me-
jores amigos durante los dos primeros afios de secun-
daria. Maria Isabel se sentia segura a su lado porque no
pertenecian a ningin grupito; mas bien, entre los tres
conformaban uno. No faltaba quien le hiciera burla a Es-
teban por estar todo el tiempo con dos nifias. Le decian
de marica para arriba, pero él ignoraba las burlas; si habia
algo que tenia muy claro era que estaba con nifias porque
le gustaban.

Maria Isabel le gusté primero, pero ella nunca quiso
darse cuenta. Tampoco es que los intentos roménticos
de Esteban fueran demasiado violentos o siquiera media-
namente obvios, pero a veces la miraba de méas. Y enton-
ces ella se extrafiaba y le preguntaba: “sPues qué me ves?”.
Esteban no respondia; s6lo sentia que su temperatura se
elevaba unos grados sin alcanzar a sonrojarlo y se voltea-
ba hacia otro lado.

Esto sucedi6 hasta el dia en que Maria Isabel, poco an-
tes de las vacaciones de diciembre de segundo de secunda-
ria, los invit6 a comer a su casa porque su abuela llevaria
pruebas de los platos que cenarian en Nochebuena. Por
alguna razén, Silvia no pudo ir y sélo Esteban comi6 esa
tarde con los papas de Maria Isabel, la abuela y Eduardo,



su hermano pequefio. No habia muchas ocasiones como
ésta, en la que el trio se convertia en duo, y Esteban tenia
planeado aprovecharla para dar algin paso hacia terrenos
mas romanticos con Maria Isabel.

Durante el tiempo que estuvieron en la mesa proban-
do bacalao y varias modalidades de romeritos, Esteban
not6 que la abuela lo veia con cierta insistencia y, cuan-
do sus miradas se cruzaban, se volvia rdpidamente hacia
otro lado.

Al terminar la comida, el papa de Maria Isabel regresé
alaoficina, el hermanito se fue a surecimaray Maria Isa-
bel y Esteban fueron al cuarto de ella a jugar Mario Bros.
Maria Isabel habia mejorado, pero Esteban seguia ganan-
dole por mucho. Sin embargo, ese dia él estaba distraido
y ella iba ganando. Hicieron una pausa para que Esteban
fuera al bafio y en el camino de regreso escuché sin que-
rer unas cuantas frases de la conversacién que sostenian
la mama3 y la abuela de Maria Isabel en la cocina:

—No sé, nunca lo habia traido a comer, pero anda con
él para todos lados —dijo la mama.

Sobrevino un silencio en el que seguro hubo un in-
tercambio de miradas significativas que Esteban no pudo
ver.

—No te preocupes —dijo la abuela—, cuando tienen
catorce afios se enamoran de cualquier cosa.

La frase de la abuela, que muy probablemente inten-
taba tranquilizar alguna inquietud de la mam4, puso en
jaque las intenciones de Esteban. En el bafio habia inten-
tado reunir los d&nimos para regresar, apagar el Ninten-
doy, en lugar de declararsele verbalmente, decirselo todo
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con un beso en la boca. Pero esa conversacién lo confun-
dié y los 4nimos se le desparramaron de nuevo.

Qué bueno que asi sucedié. Quién sabe qué hubiera
hecho ella. A Maria Isabel no le gustaban los besos. Los
de las telenovelas le daban mucho asco. Y peor los de las
peliculas en las que los actores parecian tomar mas en
serio sus papeles y en ocasiones incluso podia verse cla-
ramente la lengua de uno explorando la boca del otro.
Maria Isabel tragaba saliva como si intentara limpiar su
propia boca y esperaba nunca tener que hacer algo asi.

Algunas fobias no tienen explicacién, pero ésta si la
tenia: se trataba de un acontecimiento que habia sucedi-
do afios atrds y que no habia sido bueno.

Las personas merecerian tener una mejor primera vez
para algo tan importante como un beso.



II

Ocurrié cuando Maria Isabel tenia diez afios y seis de
convivir regularmente con individuos del sexo opues-
to que asistian con ella a la escuela desde el jardin de
nifos.

Fue durante un verano, un eterno y aburridisimo vera-
no; Eduardo tenia apenas dos afios y no era muy divertido
que digamos, y ella se pasaba las mafanas, segin pala-
bras de su abuela, haciendo hilos de saliva. Aburriéndose,
pues, como una condenada.

A veces, con algo de pena al principio, bajaba al se-
gundo piso del edificio a tocar en el departamento de los
franceses. Una pareja de hippies tardios de apellido impro-
nunciable que se habian mudado hacia poco y eran padres
de unas gemelas rubias que tenian seis afios y muchos ju-
guetes. Maria Isabel sentia un poco vergiienza de ir a
jugar, a sus diez afios, con unas nifias tan chicas. La madre
francesa, sin embargo, siempre la recibia con gusto, pues
esas visitas significaban que podia descansar un rato del
cuidado de las nifias. Y, para Maria Isabel, jugar con ellas
resultaba bastante méas entretenido que quedarse en su
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casa a ver programas de cocina o de variedades para se-
foras.

Esa mafiana, cuando estaba a punto de tocar, no escu-
ché el escandalo que normalmente genera un hogar donde
hay nifios. Pensé que tal vez estarian dormidas, aunque
definitivamente habia alguien, pues se oia musica dentro.
Condujo su esperanzado indice al timbre e imaginé a las
nifias sentaditas, calladas, escuchando esa musica que so-
naba medio rara.

Cuando se disponia a tocar por segunda vez, un hom-
bre que ella nunca habia visto abri6 la puerta.

—Hola, sefior —salud6 Maria Isabel al joven de 24 o
25 afios que, para Maria Isabel, ya era un verdadero se-
flor—. ;No estdn las nifias?

—No —contest6 él sonriendo a medias a causa del
apelativo.

—¢Van a tardar?

—Yo creo que si. Se fueron a Ixtapa. Jacques me en-
cargd que le echara un ojo al departamento mientras es-
tan fuera.

Maria Isabel suspiré decepcionada. Ahora tendria que
volver a casa a mirar algin programa de cocina.

Tal vez haya sido que el suspiro llegé hasta los oidos
de él. Tal vez también estaba aburrido. La cosa es que la
invité a entrar y ella, como ya iba con la idea de pasar un
rato fuera de su casa, acepto.

Este hombre no hablaba espafiol como los padres de
las gemelas, que lo hacian con un acento francés que a
veces lo volvia ininteligible. El hablaba normal, aunque
tenia los ojos claros como la mama de las gemelas y era



ligeramente pelirrojo. Maria Isabel entré tras él al de-
partamento. El escdndalo infantil no estaba, pero si el
desorden que hizo necesaria la acostumbrada cautela
para no irse de boca después de tropezar con el cuerpo
a medio vestir de una mufieca. Maria Isabel encontr6 el
olor a humo de cigarro caracteristico de ese departamen-
to, y también uno nuevo y penetrante, como a locién de
hombre. Puso atencién a la musica que habia escuchado
desde fuera.

—¢Qué cancién es ésa? —le preguntd.

—Riders on the Storm.

—Esta horrible.

—ijJa! sLa quito?

—No sé. Me da igual.

—:Qué quieres hacer?, ;quieres ver la tele?

Maria Isabel no queria hacer nada, si acaso despedir-
se y regresar a su casa. Ya viéndolo bien, sin las gemelas
presentes, parecia que no tenia nada que hacer en ese de-
partamento.

—¢Qué te parece si jugamos a algo? —sugiri6 él ante
el silencio.

—Bueno. ;A qué?

—No sé —el muchacho lo pens6 durante un momen-
to y ech6 un vistazo a los juguetes que estaban tirados en
el suelo—. ;Has jugado botella?

—Si.

Elhombre fue ala cocina a buscar una mientras Maria
Isabel pensaba qué clase de diversién podia encontrar ju-
gando botella con ese fulano, que no tenia idea de quién
eranile importaba, ni podia preguntarle sile gustaba una
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nifia del salén porque no las conocia. Al cabo de medio
minuto, regresé con un envase de cerveza vacio y ambos
se sentaron en el suelo.

Pero antes de que él girara la botella, ella le aclaré:

—Nada mads que voy a tener que irme rapido. En mi
casa comemos bien temprano.

El hombre sonrié a medias, se encogié de hombros y
giré la botella. El pico terminé apuntando claramente ha-
cia Maria Isabel.

—:Qué prefieres, pregunta o castigo? —pregunté él
sin que hubieran determinado si el castigado seria el del
pico o el del fondo de la botella; pero ella no pensaba po-
nerse a discutir, y como pregunta le parecié la alternativa
mas segura, pregunta fue su respuesta.

El pensé por un momento. Parecia que evaluaba su
capacidad de contestar, y que este proceso lo tenia muy
divertido. Al final, se decidi6 por hacer esta pregunta:

—¢Cudl es la capital de Finlandia?

Maria Isabel abrié mucho unos ojos llenos de suspica-
cia. No conocia la modalidad de hacer preguntas de cul-
tura general en el juego de botella. ;Deberia de saber la
respuesta? Tal vez; le habian ensefiado ya algunas capi-
tales. Podia haber contestado la de Argentina, o la de Bra-
sil, o la de... se dio cuenta de que ni siquiera sabia dénde
estaba Finlandia.

—No sé. Pero esas preguntas no se valen.

—¢Por qué no? No pusimos reglas.

Maria Isabel tuvo que admitir que era cierto. Se pre-
gunt6 si el tipo seria un tramposo y si ella, a su edad, ten-
driala obligacién de saber cudl era la capital de Finlandia.



En cualquier caso, se habia ganado un castigo. Pen-
s6 que el tipo escogeria alguno de los castigos normales,
como comerse un huevo crudo o morder un chile o hacer
veinte sentadillas. Pero no, él estaba pensando en otra
manera de jugar a la botella. Una que Maria Isabel no
conocia.

—Ya voy a tener que irme, ;eh? —le dijo, como para
que pensara en un castigo rapido.

El sonri6 de nuevo a medias, como todas las veces que
lo habia hecho.

—Déjame darte un beso —dijo.

—¢Por?

—Es tu castigo.

Maria Isabel no entendi6 qué tenia de terrible dejar-
se dar un beso para ser considerado como un castigo. Era
mucho mads sencillo que comerse un huevo crudo o de-
jarse pegar un chicle en el pelo. “Qué castigo tan tonto”,
penso y se encogié de hombros.

No imaginé ni por un momento que el destino de ese
beso fuera su boca. No lo fue, de hecho; ni siquiera hubo
una intencién o una propuesta para ello. El muchacho se
sent6 en una silla y le pidi6 a Maria Isabel que se acercara.
Le aparté el pelo de la mejilla y ahi deposité el beso. No
fue un beso instantdneo, como los que Maria Isabel ha-
bia recibido como saludo o despedida, que incluso a veces
ni siquiera llegaban a tocar la piel y se perdian en el aire.
El muchacho la besé con la boca abierta. Maria Isabel sin-
ti6 su barbilla rasposa y sin rasurar, y la lengua que hacia
circulos en su cara mientras Riders on the Storm retumba-
ba en las bocinas.
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Maria Isabel no pensé en qué cosa tendria aquel fu-
lano en la cabeza como para encontrarle el gusto a besar
asi a una nifia de diez afios a la que, ademads, acababa de
conocer. En ese momento, tampoco pensé que se habia
topado con un tipo medio trastornado. Sélo pensé en el
asco que le daba sentir esas babas en su cara y en que,
ademds de fea, ésa era una cancién muy larga. Y ese beso,
también.

Una sensacién de que algo no andaba bien empez6 a
invadirla poco a poco. Le desagradé profundamente el
contacto e incluso, sin saber a ciencia cierta por qué, le
dio un poco de miedo. Se separé con brusquedad y dejé
al hombre con la boca medio abierta y los ojos cerrados.
Caminé deprisa hacia la puerta del departamento excu-
sandose: que ya se tenia que ir, que en su casa la espera-
ban para comer. El sonrié otra vez a medias de nuevo y
siguié mirdndola desde la silla donde estaba sentado.

—Que le vaya bien —dijo Maria Isabel y cerr6 la puer-
ta tras de si.

Al llegar a su casa se encerrd en el bafio y se lavé la
cara con una esponja rasposa que tenia su mama para ta-
llarse las piernas; puso especial énfasis en la mejilla dere-
cha, que termind roja y reseca y, aun asi, a decir de Maria
Isabel, algo contaminada.

El muchacho vivié cuatro dias més en el departamen-
to de los franceses, al cabo de los cuales ellos volvieron
con la piel tostada y, ademdas de una pulserita de cuen-
tas, le trajeron a Maria Isabel la tranquilidad que le habia
quitado el inquilino aquel. Porque esos cuatro dias, sin
estar segura de a qué le temia, se mantuvo pendiente de



los pasos del muchacho para evitar encontrarselo. Imagi-
naba que en cualquier momento sonaria el timbre de su
departamento y él les pediria a sus padres que la dejaran
bajar a su departamento a terminar un jueguito que ha-
bian dejado inconcluso. Y ella, ;qué iba a explicarles? Ni
siquiera sabia por qué se sentia tan mal al respecto.

El olor a locién de hombre mezclado con el aroma del
humo de cigarro y las notas de Riders on the Storm la per-
siguieron durante algin tiempo hasta que, aunque no ol-
vid6 lo sucedido, dej6 de preocuparle.

Sin embargo, tristemente, habia sido una primera
vez. Su primer beso se lo habia dado un individuo de cu-
yo nombre ni siquiera se habia enterado. Podia haberlo
preguntado a los franceses después, pero en realidad no
queria saberlo. Siempre recordaria lo que ocurrié en ese
departamento como algo oscuro, y el recuerdo, invariable-
mente, vendria acompariado de un estremecimiento.

Pero no salié jamas de sus labios. Nadie lo supo nunca.
Tampoco ella sabia que el asco que le daban los besos te-
nia su origen, justamente, en aquella mafana de verano.
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