ra una tranquila noche de abril
Een la Transilvania mas remota, una
noche clara, pacifica y calida para la época
del afio. La mayoria de las criaturas de la
naturaleza estaba durmiendo, y los prudentes humanos ya esta-
ban metidos en la cama en los pequefios pueblos y aldeas de la
campifia, sumidos en sus confusos suefios.

Aunque no todo era quietud. Alld en lo alto, en los cielos ilu-
minados por la luz de la luna, habia una visién de pesadilla que le
helarfa el corazon alos mortales en caso de que fueran capaces de
presenciarla. jVampiros! Muertos vivientes de piel pélida y ojos
rojos y encendidos que volaban en las alturas del cielo nocturno.
Solos, en parejas, en grupos reducidos, decenas de ellos en total,
quellegaban desde los cuatro puntos cardinales. Eran de todos los
tamanos, edades y formas, y qué aspecto tan fabuloso tenian con
sus capas al viento y sus vestimentas de varias épocas ya pasadas.

Los vampiros iban y venian sin que nadie los viera, salvo al-
guna rata que pasara correteando o algin biho silencioso que
girara la cabeza y que por casualidad mirara al cielo y se llevara el
susto de su vida.

Y un humano muy poco corriente también los vio, un humano
muy acostumbrado a detectarlos. Era Rookery, el cazador de vam-
piros, que recorria las colinas con paso lento y una mochila ala

espalda. Se detuvo y alz6 la mirada con un brillo en los ojos.
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“;Se estan congregando!”, se dijo. “Es la mayor reuniéon en
anos. jEn décadas!”.

Sonri6 de manera forzada y amarga, se dio media vuelta y echd
a andar por donde habia venido. Caminaba mads rapido: ahora te-

nia un plan.

Conforme llegaba cada grupo de vampiros a los cielos sobre su
punto de destino en Transilvania, se iban uniendo a una forma-
cién que giraba en vuelo en grandes circulos. Debajo de ellos ha-
bia una magnifica necrépolis, en un valle oscuro y cubierto de
vegetacion, el mejor y mds inmenso cementerio de toda Europa,
y quizd hasta del mundo entero. Era como una ciudad antafno
majestuosa, pero ahora oscurecida, llena de enormes panteones
familiares que se caian a pedazos, ligubres mausoleos goticos,
pequenas capillas y minusculas tumbas individuales conecta-
das por vias de acceso, tramos de escalones y senderos de piedra
agrietados. Después de crecer durante cientos de afios, el lugar
ya no admitia nuevos residentes, y se hallaba a merced de la exu-
berante vegetacion: arboles muy altos con ramas que caian lan-
guidas, ademads de las nudosas hiedras trepadoras. Aqui y alla,
unas raices enormes habian empujado hacia arriba, bajo tierra, y
habian abierto algunas tumbas de par en par. Unas antiquisimas
catacumbas desperdigadas salpicaban la pared de roca que for-
maba uno de los lados del valle.

Cada dos por tres, y conforme seguian llegando mds vampi-
ros, un pequeno grupo se separaba y descendia sobre el valle en

formacién de punta de flecha, como un escuadrén en una exhibi-




cioén aérea. Giraban en el aire y se iban directos hacia las grandes
puertas de bronce de una tumba que no tenia nada de particular,
situada sobre un pedestal escalonado contra la pared de las cata-
cumbas. Y justo cuando parecia que iban a chocar, unas manos
invisibles abrian las puertas desde dentro y los vampiros las cru-
zaban volando sin reducir su velocidad.

Aquella tumba no era de verdad, tan sélo era el vestibulo de
entrada de una construccién mucho mayor. Una vez dentro de la
pared del valle, los vampiros descendian majestuosos al suelo,
justo sobre la enorme escalinata de piedra que bajaba a un ampli
simo salén principal excavado en la roca. Segtin decian algunos,
aquella excavacion tan portentosa era obra de unos gigantes
trogloditas, que la llevaron a cabo muchos siglos atras. Otros,
los que habian leido auténticos libros de historia, decian que los
principales trabajos los llevaron a cabo unos albaiiiles huma-
nos en la Edad Media, entre los afios 1270 y 1320.

El gran salon —utilizado antafio a modo de iglesia, aunque
ya hace mucho que habia quedado en desuso— estaba decorado
con unas columnas romanicas, arcos goéticos y una serie de gar-
golas y estatuas con cara de estar gritando. El paso del tiempo y
los terremotos habian causado serios danos en la estructura: se
habian desprendido muchas piedras de los muros, y algunas co-
lumnas estaban inclinadas formando angulos extranos; el suelo
se torcia de mala manera, con las losetas sueltas e irregulares.

Ningun ser humano, ningtin mortal normal y corriente se ha-

bia atrevido a entrar alli desde hacia décadas, ya que una pisada

firme en cualquier parte podria provocar un total derrumbe y la
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muerte. A los vampiros, inmortales, esto no les preocupaba mu-

cho, asi que era el lugar perfecto para ellos.

Rudolph Sackville-Bagg acechaba detras de una gran roca que
habia en el fondo delaiglesia, escondido de las oleadas de grupos
que llegaban. No podia resistir la tentacion de asomar la cabeza
con los pelos de punta cada dos por tres con tal de ver lo que es-
taba pasando. No es que tuviera miedo ni nada semejante: él tam-
bién era un vampiro, como todos los demads, pero ademas era un
chico de trece afios enojado con sus padres. Tenia sentimientos
encontrados. Aunque fuera areganadientes, debia reconocer que
un escuadrén de vampiros voladores le impresionaba bastante,
pero por encima de todo estaba molesto con aquella situacion.

Sin perder de vista a la multitud con el fin de asegurarse de
que nadie se fijaba en él, Rudolph decidi6 buscar un punto para
observar mejor y subi6 por las paredes, dando leves saltitos por
el camino. Se lanz6 al vacio y vol6 hasta la base de uno de los im-
ponentes arcos agrietados, que descansaba sobre dos columnas
inclinadas en un angulo increible. En la penumbra, subié rep-
tando de cabeza por el arco simplemente porque podia hacerloy,
aunque seguia enojado, disfruté con la agilidad de su juventud.

Anna, la hermana de Rudolph, una chica de doce afos con
una mirada profunda y de una belleza intemporal, subi6 hacia él
caminando por la pared. Iba vestida de fiesta, como una adoles-
cente muy a la moda y con un gusto que tendia hacia el negro, y
llevaba enla mano unas prendas de ropa atadas con un cordel y un

par de zapatos con hebilla. Rudolph la mir6 con aire de suspicacia.




—¢C6mo me encontraste? —dijo él.

—Facil. Fijate, ni siquiera sabia que estuvieras tratando de es-
conderte, para empezar —dijo Anna con dulzura—. Da igual, te
traje tu atuendo de fiesta.

Rudolph puso los ojos en blanco en un gesto de exasperacion.

—Hace exactamente un siglo que no me pongo esa porqueria
—dijo él—. Pero ya veo que tu encontraste ropa nueva.

—Nuestra madre insiste en que te pruebes esto. Quiza haya
que hacerle algtin arreglo.

—¢Por qué? Ninguno de nosotros crece ni un centimetro —se
echo a reir con amargura—. ;O es que piensa que subi de peso?
;Con nuestra dieta?

—iNo puedes ir con esas fachas a la fiesta! —dijo Anna al tiem-
po que echaba una mirada al atuendo de Rudolph.

El se miré.

—¢Por qué? ;Qué tiene de malo?

—iNo es lo bastante respetable para una celebracién como
éstal

Desde luego, su ropa era de lo mds inusual. Rudolph habia
visto algunas de las prendas que los jovenes mortales lucian por
la calle en aquellos tiempos modernos, y le habian gustado. Lle-
vaba unos jeans oscuros ajustados, con dos cinturones y unas
botas de piel altas llenas de hebillas, correas y tachuelas. La cha-
marra que se habia puesto era una mezcla de una cazadora de
piel y un chaleco con mangas largas, un corte atrevido y ele-
gante, con el cuello levantado como corresponde a un vampiro.

Unas grandes hombreras acolchadas, con puntas metadlicas, le
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servian de punto de anclaje para una media capa de color negro,
no demasiado larga y con un bonito forro de seda roja.

—Bueno, la capa estd bien —dijo Anna—, pero pruébate esto.
Haz feliz a nuestra madre.

—;Qué tal si ella me hace feliz “a mi”? jEs mi cumpleafios!
—Le arrebatd a su hermana el bulto de ropa—. Pero no, por su
culpa odio mi cumpleafos, y no me voy a poner estos trapos apo-
lillados, y menos en honor a ese grupo de fosiles prehistéricos de
ahi abajo.

—iRudolph! —exclamé Anna, horrorizada y alterada por su
mala educacién—. |No puedes hablar asi!

—iEsta bien, pero miralos! jEsctichalos! Nada cambia... jNada!

—Son felices...

Rudolph negé con la cabeza.

—iLlevan siglos diciendo lo mismo!

Alla abajo, en las catacumbas, se congregaban ya docenas de
vampiros que charlabany saludabanalosreciénllegados que aca-
baban de entrar volando. Algunos tenian copas con un liquido
denso y oscuro, otros mordisqueaban pequefios canapés, por
ejemplo, de sapo crujiente, de esquirlas de hueso o de paté de ca-
racol. Reverberaba el barullo de la charla, de los viejos amigos y
parientes que se saludaban y se ponian al dia sobre los sucesos
del mundo de las tinieblas.

Sin embargo, Rudolph tenia su parte de razén. Por la propia
naturaleza de los vampiros y por haber vivido durante siglos
entre las sombras como muertos vivientes, la verdad es que no

habia muchas novedades que comentar: ni nacimientos ni matri-




monios sobre los que platicar, ni anécdotas sobre los cambios en
la carrera profesional o unas vacaciones desastrosas, y tan sélo se
podian informar de la rarisima excepcion de algun caso de des-
gracia personal a manos de un cazador de vampiros.

Todo aquel parloteo intrascendente que se repetia una y otra
vez no tenia el menor atractivo para €l, en especial en aquel pre-
ciso instante en que acababa de ver como la tia abuela Ashley
abordaba a sus padres —Freda y Frederick— como un galedén a
toda vela. Con su bulto de ropa en mano, Rudolph se lanzé al va-
cio y rebot6 contra una pared de piedra. Estaba imitando a un
atrevido skater al que habia visto en un parque de Sighisoara en
una noche oscura, cuando se escapd y salid al exterior sin el per-
miso de su padre, durante un viaje de peregrinacién que hizo su
familia a la ciudad natal de Vlad el Empalador en Rumania.

Sin perder un dpice de atencién, Rudolph se dirigié hacia la
entrada de las catacumbas y evitd a los nuevos grupos de vam-
piros que llegaban. Ascendié volando la escalinata desierta y sa-
li6 disparado por las puertas antes de que los guardias o alguien
mads se lo pudiera impedir.

—iFreda, Frederick! —dijo la tia Ashley en el salén princi-
pal—. jQué esbeltos y elegantes estan! {No parecen ni un dia mas
viejos que en 1993! jO que en 1793, si a eso vamos! iJa, ja, ja, ja!

Freda y Frederick Sackville-Bagg, una pareja delgada, aristocra-
tica y bien parecida con aspecto de tener unos cuarenta afnos de
los mortales, sonreian con diplomacia. Habian oido a la tia hacer
aquella broma decenas de veces, y a otros vampiros unos cuan-

tos centenares de veces mas. A decir verdad, ellos mismos habian
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hecho esa broma con tanta frecuencia en sus anos de juventud
que ya ni se paraban a pensar en ella.

No obstante, aquello era cierto, ni sus caras ni la mayor parte
de su elegante vestuario de comienzos del siglo XVIII habia cam-
biado mucho en los tdltimos trescientos afios. Frederick tenia un
rostro lastimosamente flaco, como si gastara demasiada energia
pensando y preocupdndose. Llevaba el pelo peinado hacia atras
como un santo ascético y lucia un atuendo oscuro y austero.
Freda también vestia ropa oscura, pero se habia puesto un abrigo
de corte desenfadado y unos pantalones ajustados, que eran su
Unica concesion a la moda moderna. Su peinado, sin embargo,
si que era espectacular, con dos grandes chongos en lo alto de la
cabeza.

—iTia! —dijo Freda, radiante—. Pues tu estas...

—jGorda! —grito la tia Ashley sonriente y agarrandose aque-
lla panza de sefiorona—. Eso es lo que piensas, jno lo niegues!
Pero, bueno, ;dénde esta el muchachito del cumpleafios? —Eché
un vistazo en busca de Rudolph—. jRudy! jOh, Ruuuudy!

Anna descendi6 lentamente desde la oscuridad de las alturas.

—Me parece que se estd probando la ropa del cumpleafios
—djijo.

—iEstard encantador! —dijo Freda.

Frederick mir¢ a su alrededor con los ojos entornados.

—TLlevo sin verlo un buen rato. ;Dénde se ha metido ese joven-
cito?

—~Queria un poco de privacidad —dijo Anna en tono evasivo.




En el exterior habia ain mas vampiros invitados que llegaban
bajo la magica luz de la luna desde Noruega y Rusia, a decir de
sus acentos. Rudolph salié disparado a esconderse detras de la
estatua conmemorativa de un funcionario de Transilvania del si-
glo XVII, que estaba medio desmoronada. Mientras aguardaba a
que se despejara el panorama, alzé la vista hacia aquella figura ta-
llada y medio cubierta de hiedra. Era mds o menos de su tamafo.
Rudolph sonrié y desato el cordel que sujetaba la ropa. Tomé el
saco del traje de gala y se lo mostré al burdcrata de rostro pétreo
tal como lo haria un sastre profesional.

—No se mueva, por favor —dijo.

Apart6 la hiedra de la estatua con descuido y le colocé el saco
sobre los hombros, le até los pantalones a la cintura con el cor-
del, le dejo los zapatos en los pies, le anudé la corbata de monio
en el cuello y, por dltimo, extendié con un golpe el sombrero de
copa plegable y lo colocé sobre la cabeza de piedra. El cuadro es-
taba completo, y el efecto que causaba era bastante bueno.

—Excelente —dijo Rudolph admirado.

Estrechd la mano de la estatua y alzo el vuelo. Mucho mas ani-
mado, decidi6 tragarse el orgullo y regresar a la fiesta. Al tiempo
que tarareaba una cancion, atraveso el cementerio a toda veloci-
dad como un skater, cruzé de regreso las ornamentadas puertas
de la entrada de la cripta y descendi6 a las entranas de la tierra.

La fiesta ya comenzaba en el gran salén. Unos cuantos vampi-
ros probaban con una senorial gavota, un baile que muchos de
ellos recordaban con carifio de sus dias mortales en el siglo XVII.

Con el acompaniamiento de un clavicordio desafinado al que le
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faltaban varias notas, daban un paso al frente, otro atras y gira-
ban como si estuvieran en la corte de Luis XIV.

Rudolph se abrié paso entre la multitud hacia sus padres. Alli
seguia la tia Ashley, gritando.

—jRuuuudyyyyy!

El aprovechd su oportunidad. Se elevé en el aire, hizo un viraje
cerrado, descendi6 en picada detras de ella, le dio una fuerte pal-
mada en los hombros y le grité en el oido:

—{TIA!

Asustada, la tia Ashley se dio la vuelta con una increible ra-
pidez para su corpulencia. Tenia las fauces tan abiertas que
parecian las mismisimas puertas del infierno, ensefiando los
colmillos de vampiro y temblando de la tensién. Después de unas
décimas de segundo se percaté de quién era y volvié a cerrar la
boca.

—iRudy, me has dado un susto de muerte! —exclamé la tia
Ashley, al tiempo que se abanicaba la cara con una mano.

—Pero stu no estabas muerta ya? —dijo Rudolph con una son-
risa de oreja a oreja.

—iRudolph! —dijo Frederick, que se estiré hasta erguirse en
toda su estatura—. jDisctlpate!

—:;Qué es lo que hice mal? ;Si me estaba llamando ella!

—iNo alarmes a la gente de manera innecesaria!

—Perdona, tia Ashley —dijo Rudolph entre dientes.

—Esta bien, Rudy —dijo ella—. Creo que deberia recostarme
un rato. jTengo los nervios a flor de piel!

—Yo te ayudo —dijo Anna.




Los demas se quedaron mirando cémo se alejaban las dos; la
tia Ashley renqueante y apoyandose en Anna.

—Te percatards, por vagamente que sea —dijo Frederick—,
de que tales sobresaltos no pueden llegar a causar ipso facto
la muerte de un ser vampirico, ya que, por definicién, y tras el
proceso vampirogénico, nos desenvolvemos en una situacién
posvital, esa condicién conocida entre otras y diversas formas
como metaexistencia, ultraesencia y transrealidad; pero si que
debilitan los pilares ectoplasmicos de nuestra semicorporeidad
animada y pueden obstaculizar el flujo de la neuroinformacién
hasta el punto de que, in plenitudine temporum...

—Querido, ve al grano, por favor —dijo Freda—. Estds con-
fundiendo al chico.

—Lo entiendo perfectamente —dijo Rudolph.

—Ah, ;si? ;Qué es lo que quiero decir, entonces? —pregunté
Frederick.

—Mmm... juf! —dijo Rudolph.

—Quiere decir que los sustos repentinos nos debilitan —le
dijo su madre con tono grave—. Es mads dificil recuperarse y,
cuando nos encontramos débiles, somos mas vulnerables frente
aaquellos que nos quieren hacer dafo, como los profanadores de
tumbas y los cazadores de vampiros.

—Pero si hace afios que no ha habido un cazador de vampiros
que consiguiera algo... —dijo Rudolph.

—Pues hay novedades —dijo Frederick—, que conocerias si
emplearas menos tiempo en quedarte pegado al techo como una

lagartija poco sociable y dedicaras mds a conversar con nuestros
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invitados. Rookery el Cazador ha vuelto, y estd desarrollando
nuevas y diabélicas herramientas. Se asocié con un ingeniero in-
ventor llamado Maney, jaqui mismo, en Transilvania!

Frederick, entristecido, hacia un gesto negativo con la cabeza.
Le paso el brazo a Rudolph por los hombros y se lo llevé a un
rincon.

—El ritmo de los cambios en el mundo de los mortales, a plena
luz del dia, es cada vez mayor y mas rapido, y ademas estan inva-
diendo también la noche. —Alz6 la vista al techo mientras aga-
rraba a Rudolph por el cuello con una mano como si fuera un
profesor de la Universidad de Greifswald—. Tengo miedo por ti,
tengo miedo por todos nosotros...

Rudolph eché un vistazo por la fiesta, ruidosa. Por anticuados
y viejos que fueran, la mayor parte parecia gozar de buena salud,
alfinyal cabo. Costaba creer que corrieran un serio peligro o algo
por el estilo, y menos ain que fueran a sufrir por los cambios.
Casi todos estaban felices con una vestimenta que pasé de moda
hace varios siglos.

—¢:Qué es esto? —pregunto Frederick al quitarle del hombro a
su hijo una hoja suelta de hiedra—. ;Saliste al exterior?

—Si, padre..., pero no llegué demasiado lejos.

—Esas nifierias tiene que terminar.

Rudolph sefalé con el brazo hacia la entrada de las cata-
cumbas.

—iPero si esta noche habia cientos de vampiros en el cielo!

—Ese no es el punto. Sélo faltan dos noches para tu cum-
pleanos.




—Y cumpliré trece. jOtra vez! Y serd la tricentésima. jQué abu-
rrimiento! jNo cambia nadal!

—La celebracion del tercer siglo de cualquier edad es un gran
logro, pero lo es en especial para alguien tan joven como td y
como tus hermanos. Por eso han venido todos estos invitados.

—iLo que yo quiero es que pase algo nuevo!

Con un impulso sin esfuerzo, Rudolph vol6 hasta una de las an-
tiquisimas lamparas de arafia que colgaban encima dela genteyla
golped con la fuerza suficiente para hacer que cayera una nube de
polvo sobre los vampiros invitados como si fuera caspa. Localizé
a Anna, que volvia después de haberse ocupado de la tia Ashley.
Rudolph descendio, la tomé por los hombros y se la llevo aparte.

—ijAnda, vamos a hacer algo divertido! ;Qué tal si echamos
gusanos en las bebidas de la gente? —dijo con entusiasmo.

—Otra vez? Ademas, tengo que ayudar a nuestra madre, se lo
prometi —respondié Anna, apartandose de €l.

—¢Por qué? ;Qué estd haciendo?

Anna sefal6 hacia abajo, donde Freda estaba colocando unas
tarjetas con nombres sobre una larga hilera de ataddes.

—Esta preparando lajornada de descanso de manana. A lo me-
jor nos podrias ayudar, sno?

—No —dijo Rudolph—. Madre sélo me preguntaria dénde
estd mi ropa de fiesta.

—Y donde esta? —preguntd Anna.

—iNo empieces! —dijo Rudolph enfurrufiado, y salié volando
hacia las alturas, a la oscuridad del techo.

Anna suspird y se marché con su madre.
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Freda estaba pensativa, flotando con aire distraido. La chica se
dio cuenta de que su madre habia colocado algunas de las tar-
jetas con los nombres hacia abajo, otras de lado o tres tarjetas
en un mismo ataud, asi que se encargé de redistribuirlas de la
manera correcta.

—Estoy preocupada por la tia Wulftrud y el tio Gernot —dijo
Freda.

—Por qué?

—Por algo que dijo tu padre...

—¢Salgo volando a buscarlos? —dijo Anna con impaciencia.

—Tu padre no quiere que salgan de las catacumbas.

—No quiere que hagamos nada —murmur6 Anna.

—Decias, querida? —Freda hizo un gesto negativo con la ca-
beza—. Toda esta actividad en el cielo esta noche ha estado muy
bien... pero podria atraer a quien no debe. A un cazador.

Se fij6 en las tarjetas que tenia en la mano, con los nombres de
Wulftrud y Gernot.

—Mira que venir volando desde la Selva Negra, a su edad. jPo-

bres tios!




