Comienza el partido

Patea Manuel. Avanza decidido hacia el arco del
contrario. Quiere gue su omigo el Sordo venga a ugor
al eciuipo del club. 30aq’uin le corta el camino, o aLuiere
meterse en problemas. Monuel gambetea y lo esquiva.
Sigue avanzondo. Le mete un cavio al Gordo Gonzalo,
que se le cruza en el camino. Parece que nadie puede
detenerlo, pero, sorpresivamente, Franco 1o intercepta

por la derecho, le mete una ploncha y 1o deja en el
suelo. Falta. Tiro libre. Esta puede ser la oportunidad

que Moanuel estabo buscondo.

—iVos estds loco, chabén! No se puede hacer algo asi
—Joaquin, enojado, tir6 la camiseta adentro del armario.
—i¢Vas a guardar esa camiseta sucia en el armario?!
—dijo Manuel con cara de asco—. Nos van a clausurar el
club por contaminacién del medio ambiente.
—Es que vos me ponés nervioso y no sé ni lo que ha-
go. Ademas, si seguis insistiendo con eso, al club lo van a

clausurar igual por ir contra el reglamento.



Joaquin sacé la camiseta del armario y, esta vez, la
guardé hecha un bollo en la mochila.

—No es contra el reglamento. No lo dice en ningtn
lado, que yo sepa —se defendié Manuel.

—Eso: “que vos sepas”. jAlguna vez en tu vida leiste
el reglamento?

—No. Y vos tampoco, estoy seguro.

—Bueno, no, pero me dijeron —tuvo que reconocer
Joaquin—. Te juego lo que quieras a que no se puede.

—A ver si me entendés —insisti6 Manuel—. Si se pue-
de o no se puede no es ningin problema, porque la cosa es
que no se enteren.

—PFacilisimo.

—Te digo que ni te das cuenta. Yo tardé como un mes
en avivarme.

—Porque sos lento, eso lo sabe todo el mundo.

—No. Porque no se nota.

—:Qué es lo que no se nota? —pregunto una voz atras
de ellos.

Franco habia aparecido de repente, sin que lo escu-
charan. Joaquin y Manuel sabian que el vestuario no era
un lugar muy seguro para hablar, pero como las duchas
seguian abiertas, habian creido que todos los demas se
estaban baflando.

—:Qué es lo que no se nota? —repitié Franco.

—Que tengas cerebro —le contesté Manuel.



—Muy gracioso. Permiso —y Franco se abrié paso,
tirando, como sin querer, las mochilas al piso y pateando
los botines de Manuel un metro mas alla.

—iPar4, pibe! ;Qué te pasa? —Manuel se le fue al hu-
mo, pero Franco lo mir6 con una sonrisita socarrona.
Media como cincuenta centimetros mas que Manuel. No
era para asustarse.

—Dejalo, estd buscando rofia —aconsejé Joaquin,
que no tenia ganas de terminar de réferi de una nueva
pelea.

—La préxima vez que me tires las cosas... —amena-
z6 Manuel.

—Le vas a contar a tu mama? —se rio Franco.

Manuel se levanté como un resorte, dispuesto a saltar-
le encima, pero Joaquin consiguié agarrarlo del brazo.

—Dejalo, chabén. Te vas a comer una suspensién por
su culpa. Dale, agarra tus cosas y salgamos. El Gordo nos
estd esperando en el bar.

Manuel le ech6 una mirada de odio a Franco, que to-
davia se seguia riendo y, con la ropa mal guardada y aso-
mando por la mochila, salié atras de Joaquin.

—Lo voy a reventar —dijo cuando estuvieron afuera
del vestuario, mientras trataba de meter todas sus cosas
adentro de la mochila como si estuviera rellenando una
empanada.

—No vale la pena. Es un tarado. No le des bola.



Joaquin caminaba adelante, rumbo al bar, y Manuel
casi corria atrds, juntando lo que se le iba cayendo por
el camino. Estaba furioso. Odiaba esa risita sobradora de
Franco y mas odiaba no poder bajarle todos los dientes.

Franco jugaba en el mismo equipo que ellos, pero na-
die se lo bancaba. Bueno, nadie no: Ariel y Leandro eran
sus aliados incondicionales. Donde estaba Franco, esta-
ban ellos. Era su idolo indiscutible y hacian todo lo que él
les decia. Manuel los llamaba “Los Tres Chiflados”. Pero, le
gustara o no, Franco era el mejor jugador del equipo y to-
dos lo odiaban tanto como lo necesitaban. Ademas, el
Pipi, el entrenador, era muy claro y muy estricto con eso:
“Esto es un equipo, y en un equipo hay gente que nos cae
mads simpatica y gente que nos cae menos simpatica. Pero
el equipo somos todos y sélo funciona si todos tiramos
para el mismo lado. Tolerancia es la palabra”. “Tolerancia”
era la palabra para todos, menos para él. No permitia ni
siquiera un amague de pelea. Pelea era igual a suspensién
y, ciertamente, no valia la pena quedarse una fecha sin
jugar por culpa de Franco.

—¢:Qué se quedaron haciendo, se puede saber? —pre-
gunté Gonzalo cuando los vio entrar, sin dejar, por eso, de
atacar su pebete de jamén y queso como si fuera lo ulti-
mo que iba a comer en la vida.

—Nada. El idiota de Franco, que estaba buscando ro-
fla —dijo Manuel, todavia de mal humor, pero logrando

con éxito incrustar el botin en la mochila y cerrarla.
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—Casi me voy —dijo Gonzalo con la boca llena.

—NMenos mal que te atrap6 un pebete —se rio Joaquin.

Manuel y Joaquin buscaron unas gaseosas y volvie-
ron a la mesa.

—Estan? —quiso saber Joaquin.

—Yo no las vi —le contest6 Gonzalo.

—Todo por culpa del Pipi. Yo no sé por qué se le ocu-
rri6 agregar media hora de entrenamiento. Ahora las
chicas salen siempre antes.

—Par4, pard —cambi6 de tema Manuel—. Olvidate
de las chicas.

—No puedo —dijo Joaquin revoleando los ojos y lle-
vandose la mano al corazén—. ;Vos viste como le queda
la malla a Carla? ;Cémo te vas a olvidar de eso?

—Le queda bien? —pregunté Gonzalo antes de pe-
gar otro mordiscén.

—i¢Bien?! {Le queda espectacular! Vos no te das cuen-
ta porque tus ojos no ven mas alla del sdndwich.

—La quieren cortar los dos? —pidié Manuel—. La malli-
ta si, muy linda, Carla también, pero vamos a lo importante.

—El asado del domingo —dijo Gonzalo.

—No, no, no. Ni comida, ni chicas. Mi propuesta.

—La del mudo? —pregunté Gonzalo.

—Sordo, Gordo, Sordo.

—Sordo yo? ;Por?...

—iBasta! —dijo Manuel apretando los dientes—. Son

un par de tarados. ;Podemos hablar en serio?
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—Del mudo?

—iNo! jDel Sordo!

—Estd bien, no grites —pidié Gonzalo.

—Que no soy sordo —termind la frase Joaquin y los
dos se echaron a reir a carcajadas, sélo para aumentar el
malhumor de Manuel, que tuvo que esperar que se les
pasara el ataque.

—Lo que yo digo —trat6 de explicar cuando volvié
la calma—, es que no necesitamos decirle a nadie que el
pibe es sordo.

—Y lo que yo digo, es que todo el mundo se va a dar
cuenta apenas le digan “hola” y el flaco no conteste —di-
jo Joaquin.

—No, chabén, no. Ya te expliqué. El pibe te lee los la-
bios o algo asi y, ademds, usa un audifono. Si le decis
hola, te contesta.

—ijAh, claro! —dijo Gonzalo—. Lo del audifono si
que es disimulado. Nadie se va a dar cuenta.

—No se le ve, te lo juro. Yo lo sé porque él me lo mos-
tro, pero lo tiene abajo del pelo.

—Igual, Manuel, ;c6mo jugis con un pibe sordo? “jPa-
samela! {Pasdmela!”. Te podés quedar gritando hasta que
termine el campeonato —trat6 de explicarle Joaquin.

—Mir4, yo no sé cudl es el secreto, pero te digo que
yo lo vi jugar y el pibe es una maquina.

—Vos lo viste patear al arco en la plaza. Jugar en un

equipo es distinto.
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—Pero sabés como la movia? Ese pibe es el futuro
Messi —insistié Manuel.

—iBuadl... Me parece que estamos exagerando un po-
co —dijo Joaquin.

—S1, bueno, por ahi si. Pero mejor que Franco, juega,
seguro —se defendié Manuel.

—ijAh, bueno! Antes era Messi y ahora es Franco. ;En
qué quedamos? —Manuel no pudo contestar porque en
ese momento llegé Romina, la hermanita de Joaquin, que
siempre, ya lo sabian, interrumpia cualquier conversacién
sin hacerse el menor problema.

—¢Vamos? —le dijo a Joaquin sin saludar a los de-
mas.

—;Adénde vamos? —le pregunté Joaquin molesto.

Le avergonzaba mucho que su hermana siempre apa-
reciera cuando él estaba con sus amigos. Aparecia, recla-
maba, pedia, se metia. Su hermana era la cosa mds molesta
que habia conocido en el mundo.

—A casa, nene. Mama me dijo que me tengo que vol-
ver con vos.

—Bueno, pero yo todavia no me voy —dijo Joaquin.

—Pero yo mafana tengo una prueba y tengo que es-
tudiar, asi que vamos.

—Y eso a mi no me importa, asi que si te querés vol-
ver conmigo, esperame.

—En realidad —contest6 Romina—, yo no me quie-

ro volver con vos, para que te quede claro. Es mamai la
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que quiere que me vuelva con vos. Ahora..., yo no tengo
problema. Si querés, me vuelvo sola.

Joaquin apret6 los dientes. Sabia que eso era una ame-
naza. Le hubiera encantado decirle que se volviera sola,
pero sabia cudles iban a ser las consecuencias. Y Romina
también, por eso se lo decia.

—No, no quiero que te vuelvas sola, pero me tenés
que esperar.

—Como quieras —dijo Romina y, antes de que nadie
pudiera hacer nada, se habia sentado en la silla libre y ha-
bia apoyado la cabeza sobre los brazos arriba de la mesa,
en actitud del mas profundo cansancio y aburrimiento.

Los chicos se miraron. Con Romina ahi, nada podian
hablar y ella lo sabia, por supuesto.

—Te vas a quedar ahi? —pregunté Joaquin molesto.

—:No me dijiste que te espere?

—Si, pero no aca. Estamos hablando.

—Si te espero, te espero aca. Las chicas ya se fueron,
asi que no me voy a ir a parar afuera como una estupida.

—No, claro, te vas a quedar aca sentada como una es-
tupida —contest6 Joaquin, cada vez mas molesto.

La conversacion se habia interrumpido para siempre
o0, al menos, hasta mafiana. Joaquin mir6 a los chicos
como pidiendo disculpas.

—Yo también me tengo que ir —mintié Manuel para
salvar a su amigo de la situacién—. Mariana hablamos.
¢Tomas el 90, Gordo?
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Todos hicieron el amague de pararse, pero se queda-
ron ahi, entre la silla y el aire porque, para su sorpresa,
Carla acababa de acercarse a la mesa.

—Hola... —dijo con esa voz cantarina, dulce, seducto-
ra, que tan pocas veces tenian la posibilidad de escuchar.

—Hola —contestaron los tres al mismo tiempo en un
lio de sillas donde unos se paraban, otros se sentaban, las
mochilas se caian y las gaseosas se desparramaban.

—:Me lo trajiste? —le pregunt6 Romina, divertida al
darse cuenta del estado lamentable de los chicos.

—Si, toma.

Carla sacé de su mochila un CD y se lo dio.

—Lo grabo y te lo devuelvo —dijo Romina guardan-
dolo en la mochila.

—No hay apuro. Esta buenisimo.

—Igual —insisti6 Romina—. Si mi hermano me lo
graba esta noche, lo traigo mafiana. ;)Me lo podés grabar?

La pregunta era completamente retdrica. Romina sa-
bia que por nada del mundo Joaquin se iba a perder la
posibilidad de tener entre sus manos el CD de Carlay, de
paso, hacerse el hermano bueno, simpatico y amable que
no era.

—Eh..., si... claro... §Qué es?... —eso se lo pregunté a Car-
la, jugdndose la vida con tal de que le dijera una palabra.

—Una musica clasica que estad buena para el trabajo
con cintas —dijo Carla.

—Abh..., copado...
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—Copado qué? Vos ni sabés lo que es la musica clasi-
ca —lo mand¢ al frente Romina.

Carla se rio. jQué linda sonrisa con aparatos tenia!

—No, no. Copado que hayan encontrado la musica
que necesitan.

—Bueno, no sé —dijo Carla—. Estamos probando.

iiiLe habia hablado!!! ;;Si!"! jjjGracias, hermanita,
gracias!!!

—3Si querés, yo te puedo bajar algin otro tema con la
compu... —se ofrecié Joaquin.

—S1i, no sé —le contest6 Carla no muy convencida—.
Cualquier cosa te aviso. Bueno, nos vemos mariana. Chau.

Los chicos dijeron chau como transportados en un
suefio y cayeron de golpe a la realidad con la voz de Romina.

—iQué babosos!

—iSali, nena! —se enojé Joaquin—. ;Te crées que nos
vamos a poner babosos por una pendejita de diez afios?

—Carla no tiene diez afos, idiota.

—¢No esta en tu equipo?

—No, imbécil —Romina siempre era muy carifiosa
con su hermano—. Estamos entrenando juntas porque
Elena tiene un despelote de horarios. Pero ella estd en
otra categoria. ;No ves que es mas grande?

—No... no parece... —trat6 de disimular Joaquin.

—Para un poquito —se metié Manuel—. ;Vos que-
rés decir que ahora las chicas grandes entrenan en este

horario?
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—Por esta semana. ;Por...? ;Pensas unirte al equipo
de gimnasia deportiva? —lo gasté Romina, sabiendo que
era un equipo sélo de mujeres.

—Muy graciosa. Es que una piba de mi escuela me
pregunto... y va a venir... y... ;Vamos? —Manuel salié de la
situacién como pudo.

Esa si que era una buena noticia. Ahora las chicas
iban a terminar el entrenamiento en el mismo horario que
ellos. Bueno, eso siempre y cuando el Pipi no siguiera alar-
gandolo. Cada vez que estaba por empezar el campeonato,
como ahora, parecia que el Pipi queria dormir en el club.
En fin, ya verian mafiana.

Todos se levantaron y se arrastraron, mas que cami-
naron, hasta la puerta. Salir del club queria decir volver
a casa, enfrentarse con las pruebas y las lecciones del dia
siguiente, abrir las carpetas y, sobre todo, estudiar.
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