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Comienza el partido

Patea Manuel. Avanza decidido hacia el arco del 
contrario. Quiere que su amigo el Sordo venga a jugar 
al equipo del club. Joaquín le corta el camino, no quiere 
meterse en problemas. Manuel gambetea y lo esquiva. 
Sigue avanzando. Le mete un caño al Gordo Gonzalo, 
que se le cruza en el camino. Parece que nadie puede 
detenerlo, pero, sorpresivamente, Franco lo intercepta 

por la derecha, le mete una plancha y lo deja en el 
suelo. Falta. Tiro libre. Ésta puede ser la oportunidad  

que Manuel estaba buscando. 

—¡Vos estás loco, chabón! No se puede hacer algo así 
—Joaquín, enojado, tiró la camiseta adentro del armario.

—¡¿Vas a guardar esa camiseta sucia en el armario?! 
—dijo Manuel con cara de asco—. Nos van a clausurar el 
club por contaminación del medio ambiente.

—Es que vos me ponés nervioso y no sé ni lo que ha
go. Además, si seguís insistiendo con eso, al club lo van a 
clausurar igual por ir contra el reglamento.
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Joaquín sacó la camiseta del armario y, esta vez, la 
guardó hecha un bollo en la mochila.

—No es contra el reglamento. No lo dice en ningún 
lado, que yo sepa —se defendió Manuel.

—Eso: “que vos sepas”. ¿Alguna vez en tu vida leíste 
el reglamento?

—No. Y vos tampoco, estoy seguro.
—Bueno, no, pero me dijeron —tuvo que reconocer 

Joaquín—. Te juego lo que quieras a que no se puede.
—A ver si me entendés —insistió Manuel—. Si se pue

de o no se puede no es ningún problema, porque la cosa es 
que no se enteren.

—Facilísimo.
—Te digo que ni te das cuenta. Yo tardé como un mes 

en avivarme.
—Porque sos lento, eso lo sabe todo el mundo.
—No. Porque no se nota.
—¿Qué es lo que no se nota? —preguntó una voz atrás 

de ellos.
Franco había aparecido de repente, sin que lo escu-

charan. Joaquín y Manuel sabían que el vestuario no era 
un lugar muy seguro para hablar, pero como las duchas 
seguían abiertas, habían creído que todos los demás se 
estaban bañando.

—¿Qué es lo que no se nota? —repitió Franco.
—Que tengas cerebro —le contestó Manuel.
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—Muy gracioso. Permiso —y Franco se abrió paso,       
tirando, como sin querer, las mochilas al piso y pateando 
los botines de Manuel un metro más allá.

—¡Pará, pibe! ¿Qué te pasa? —Manuel se le fue al hu
mo, pero Franco lo miró con una sonrisita socarrona. 
Medía como cincuenta centímetros más que Manuel. No 
era para asustarse.

—Dejalo, está buscando roña —aconsejó Joaquín, 
que no tenía ganas de terminar de réferi de una nueva 
pelea.

—La próxima vez que me tires las cosas… —amena-
zó Manuel.

—¿Le vas a contar a tu mamá? —se rio Franco.
Manuel se levantó como un resorte, dispuesto a saltar-

le encima, pero Joaquín consiguió agarrarlo del brazo.
—Dejalo, chabón. Te vas a comer una suspensión por 

su culpa. Dale, agarrá tus cosas y salgamos. El Gordo nos 
está esperando en el bar.

Manuel le echó una mirada de odio a Franco, que to-
davía se seguía riendo y, con la ropa mal guardada y aso-
mando por la mochila, salió atrás de Joaquín.

—Lo voy a reventar —dijo cuando estuvieron afuera 
del vestuario, mientras trataba de meter todas sus cosas 
adentro de la mochila como si estuviera rellenando una 
empanada.

—No vale la pena. Es un tarado. No le des bola.
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Joaquín caminaba adelante, rumbo al bar, y Manuel 
casi corría atrás, juntando lo que se le iba cayendo por 
el camino. Estaba furioso. Odiaba esa risita sobradora de 
Franco y más odiaba no poder bajarle todos los dientes.

Franco jugaba en el mismo equipo que ellos, pero na-
die se lo bancaba. Bueno, nadie no: Ariel y Leandro eran 
sus aliados incondicionales. Donde estaba Franco, esta-
ban ellos. Era su ídolo indiscutible y hacían todo lo que él 
les decía. Manuel los llamaba “Los Tres Chiflados”. Pero, le 
gustara o no, Franco era el mejor jugador del equipo y to
dos lo odiaban tanto como lo necesitaban. Además, el 
Pipi, el entrenador, era muy claro y muy estricto con eso: 
“Esto es un equipo, y en un equipo hay gente que nos cae 
más simpática y gente que nos cae menos simpática. Pero 
el equipo somos todos y sólo funciona si todos tiramos 
para el mismo lado. Tolerancia es la palabra”. “Tolerancia” 
era la palabra para todos, menos para él. No permitía ni 
siquiera un amague de pelea. Pelea era igual a suspensión 
y, ciertamente, no valía la pena quedarse una fecha sin 
jugar por culpa de Franco.

—¿Qué se quedaron haciendo, se puede saber? —pre
guntó Gonzalo cuando los vio entrar, sin dejar, por eso, de 
atacar su pebete de jamón y queso como si fuera lo últi-
mo que iba a comer en la vida.

—Nada. El idiota de Franco, que estaba buscando ro
ña —dijo Manuel, todavía de mal humor, pero logrando 
con éxito incrustar el botín en la mochila y cerrarla.
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—Casi me voy —dijo Gonzalo con la boca llena.
—Menos mal que te atrapó un pebete —se rio Joaquín.
Manuel y Joaquín buscaron unas gaseosas y volvie-

ron a la mesa.
—¿Están? —quiso saber Joaquín.
—Yo no las vi —le contestó Gonzalo.
—Todo por culpa del Pipi. Yo no sé por qué se le ocu-

rrió agregar media hora de entrenamiento. Ahora las 
chicas salen siempre antes.

—Pará, pará —cambió de tema Manuel—. Olvidate 
de las chicas.

—No puedo —dijo Joaquín revoleando los ojos y lle-
vándose la mano al corazón—. ¿Vos viste cómo le queda 
la malla a Carla? ¿Cómo te vas a olvidar de eso?

—¿Le queda bien? —preguntó Gonzalo antes de pe-
gar otro mordiscón.

—¡¿Bien?! ¡Le queda espectacular! Vos no te das cuen
ta porque tus ojos no ven más allá del sándwich.

—¿La quieren cortar los dos? —pidió Manuel—. La malli
ta sí, muy linda, Carla también, pero vamos a lo importante.

—El asado del domingo —dijo Gonzalo.
—No, no, no. Ni comida, ni chicas. Mi propuesta.
—¿La del mudo? —preguntó Gonzalo.
—Sordo, Gordo, Sordo.
—¿Sordo yo? ¿Por?...
—¡Basta! —dijo Manuel apretando los dientes—. Son 

un par de tarados. ¿Podemos hablar en serio?
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—¿Del mudo?
—¡No! ¡Del Sordo!
—Está bien, no grites —pidió Gonzalo.
—Que no soy sordo —terminó la frase Joaquín y los    

dos se echaron a reír a carcajadas, sólo para aumentar el   
malhumor de Manuel, que tuvo que esperar que se les 
pasara el ataque.

—Lo que yo digo —trató de explicar cuando volvió 
la calma—, es que no necesitamos decirle a nadie que el 
pibe es sordo.

—Y lo que yo digo, es que todo el mundo se va a dar 
cuenta apenas le digan “hola” y el flaco no conteste —di
jo Joaquín.

—No, chabón, no. Ya te expliqué. El pibe te lee los la-
bios o algo así y, además, usa un audífono. Si le decís 
hola, te contesta.

—¡Ah, claro! —dijo Gonzalo—. Lo del audífono sí 
que es disimulado. Nadie se va a dar cuenta.

—No se le ve, te lo juro. Yo lo sé porque él me lo mos-
tró, pero lo tiene abajo del pelo.

—Igual, Manuel, ¿cómo jugás con un pibe sordo? “¡Pa
sámela! ¡Pasámela!”. Te podés quedar gritando hasta que 
termine el campeonato —trató de explicarle Joaquín.

—Mirá, yo no sé cuál es el secreto, pero te digo que 
yo lo vi jugar y el pibe es una máquina. 

—Vos lo viste patear al arco en la plaza. Jugar en un 
equipo es distinto.
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—¿Pero sabés cómo la movía? Ese pibe es el futuro 
Messi —insistió Manuel.

—¡Buá!... Me parece que estamos exagerando un po
co —dijo Joaquín.

—Sí, bueno, por ahí sí. Pero mejor que Franco, juega, 
seguro —se defendió Manuel.

—¡Ah, bueno! Antes era Messi y ahora es Franco. ¿En 
qué quedamos? —Manuel no pudo contestar porque en 
ese momento llegó Romina, la hermanita de Joaquín, que 
siempre, ya lo sabían, interrumpía cualquier conversación 
sin hacerse el menor problema.

—¿Vamos? —le dijo a Joaquín sin saludar a los de
más.

—¿Adónde vamos? —le preguntó Joaquín molesto.
Le avergonzaba mucho que su hermana siempre apa-

reciera cuando él estaba con sus amigos. Aparecía, recla
maba, pedía, se metía. Su hermana era la cosa más molesta 
que había conocido en el mundo.

—A casa, nene. Mamá me dijo que me tengo que vol-
ver con vos.

—Bueno, pero yo todavía no me voy —dijo Joaquín.
—Pero yo mañana tengo una prueba y tengo que es-

tudiar, así que vamos.
—Y eso a mí no me importa, así que si te querés vol-

ver conmigo, esperame.
—En realidad —contestó Romina—, yo no me quie-

ro volver con vos, para que te quede claro. Es mamá la 
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que quiere que me vuelva con vos. Ahora…, yo no tengo 
problema. Si querés, me vuelvo sola.

Joaquín apretó los dientes. Sabía que eso era una ame
naza. Le hubiera encantado decirle que se volviera sola, 
pero sabía cuáles iban a ser las consecuencias. Y Romina 
también, por eso se lo decía.

—No, no quiero que te vuelvas sola, pero me tenés 
que esperar.

—Como quieras —dijo Romina y, antes de que nadie  
pudiera hacer nada, se había sentado en la silla libre y ha
bía apoyado la cabeza sobre los brazos arriba de la mesa, 
en actitud del más profundo cansancio y aburrimiento.

Los chicos se miraron. Con Romina ahí, nada podían 
hablar y ella lo sabía, por supuesto.

—¿Te vas a quedar ahí? —preguntó Joaquín molesto.
—¿No me dijiste que te espere?
—Sí, pero no acá. Estamos hablando.
—Si te espero, te espero acá. Las chicas ya se fueron, 

así que no me voy a ir a parar afuera como una estúpida.
—No, claro, te vas a quedar acá sentada como una es-

túpida —contestó Joaquín, cada vez más molesto. 
La conversación se había interrumpido para siempre 

o, al menos, hasta mañana. Joaquín miró a los chicos 
como pidiendo disculpas.

—Yo también me tengo que ir —mintió Manuel para 
salvar a su amigo de la situación—. Mañana hablamos. 
¿Tomás el 90, Gordo?
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Todos hicieron el amague de pararse, pero se queda-
ron ahí, entre la silla y el aire porque, para su sorpresa, 
Carla acababa de acercarse a la mesa.

—Hola… —dijo con esa voz cantarina, dulce, seducto-
ra, que tan pocas veces tenían la posibilidad de escuchar.

—Hola —contestaron los tres al mismo tiempo en un 
lío de sillas donde unos se paraban, otros se sentaban, las 
mochilas se caían y las gaseosas se desparramaban.

—¿Me lo trajiste? —le preguntó Romina, divertida al 
darse cuenta del estado lamentable de los chicos.

—Sí, tomá.
Carla sacó de su mochila un CD y se lo dio.
—Lo grabo y te lo devuelvo —dijo Romina guardán-

dolo en la mochila.
—No hay apuro. Está buenísimo.
—Igual —insistió Romina—. Si mi hermano me lo 

graba esta noche, lo traigo mañana. ¿Me lo podés grabar?
La pregunta era completamente retórica. Romina sa-

bía que por nada del mundo Joaquín se iba a perder la 
posibilidad de tener entre sus manos el CD de Carla y, de 
paso, hacerse el hermano bueno, simpático y amable que 
no era.

—Eh…, sí… claro… ¿Qué es?... —eso se lo preguntó a Car-
la, jugándose la vida con tal de que le dijera una palabra.

—Una música clásica que está buena para el trabajo 
con cintas —dijo Carla.

—Ah…, copado…
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—¿Copado qué? Vos ni sabés lo que es la música clási-
ca —lo mandó al frente Romina.

Carla se rio. ¡Qué linda sonrisa con aparatos tenía!
—No, no. Copado que hayan encontrado la música 

que necesitan.
—Bueno, no sé —dijo Carla—. Estamos probando.
¡¡¡Le había hablado!!! ¡¡¡Sí!!! ¡¡¡Gracias, hermanita, 

gracias!!!
—Si querés, yo te puedo bajar algún otro tema con la 

compu… —se ofreció Joaquín.
—Sí, no sé —le contestó Carla no muy convencida—. 

Cualquier cosa te aviso. Bueno, nos vemos mañana. Chau.
Los chicos dijeron chau como transportados en un 

sueño y cayeron de golpe a la realidad con la voz de Romina.
—¡Qué babosos!
—¡Salí, nena! —se enojó Joaquín—. ¿Te crées que nos 

vamos a poner babosos por una pendejita de diez años?
—Carla no tiene diez años, idiota.
—¿No está en tu equipo?
—No, imbécil —Romina siempre era muy cariñosa 

con su hermano—. Estamos entrenando juntas porque 
Elena tiene un despelote de horarios. Pero ella está en 
otra categoría. ¿No ves que es más grande?

—No… no parece… —trató de disimular Joaquín.
—Pará un poquito —se metió Manuel—. ¿Vos que-

rés decir que ahora las chicas grandes entrenan en este 
horario?
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—Por esta semana. ¿Por...? ¿Pensás unirte al equipo 
de gimnasia deportiva? —lo gastó Romina, sabiendo que 
era un equipo sólo de mujeres.

—Muy graciosa. Es que una piba de mi escuela me      
preguntó… y va a venir… y… ¿Vamos? —Manuel salió de la 
situación como pudo. 

Ésa sí que era una buena noticia. Ahora las chicas 
iban a terminar el entrenamiento en el mismo horario que 
ellos. Bueno, eso siempre y cuando el Pipi no siguiera alar-
gándolo. Cada vez que estaba por empezar el campeonato, 
como ahora, parecía que el Pipi quería dormir en el club. 
En fin, ya verían mañana.

Todos se levantaron y se arrastraron, más que cami-
naron, hasta la puerta. Salir del club quería decir volver 
a casa, enfrentarse con las pruebas y las lecciones del día 
siguiente, abrir las carpetas y, sobre todo, estudiar.
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