Cuando la noche se tifié de rojo, la derrota ya era irreme-
diable. Las corazas de grueso algodén, las largas flechas,
laslanzas con puntas de obsidiana, las mazas de durisima
madera, los cuchillos de pedernal y los escudos adornados
con los simbolos de los dioses, ya nada podian en contra
de los traidores. Ellos, junto con los barbaros, los hfiahfius
y los hombres que llegaron desde las ciudades enemigas,
estaban dispuestos a todo con tal de arrasar la urbe que
durante muchisimas vueltas de las ruedas del tiempo se
sof6 como el centro del universo. Los enemigos avanza-
ban. La mayoria tenia el cuerpo manchado de sangre y sus
dedos pegajosos a veces se resbalaban de sus armas. A esas
alturas de la noche, los barbaros ya les habian arrancado
el cuero cabelludo a los guerreros caidos, las largas mele-
nas colgaban de su cintura para mostrar su fiereza; otros
les cortaron las manos a los muertos para amarrarlas a
sus estandartes.

De muy poco sirvié que los guerreros vestidos con pie-
les de jaguar y penachos de faisdn y quetzal intentaran



[y
(@)

José Luis Trueba Lara

derrotarlos en la dltima batalla: la guerra habia sido lar-
ga, muy larga, y, en aquellos momentos, la Ciudad de los
Dioses ardia sin que nada ni nadie pudiera contener las
llamas que se iniciaron tras el saqueo de los barrios mas
alejados. El gran viento que acomparfiaba a los atacantes
les dio alas a las ramas encendidas y el fuego se aduei6
de los techos.

Los labradores de obsidiana, los hacedores de figuras
de barro, los que tejian fibras de algodén y maguey, los que
tallaban las piedras que tenian el color del paraiso, los
que vendian en el tianguis y los que sembraban los campos
y las tierras que les habian ganado alos rios, abandonaban
la ciudad deseando no encontrarse con los enemigos. Su
existencia dependia de que llegaran al campo, de que se
internaran en los montes y pudieran ocultar lo que eran.
Tenian que huir y llegar a los lugares donde nadie los cono-
ciera, a los pueblos donde el nombre de su ciudad no des-
pertara odios ni envidias. Sin embargo, una mala vuelta
en cualquier esquina podia marcar la diferencia entre la
vida y la muerte. Los poderosos, con ganas de no perder-
lo todo —o quiza como la ultima muestra de su avari-
cia—, cargaban sus posesiones mds valiosas: atados de
plumas, sacos llenos de piedras verdes, voluminosos tro-
zos de obsidiana, grandes penachos, mantas finisimas y
algunos muebles de laboriosa carpinteria. Los macehua-
les, en cambio, sélo trataban de escapar con el poco maiz
que aguantaban sus espaldas.

Nadie sabe cudntos lograron huir, nadie sabe cudl fue
su destino, aunque por varias semanas los zopilotes tra-

zaron circulos sobre los caminos.



Ce Acatl, acompafiado por unos cuantos guerreros, estaba
en la azotea del palacio de su padre. Los ojos le ardian
por el humo; los gritos de dolor y furia le machacaban los
oidos a pesar de la lejania del combate. La ciudad olia a
muerte, a carne chamuscada y paja quemada. Queria vol-
ver a la batalla, pero no podia desobedecer las 6rdenes de
los sacerdotes. Ce Acatl no tenia mas remedio que que-
darse ahi, parado, esperando a que ellos decidieran su
destino. Durante unos momentos cerr6 los ojos con la es-
peranza de que las imagenes del desastre desaparecieran
de unavez y para siempre. Mas, al abrir los parpados, supo
que sus deseos nunca se cumplirian: en la calle, a poco
maés de cincuenta pasos del palacio, estaban los cuerpos
de algunos de sus soldados. La sangre derramada era un
oscuro espejo que sélo reflejaba las llamas. A costa de sus
vidas, aquellos hombres obligaron a los enemigos a reti-
rarse. Sin embargo, antes de que la luna terminara de re-
correr el cielo, los adversarios volverian para apoderarse
del corazén de la ciudad.

La imagen de la muerte no asustaba a Ce Acatl. Des-
de muy nifio, habia visto cémo los hombres entregaban

sus corazones y ofrecian su sangre para alimentar a los
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dioses, que siempre estaban hambrientos; muchas veces
habia observado cémo el cuchillo de obsidiana se aden-
traba en la carne de los cautivos y los elegidos que eran
devorados o enterrados en los lugares donde se levanta-
rian los templos. No, la muerte no lo asustaba: la posi-
bilidad de entregar la vida como guerrero le permitiria
acomparfiar al Sol y combatir a su lado para derrotar a las
tinieblas de la noche. Morir con un arma en la mano era
digno, sufrir el dolor de saberse vivo era un asunto de
todos los dias. La muerte tal vez le permitiria volver a
encontrarse con Citlalcoatl, el viejo sacerdote que una no-
che lo bendijo con su sangre y habia muerto asesinado el
primer dia de la guerra. Sumiedo era espeso y hundia sus
raices en la negrura para transformarse en algo que aun
no podia precisar.

Nadie hablaba a su alrededor, ninguno de los hombres
se movia. S6lo las plumas de sus penachos se mecian a cau-
sa del viento que a ratos silbaba para anunciar el avance
del fuego. Tenian que esperar a que otro tomara la deci-
sién definitiva: volver a pelear o retirarse con la vergiienza
a cuestas. Ni siquiera tenian derecho a preguntarse por
los suyos: el padre de Ce Acatl, las mujeres y los hijos de los
guerreros no debian enturbiar la espera ni las érdenes de
los hombres que servian a los sefiores del universo.

Asi permanecieron un largo rato hasta que lleg6é uno
de los pocos sacerdotes que atn estaban en este mundo.
Ce Acatl lo miré esperando encontrarse con la imagen de
la derrota. Pero él caminaba con calma y mantenia la vista
al frente; su cuerpo —cubierto con la vieja sangre de los
sacrificados y vestido con una manta oscura— no habia



perdido la soberbia. El hombre se detuvo junto a Ce Acatl.
No pronunci6 palabra y sélo le puso la mano en el hombro
mientras contemplaba el incendio. Su rostro, como siem-
pre, era inexpresivo. Las llamas que a ratos lo iluminaban,
el tizne y el olor a carne quemada no cambiaron su gesto.

—Volvemos a la batalla? —pregunté Ce Acatl.

—No, nuestro tiempo se ha terminado, el fuego re-
gres6 para obligarnos a recorrer los caminos —respondié
el sacerdote.

En su voz no habia dejo de amargura, tampoco tenia
el sonido del odio o la rabia que inexorablemente se reve-
lan en los gritos; se oia como siempre se habia escuchado:
opaca, dura, absolutamente imperativa.

Durante unos instantes, Ce Acatl se esforzé para com-
prender sus palabras. ;Por qué razoén el sacerdote le ne-
gabala posibilidad de volver ala batalla y le impedia morir
como un guerrero? ;Acaso no se habia ganado su coraza
y sus armas en el combate? ;Por qué tenian que volver a
los caminos? ;Por qué debian convertirse en barbaros, en
hombres sin ciudad que sélo podrian robar para llevarse
algo alaboca? La posibilidad de recordar lo que alguna vez
aprendi6 frente a los largos libros pintados de Citlalcoatl
no tenia sentido ante el fin de su mundo.

—Y los dioses? —pregunté con ganas de forzar un
cambio en las érdenes.

El sacerdote no le respondié.

La certeza de la derrota lo oblig6 a pensar que los se-
fores del cielo y el inframundo los habian abandonado
a su suerte: el Sol, el Sefior de la Lluvia y el Dios Viejo,
que dominaba el fuego, les dieron la espalda en el preciso
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instante en que los sacerdotes y los guerreros comenzaron
a disputarse el dominio de la ciudad. Ellos se habian equi-
vocado: los dos cuchillos, el de los dioses y el de la guerra,
nunca debieron separarse.

Ce Acatl le tendié la mano.

—Permiteme un ultimo sacrificio —le dijo.

Su voz no era una suplica, era casi una orden que da-
ba de manera educada. Ce Acatl, el hijo de uno de los gran-
des sefiores de la Ciudad de los Dioses, era distinto de los
otros jovenes. Hasta esa noche sé6lo unos pocos sabian que
él estaba dispuesto a convertirse en un sacerdote armado,
en un guerrero capaz de hablar con los sefiores del uni-
verso. Los dos cuchillos estaban perfectamente entrelaza-
dos en su cuerpo.

La mano del hombre que servia a los dioses hurgé en
el pequefio morral que colgaba de su hombro izquierdo.

—Escoge —le respondi6 a Ce Acatl mientras le ofrecia
una filosa navaja de obsidiana y una espina de maguey.

Eljoven tomé la ptia y miré la gran construccién que
marcaba el centro del universo: bajo ella estaba la cueva
que conducia al inframundo y sobre ella corria el camino
del Sol, que iluminaba sus escalinatas antes de ser devo-
rado por la noche. Sacé la lengua y la apreté con el pulgar
y el indice de su mano izquierda, poco a poco comenzé a
traspasarla con la espina. Cerr6 los ojos y recordé la no-
che que Citlalcoatl le regal6 una pua tefiida con su sangre.
No debia apresurar la herida, a los dioses les complacia el
dolor de los hombres. El leve ruido de la carne rasgandose
le avis6 que se habia atravesado lalengua. Esper6 unos se-
gundos a que la sangre cayera sobre la palma de su mano.



Poco a poco, el sacerdote le sacé la espina, ninguna
gota podia perderse. Esa seria la iltima comida que ellos
ofrecerian a los sefiores del universo.

Con mucho cuidado, el sacerdote humedecié sus dedos
con la sangre de Ce Acatl y le trazé en el rostro los signos
del Sol.

—Ya es tiempo —le dijo.

Ce Acatl intent6 decirle que atin podian volver a la ba-
talla, pero lalengua adolorida lo obligé al silencio y la obe-
diencia. Con una sefia, el sacerdote ordend a los soldados
que los siguieran. Ce Acatl sélo pudo caminar y desear que
su sangre fuera bien recibida por los dioses.

Bajaron por las escaleras y recorrieron algunas habita-
ciones del palacio antes de llegar a su destino: un pequetio
cuarto donde los esperaban los sirvientes, que ain perma-
necian en sus puestos. No eran los més jévenes ni los més
valientes: eran los viejos a quienes ya sélo les quedaba la
posibilidad de aceptar su destino. Frente a ellos no esta-
ban las riquezas de sus padres ni los libros pintados que
contaban la historia de la Ciudad de los Dioses, tampoco
se veian las armas que les permitirian volver a la batalla
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final: s6lo habia unos cuantos vestidos tejidos con fibras
de maguey y un par de toscos huaraches de ixtle.

—Cambiate —le ordené el sacerdote.

Los guerreros salieron de la habitacién. A pesar de la
cercania de los enemigos, no podian mirar cémo el joven
noble se desnudaba.

Ce Acatl comenz6 a despojarse de sus ropas para en-
tregarselas a los ancianos. El frio le eriz6 los vellos de la
nuca y su carne tomo la apariencia del cuero de guajolote.
Antes de darselas, las acaricié con la certeza de que ya
nunca seria el que habia sido: los hilos de algodén entre-
tejidos con suaves pelos de conejo, las calzas adornadas,
el penacho de plumas coloradas, los collares de cuentas
verdes, al igual que la nariguera y las orejeras, ya no for-
maban parte de su existencia: para salvar la vida, tenia
que vestirse como los mas pobres, como los hriahfius y los
macehuales, que no le importaban a nadie. Sélo asi podria
escapar de los enemigos.

Mientras se ajustaba la ropa, sinti6 la aspereza del
tejido. No podia quejarse: ya no era el hijo de los nobles.
Seguramente ellos ya acompafiaban al Sol en su viaje a
través de las tinieblas. Su padre no habia regresado al pa-
lacio desde que salié en busca del gran sacerdote para im-
pedir que entregara la ciudad a los enemigos, y lo mismo
ocurrié con aquellos que se atrevieron a acompariarlo.

Estaba listo para la huida. Pero, antes de seguir los pa-
sos del sacerdote, volvié a tomar uno de sus collares. Era
el mds sencillo: sélo tenia una cuenta de chalchihuite y su
hilo estaba muy gastado. Sin embargo, entre las fibras de
algodén se habia conservado un viejo aroma: el hilo olia



a él y a su pasado, al tiempo que se habia deslavado de su
memoria.

—Déjalo —le ordend el sacerdote.

Ce Acatl fingié que no lo escuchaba: no podia darse el
lyjo de abandonar esa cuenta, era el talisman que le habia
salvado la vida.

—Si te encuentran con él sabrdn que no eres un ma-
cehual; ningtin muerto de hambre puede tener un collar
como ése.

El joven obedecid, aunque al cabo de un instante ter-
miné por ignorar la orden.

—Mirame —Ile dijo al sacerdote a pesar del dolor en
la lengua—. Si me atrapan, el disfraz no servird de nada.
Mirame, por favor, mirame...

Ce Acatl tenia razén, su cara estaba marcada con los
signos de la nobleza: sus l6bulos estaban perforados, sus
dientes se los habian limado para hacerlos idénticos a los
de los jaguares, la oquedad en su nariz y su amplia frente
que fue cuidadosamente moldeada desde el dia que na-
ci6, denotaban que él no era un cualquiera. Aunque se cu-
briera el rostro, los brazos y las piernas con lodo, Ce Acatl
seguiria mostrando su linaje.

—Esta bien, vamos.

A grandes pasos salieron de la habitacién, y los gue-
rreros se les sumaron mientras se acercaban a la puerta
del palacio. Ellos también se habian despojado de sus ga-
las, tinicamente conservaban sus armas. Conforme avan-
zaban, el sonido de sus pisadas comenzé a ser ahogado
por el ruido del fuego y la batalla. Afuera sélo estaban la
muerte y la deshonra.
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Ce Acatl, por fin, pudo darle forma a su miedo: no
queria una existencia manchada por la vergiienza de
no presentar combate y, por vez primera, le tuvo miedo a
la vida.

—No quiero huir —le dijo al sacerdote.

Los guerreros lo miraron satisfechos: ellos tampoco
querian escapar de la lucha.

—Tienes que irte, tienes que vivir.

—No, no quiero, ta sabes que la muerte puede ser
buena.

—Lo sé, pero eso ya no importa...

Ce Acatl estaba tentado a darle la espalda al sacerdote
para tomar las armas que lo salvarian de la vergtienza y
la deshonra. No alcanzé a hacerlo, la voz del hombre cu-
bierto con sangre seca lo obligé a quedarse quieto.

—Si mueres, nuestra historia desaparecerd cuando
se apague el incendio y la ciudad sea destruida... T eres
nuestra memoria.

—Y t, jpor qué no la conservas?

—No puedo hacerlo, dudé de los dioses, y ahora ya
s6lo puedo esperar la muerte. Vete, sdlvate, yo me quedaré
aqui, sentado, esperando a que nuestros enemigos entren
y hagan lo que tienen que hacer.

Ce Acatl no pudo desenlazar los dos puniales. El gue-
rreroy el sacerdote aceptaron su destino: vivir la deshonra
con tal de conservar la memoria. Nunca antes las prime-
ras palabras de su padre fueron tan dolorosas y marcaron
con tanta precisién su destino: “sobreviviste, ahora no tie-
nes mas remedio que vivir”.

—Vamonos —les ordend a los guerreros.



Ce Acatl y sus soldados tenian que dar més de diez mil
pasos para salir de la ciudad y escapar de los enemigos.
Sélo cuando llegaran al campo estarian en condiciones de
decidir su destino: ir a un pueblo lejano donde nadie los
reconociera, buscar a los suyos, reunir a los sobrevivien-
tes para intentar una nueva batalla, avanzar hacialanada
hasta encontrar un lugar donde fundar un caserio. Pero
no podian correr, tenian que avanzar con la cautela de las
serpientes, debian mirar con los ojos de los tecolotes y te-
ner las garras listas como los jaguares: un solo descuido
los entregaria a las lanzas de los hombres que destruian
la Ciudad de los Dioses.

Avanzaban ocultdndose entre las sombras que les ofre-
cian las largas paredes de las casas donde vivieron mu-
chas familias: los guerreros tenian las armas listas para
proteger a Ce Acatl. Las 6rdenes del sacerdote no podian
desobedecerse: sus vidas no tenian valor, la inica que im-
portaba era la de su protegido.

Ce Acatl mantenia el paso sin problemas, las duras fi-
bras de sus huaraches atin no le llagaban los pies, acos-
tumbrados al mds suave de los calzados. Avanzaba en
silencio, su respiracién era acompasada. A cada momento
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miraba a su alrededor para llenarse los ojos con las ima-
genes del mundo que pronto seria devorado por el fuego

y la muerte.
No debia olvidar nada, tenia que recordar la historia.



