
Cuando la noche se tiñó de rojo, la derrota ya era irreme-
diable. Las corazas de grueso algodón, las largas fl echas, 
las lanzas con puntas de obsidiana, las mazas de durísima 
madera, los cuchillos de pedernal y los escudos adornados 
con los símbolos de los dioses, ya nada podían en contra 
de los traidores. Ellos, junto con los bárbaros, los hñahñus 
y los hombres que llegaron desde las ciudades enemigas, 
estaban dispuestos a todo con tal de arrasar la urbe que 
durante muchísimas vueltas de las ruedas del tiempo se 
soñó como el centro del universo. Los enemigos avanza-
ban. La mayoría tenía el cuerpo manchado de sangre y sus 
dedos pegajosos a veces se resbalaban de sus armas. A esas 
alturas de la noche, los bárbaros ya les habían arrancado 
el cuero cabelludo a los guerreros caídos, las largas mele-
nas colgaban de su cintura para mostrar su fi ereza; otros 
les cortaron las manos a los muertos para amarrarlas a 
sus estandartes.

De muy poco sirvió que los guerreros vestidos con pie-
les de jaguar y penachos de faisán y quetzal intentaran 
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derrotarlos en la última batalla: la guerra había sido lar-
ga, muy larga, y, en aquellos momentos, la Ciudad de los 
Dioses ardía sin que nada ni nadie pudiera contener las 
llamas que se iniciaron tras el saqueo de los barrios más 
alejados. El gran viento que acompañaba a los atacantes 
les dio alas a las ramas encendidas y el fuego se adueñó 
de los techos. 

Los labradores de obsidiana, los hacedores de fi guras 
de barro, los que tejían fi bras de algodón y maguey, los que 
tallaban las piedras que tenían el color del paraíso, los 
que vendían en el tianguis y los que sembraban los campos 
y las tierras que les habían ganado a los ríos, abandonaban 
la ciudad deseando no encontrarse con los enemigos. Su 
existencia dependía de que llegaran al campo, de que se 
internaran en los montes y pudieran ocultar lo que eran. 
Tenían que huir y llegar a los lugares donde nadie los cono-
ciera, a los pueblos donde el nombre de su ciudad no des-
pertara odios ni envidias. Sin embargo, una mala vuelta 
en cualquier esquina podía marcar la diferencia entre la 
vida y la muerte. Los poderosos, con ganas de no perder-
lo todo —o quizá como la última muestra de su avari-
cia—, cargaban sus posesiones más valiosas: atados de 
plumas, sacos llenos de piedras verdes, voluminosos tro-
zos de obsidiana, grandes penachos, mantas fi nísimas y 
algunos muebles de laboriosa carpintería. Los  macehua-
les, en cambio, sólo trataban de escapar con el poco maíz 
que aguantaban sus espaldas. 

Nadie sabe cuántos lograron huir, nadie sabe cuál fue 
su destino, aunque por varias semanas los zopilotes tra-
zaron círculos sobre los caminos.

Teotihuacan_juvenil_interiores 31ene17.indd   10Teotihuacan_juvenil_interiores 31ene17.indd   10 1/31/17   7:07 PM1/31/17   7:07 PM



11

Te
ot

ih
ua

ca
n:

 lo
s 

rí
os

 d
e 

fu
eg

o

 

Ce Ácatl, acompañado por unos cuantos guerreros, estaba 
en la azotea del palacio de su padre. Los ojos le ardían 
por el humo; los gritos de dolor y furia le machacaban los 
oídos a pesar de la lejanía del combate. La ciudad olía a 
muerte, a carne chamuscada y paja quemada. Quería vol-
ver a la batalla, pero no podía desobedecer las órdenes de 
los sacerdotes. Ce Ácatl no tenía más remedio que que-
darse ahí, parado, esperando a que ellos decidieran su 
destino. Durante unos momentos cerró los ojos con la es-
peranza de que las imágenes del desastre desaparecieran 
de una vez y para siempre. Mas, al abrir los párpados, supo 
que sus deseos nunca se cumplirían: en la calle, a poco 
más de cincuenta pasos del palacio, estaban los cuerpos 
de algunos de sus soldados. La sangre derramada era un 
oscuro espejo que sólo refl ejaba las llamas. A costa de sus 
vidas, aquellos hombres obligaron a los enemigos a reti-
rarse. Sin embargo, antes de que la luna terminara de re-
correr el cielo, los adversarios volverían para apoderarse 
del corazón de la ciudad. 

La imagen de la muerte no asustaba a Ce Ácatl. Des-
de muy niño, había visto cómo los hombres entregaban 
sus corazones y ofrecían su sangre para alimentar a los 
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dioses, que siempre estaban hambrientos; muchas veces 
había observado cómo el cuchillo de obsidiana se aden-
traba en la carne de los cautivos y los elegidos que eran 
devorados o enterrados en los lugares donde se levanta-
rían los templos. No, la muerte no lo asustaba: la posi-
bilidad de entregar la vida como guerrero le permitiría 
acompañar al Sol y combatir a su lado para derrotar a las 
tinieblas de la noche. Morir con un arma en la mano era 
digno, sufrir el dolor de saberse vivo era un asunto de 
todos los días. La muerte tal vez le permitiría volver a 
encontrarse con Ci tlalcoatl, el viejo sacerdote que una no-
che lo bendijo con su sangre y había muerto asesinado el 
primer día de la guerra. Su miedo era espeso y hundía sus 
raíces en la negrura para transformarse en algo que aún 
no podía precisar.

Nadie hablaba a su alrededor, ninguno de los hombres 
se movía. Sólo las plumas de sus penachos se mecían a cau-
sa del viento que a ratos silbaba para anunciar el avance 
del fuego. Tenían que esperar a que otro tomara la deci-
sión defi nitiva: volver a pelear o retirarse con la vergüenza 
a cuestas. Ni siquiera tenían derecho a preguntarse por 
los suyos: el padre de Ce Ácatl, las mujeres y los hijos de los 
guerreros no debían enturbiar la espera ni las órdenes de 
los hombres que servían a los señores del universo.

Así permanecieron un largo rato hasta que llegó uno 
de los pocos sacerdotes que aún estaban en este mundo. 
Ce Ácatl lo miró esperando encontrarse con la imagen de 
la derrota. Pero él caminaba con calma y mantenía la vista 
al frente; su cuerpo —cubierto con la vieja sangre de los 
sacrifi cados y vestido con una manta oscura— no había 
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perdido la soberbia. El hombre se detuvo junto a Ce Ácatl. 
No pronunció palabra y sólo le puso la mano en el hombro 
mientras contemplaba el incendio. Su rostro, como siem-
pre, era inexpresivo. Las llamas que a ratos lo iluminaban, 
el tizne y el olor a carne quemada no cambiaron su gesto.

—¿Volvemos a la batalla? —preguntó Ce Ácatl.
—No, nuestro tiempo se ha terminado, el fuego re-

gresó para obligarnos a recorrer los caminos —respondió 
el sacerdote. 

En su voz no había dejo de amargura, tampoco tenía 
el sonido del odio o la rabia que inexorablemente se reve-
lan en los gritos; se oía como siempre se había escuchado: 
opaca, dura, absolutamente imperativa.

Durante unos instantes, Ce Ácatl se esforzó para com-
prender sus palabras. ¿Por qué razón el sacerdote le ne-
gaba la posibilidad de volver a la batalla y le impedía morir 
como un guerrero? ¿Acaso no se había ganado su coraza 
y sus armas en el combate? ¿Por qué tenían que volver a 
los caminos? ¿Por qué debían convertirse en bárbaros, en 
hombres sin ciudad que sólo podrían robar para llevarse 
algo a la boca? La posibilidad de recordar lo que alguna vez 
aprendió frente a los largos libros pintados de Citlalcoatl 
no tenía sentido ante el fi n de su mundo.

—¿Y los dioses? —preguntó con ganas de forzar un 
cambio en las órdenes.

El sacerdote no le respondió. 
La certeza de la derrota lo obligó a pensar que los se-

ñores del cielo y el inframundo los habían abandonado 
a su suerte: el Sol, el Señor de la Lluvia y el Dios Viejo, 
que dominaba el fuego, les dieron la espalda en el preciso 
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instante en que los sacerdotes y los guerreros comenzaron 
a disputarse el dominio de la ciudad. Ellos se habían equi-
vocado: los dos cuchillos, el de los dioses y el de la guerra, 
nunca debieron separarse.

Ce Ácatl le tendió la mano.
—Permíteme un último sacrifi cio —le dijo.
Su voz no era una súplica, era casi una orden que da-

ba de manera educada. Ce Ácatl, el hijo de uno de los gran-
des señores de la Ciudad de los Dioses, era distinto de los 
otros jóvenes. Hasta esa noche sólo unos pocos sabían que 
él estaba dispuesto a convertirse en un sacerdote armado, 
en un guerrero capaz de hablar con los señores del uni-
verso. Los dos cuchillos estaban perfectamente entrelaza-
dos en su cuerpo.

La mano del hombre que servía a los dioses hurgó en 
el pequeño morral que colgaba de su hombro izquierdo.

—Escoge —le respondió a Ce Ácatl mientras le ofrecía 
una fi losa navaja de obsidiana y una espina de maguey.

El joven tomó la púa y miró la gran construcción que 
marcaba el centro del universo: bajo ella estaba la cueva 
que conducía al inframundo y sobre ella corría el camino 
del Sol, que iluminaba sus escalinatas antes de ser devo-
rado por la noche. Sacó la lengua y la apretó con el pulgar 
y el índice de su mano izquierda, poco a poco comenzó a 
traspasarla con la espina. Cerró los ojos y recordó la no-
che que Citlalcoatl le regaló una púa teñida con su sangre. 
No debía apresurar la herida, a los dioses les complacía el 
dolor de los hombres. El leve ruido de la carne rasgándose 
le avisó que se había atravesado la lengua. Esperó unos se-
gundos a que la sangre cayera sobre la palma de su mano. 
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Poco a poco, el sacerdote le sacó la espina, ninguna 
gota podía perderse. Ésa sería la última comida que ellos 
ofrecerían a los señores del universo.

Con mucho cuidado, el sacerdote humedeció sus dedos 
con la sangre de Ce Ácatl y le trazó en el rostro los signos 
del Sol.

—Ya es tiempo —le dijo.
Ce Ácatl intentó decirle que aún podían volver a la ba-

talla, pero la lengua adolorida lo obligó al silencio y la obe-
diencia. Con una seña, el sacerdote ordenó a los soldados 
que los siguieran. Ce Ácatl sólo pudo caminar y desear que 
su sangre fuera bien recibida por los dioses.

Bajaron por las escaleras y recorrieron algunas habita-
ciones del palacio antes de llegar a su destino: un pequeño 
cuarto donde los esperaban los sirvientes, que aún perma-
necían en sus puestos. No eran los más jóvenes ni los más 
valientes: eran los viejos a quienes ya sólo les quedaba la 
posibilidad de aceptar su destino. Frente a ellos no esta-
ban las riquezas de sus padres ni los libros pintados que 
contaban la historia de la Ciudad de los Dioses, tampoco 
se veían las armas que les permitirían volver a la batalla 
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fi nal: sólo había unos cuantos vestidos tejidos con fi bras 
de maguey y un par de toscos huaraches de ixtle. 

—Cámbiate —le ordenó el sacerdote.
Los guerreros salieron de la habitación. A pesar de la 

cercanía de los enemigos, no podían mirar cómo el joven 
noble se desnudaba.

Ce Ácatl comenzó a despojarse de sus ropas para en-
tregárselas a los ancianos. El frío le erizó los vellos de la 
nuca y su carne tomó la apariencia del cuero de guajolote. 
Antes de dárselas, las acarició con la certeza de que ya 
nunca sería el que había sido: los hilos de algodón entre-
tejidos con suaves pelos de conejo, las calzas adornadas, 
el penacho de plumas coloradas, los collares de cuentas 
verdes, al igual que la nariguera y las orejeras, ya no for-
maban parte de su existencia: para salvar la vida, tenía 
que vestirse como los más pobres, como los hñahñus y los 
macehuales, que no le importaban a nadie. Sólo así podría 
escapar de los enemigos.

Mientras se ajustaba la ropa, sintió la aspereza del 
tejido. No podía quejarse: ya no era el hijo de los nobles. 
Seguramente ellos ya acompañaban al Sol en su viaje a 
través de las tinieblas. Su padre no había regresado al pa-
lacio desde que salió en busca del gran sacerdote para im-
pedir que entregara la ciudad a los enemigos, y lo mismo 
ocurrió con aquellos que se atrevieron a acompañarlo.

Estaba listo para la huida. Pero, antes de seguir los pa-
sos del sacerdote, volvió a tomar uno de sus collares. Era 
el más sencillo: sólo tenía una cuenta de chalchihuite y su 
hilo estaba muy gastado. Sin embargo, entre las fi bras de 
algodón se había conservado un viejo aroma: el hilo olía 
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a él y a su pasado, al tiempo que se había deslavado de su 
memoria.

—Déjalo —le ordenó el sacerdote.
Ce Ácatl fi ngió que no lo escuchaba: no podía darse el 

lujo de abandonar esa cuenta, era el talismán que le había 
salvado la vida.

—Si te encuentran con él sabrán que no eres un  ma-
cehual; ningún muerto de hambre puede tener un collar 
como ése.

El joven obedeció, aunque al cabo de un instante ter-
minó por ignorar la orden.

—Mírame —le dijo al sacerdote a pesar del dolor en 
la lengua—. Si me atrapan, el disfraz no servirá de nada. 
Mírame, por favor, mírame…

Ce Ácatl tenía razón, su cara estaba marcada con los 
signos de la nobleza: sus lóbulos estaban perforados, sus 
dientes se los habían limado para hacerlos idénticos a los 
de los jaguares, la oquedad en su nariz y su amplia frente 
que fue cuidadosamente moldeada desde el día que na-
ció, denotaban que él no era un cualquiera. Aunque se cu-
briera el rostro, los brazos y las piernas con lodo, Ce Ácatl 
seguiría mostrando su linaje.

—Está bien, vamos.
A grandes pasos salieron de la habitación, y los gue-

rreros se les sumaron mientras se acercaban a la puerta 
del palacio. Ellos también se habían despojado de sus ga-
las, únicamente conservaban sus armas. Conforme avan-
zaban, el sonido de sus pisadas comenzó a ser ahogado 
por el ruido del fuego y la batalla. Afuera sólo estaban la 
muerte y la deshonra. 
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Ce Ácatl, por fin, pudo darle forma a su miedo: no 
quería una existencia manchada por la vergüenza de 
no presentar combate y, por vez primera, le tuvo miedo a 
la vida.

—No quiero huir —le dijo al sacerdote.
Los guerreros lo miraron satisfechos: ellos tampoco 

querían escapar de la lucha.
—Tienes que irte, tienes que vivir.
—No, no quiero, tú sabes que la muerte puede ser 

buena.
—Lo sé, pero eso ya no importa… 
Ce Ácatl estaba tentado a darle la espalda al sacerdote 

para tomar las armas que lo salvarían de la vergüenza y 
la deshonra. No alcanzó a hacerlo, la voz del hombre cu-
bierto con sangre seca lo obligó a quedarse quieto.

—Si mueres, nuestra historia desaparecerá cuando 
se apague el incendio y la ciudad sea destruida… Tú eres 
nuestra memoria.

—Y tú, ¿por qué no la conservas?
—No puedo hacerlo, dudé de los dioses, y ahora ya 

sólo puedo esperar la muerte. Vete, sálvate, yo me quedaré 
aquí, sentado, esperando a que nuestros enemigos entren 
y hagan lo que tienen que hacer.

Ce Ácatl no pudo desenlazar los dos puñales. El gue-
rrero y el sacerdote aceptaron su destino: vivir la deshonra 
con tal de conservar la memoria. Nunca antes las prime-
ras palabras de su padre fueron tan dolorosas y marcaron 
con tanta precisión su destino: “sobreviviste, ahora no tie-
nes más remedio que vivir”. 

—Vámonos —les ordenó a los guerreros.
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Ce Ácatl y sus soldados tenían que dar más de diez mil 
pasos para salir de la ciudad y escapar de los enemigos. 
Sólo cuando llegaran al campo estarían en condiciones de 
decidir su destino: ir a un pueblo lejano donde nadie los 
reconociera, buscar a los suyos, reunir a los sobrevivien-
tes para intentar una nueva batalla, avanzar hacia la nada 
hasta encontrar un lugar donde fundar un caserío. Pero 
no podían correr, tenían que avanzar con la cautela de las 
serpientes, debían mirar con los ojos de los tecolotes y te-
ner las garras listas como los jaguares: un solo descuido 
los entregaría a las lanzas de los hombres que destruían 
la Ciudad de los Dioses.

Avanzaban ocultándose entre las sombras que les ofre-
cían las largas paredes de las casas donde vivieron mu-
chas familias: los guerreros tenían las armas listas para 
proteger a Ce Ácatl. Las órdenes del sacerdote no podían 
desobedecerse: sus vidas no tenían valor, la única que im-
portaba era la de su protegido. 

Ce Ácatl mantenía el paso sin problemas, las duras fi -
bras de sus huaraches aún no le llagaban los pies, acos-
tumbrados al más suave de los calzados. Avanzaba en 
silencio, su respiración era acompasada. A cada momento 
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miraba a su alrededor para llenarse los ojos con las imá-
genes del mundo que pronto sería devorado por el fuego 
y la muerte. 

No debía olvidar nada, tenía que recordar la historia.
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