Escribi la primera lista el dia en que decidi ser estatua.
Era un domingo, llovia con furia y yo no tenia otra cosa
que hacer mds que mirar el agua por la ventana y escu-
char en la radio a un tipo que cantaba sobre una ola que
viene y una ola que va. Pero no decidi ser estatua por la
lluvia ni por la cancién, sino porque Mimi habia dicho
la misma frase siete veces en un par de horas.

—Algo hay que hacer.

Y un momento después:

—Algo hay que hacer, digo yo. Alguna cosa hay que
hacer.

Podia cambiar una palabra o darle al asunto tonos di-
ferentes, segtin su estado de 4nimo o nivel de cansancio,
y lo que a la tarde parecia un grito de guerra apache, a la
hora de irse a dormir no era més que un murmullo mez-
clado con pasta de dientes mentol extra fuerte. Pero ella
no esperaba respuestas; creo que en realidad sélo lo de-
cia para oirse. A mi, de todas formas, eso me parecia un



signo de que las cosas iban decididamente mal para no-
sotros. Mal y sin muchas posibilidades de mejorar.

Olvidé decir que Mimi es mi madre. Empecé a decirle
asi cuando era muy chica; no tengo idea por qué: tal vez
simplemente no me gustaba la letra a. Yo era bastante
rara en esa época. Alguna gente cree que atn lo soy. La
cuestion es que me acostumbré a ese nombre y ya no me
sale llamarla de otra manera.

Mimi acababa de pronunciar la frase por sexta vez
cuando abri el cuaderno y decidi inaugurarlo con una lis-
ta. En realidad, el cuaderno era un diario intimo que me
habian regalado en mi dltimo cumplearfios. Pero a mi no
me gustan los diarios: estdn llenos de confesiones sen-
timentales y otras estupideces romanticas. Este tenia
tapas color rosa y decia en el frente “Mis secretos” con
letras y corazones rojos. Estuve por tirarlo, pero al final
decidi cubrir la frase con la foto de mi banda de rock pre-
ferida y usarlo para hacer listas. Las listas para mi son
mucho mejores que los diarios: dicen lo que dicen sin
perder el tiempo.

Esto decia la primera:

Cosas que me molestan
1) Mi cuerpo todavia no cambia.
2) Daniel casi nunca me mira.
3) Mimi est& demasiado preocupada.

LL N3443
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') Quizass este afio no apruebe
Mateméatica.

5) Mi papa.

(5044445

————

Sobre este ultimo punto no agregué detalles porque no
tenia ganas de pensar y menos todavia de escribir nada
que tuviera que ver con él. Pero no era ficil ignorar los
algo-hay-que-hacer de Mimi, que venian repitiéndose
peor que publicidad de la tele.

Cuando yo volvia a casa y ella pronunciaba el tercero o
cuarto del dia, empezaba a inquietarme. El centro del pro-
blema era que en los dltimos meses la plata no alcanzaba
para todos los gastos: el alquiler, la comida, mis utiles de
la escuela y los pariales del enano. El enano es mi herma-
no Nacho, quien se resiste a crecer en altura aunque come
mas que una manada de bufalos. Mimi dice que su ritmo
de crecimiento es perfectamente normal y que yo soy muy
impaciente, pero ustedes verdn a quién creetrle.

Por muchos algo-hay-que-hacer que soltara, no habia
demasiado que ella pudiera agregar a sus tareas, porque
trabajaba diez horas por dia en un negocio vendiendo ro-
pa y después venia a casa a ocuparse de nosotros. Tam-
poco se podia esperar mucho del enano, que a los dos
afios no mostraba ninguna habilidad especial mas que
su descomunal hambre, y era dificil que le pagaran por
ello. Quedaba yo.
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Venia pensando en ese asunto desde hacia tiempo.
No le habia dicho nada a Mimi porque sabia que iba a
oponerse a que hiciera cualquier otra actividad mas que
ir a la escuela. Igual, yo me habia armado una lista de
posibilidades para ganar dinero, aunque terminé practi-
camente por descartar todas. También anoté esa lista en
mi cuaderno.

- Posibles trabajos

1) Ofrecerme de vendedora en algdn negocio
(pero no me salen bien las cuentas).

2) Cuidar chicos (pero paso tanto tiempo
cuidando al enano que al ver un bebé
generalmente tengo ganas de ahorcarlo).

3) Tocar la arménica en el subte (pero toco
bastante mal. Aunque tal vez me darian
plata de lastima).

') Hacer malabares en los seméforos (pero
se me caen las pelotas todo el tiempo).

Tenia grabada una frase que una vez me dijo mi tio An-
tonio: “Uno tiene que descubrir lo que le sale bien antes
de hacer nada”. Tal vez ustedes se pregunten qué hace él
tras pronunciar semejante frase y la cosa no deja de te-
ner gracia. Porque lo que descubrié que le sale mejor que
todo son las casitas con escarbadientes. Y le quedan in-
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creibles, es cierto, pero atin no encontré la manera de vi-
vir de ellas. Entonces, es contador en un banco. Porque,
segin me dijo, lo que le sale mejor después de las casitas
es hacer cuentas.

Bueno, a mi no. Quiero decir, ni las cuentas ni las
casitas. Asi es que venia eliminando de la lista todo lo
que se me ocurria hasta que me di cuenta de que lo que a
mi me sale perfecto es no hacer nada. De verdad, la gen-
te siempre se asombra cuando me ve sentada en el sillén
haciendo nada un rato largo. Es que lo que hago pasa por
dentro de mi cerebro: historias, ideas, la cara de Daniel,
jugadas magistrales de ajedrez, el disefio de un pantalén
que se hace pollera, todo eso un poco mezclado.

Estuve unos dias pensando cémo explotar esta habi-
lidad mia para no hacer nada, hasta que una tarde que
caminaba por un parque lo tuve frente a mis ojos: tenia
que ser estatua.

Seguro que las han visto alguna vez. Se colocan so-
bre un pedestal con un buen traje y la cara maquillada.
Y se quedan completamente quietas, sin pestafiar ni ras-
carse la nariz hasta que alguien les pone una moneda en
la alcancia. Entonces se mueven muy despacio, como en
camara lenta, hasta que vuelven a la posicién anterior. Por
lo que pude ver en un parque cerca de casa, las cosas no les
van nada mal porque a cada rato se oye caer una moneda.

Cuando llegué a la conclusién de que iba a ser esta-
tua me senti eufdrica, como si acabara de inventar la
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calculadora (ya sé que se dice “inventar la pélvora”, pero
yo creo que el que inventé la pélvora le provocé muchos
problemas al mundo; en cambio, el que invent? la calcu-
ladora hizo feliz a un montén de gente que ya no tuvo
que hacer mdas cuentas). Durante un dia mantuve esa
sensacién de calor en el pecho y hasta estuve a punto
de cometer la estupidez de decirle a Mimi que nuestros
problemas estaban por terminar gracias a mi gran idea.
Después me di cuenta de que ni siquiera sabia si iba a
poder soportar todo ese tiempo sin moverme ni reirme
ni estornudar.

Lo primero, me dije entonces, es probarme. Asi que
un dia me paré frente al espejo del bafio y ensayé varias
posiciones. Me pareci6 que me quedaba muy bien una con
el brazo derecho levantado y la cabeza un poco hacia atras.
Todo muy digno y elegante, como una diosa. Miré la ho-
ray me preparé para aguantar. Al rato nomds senti que la
parte superior del brazo empezaba a dolerme, como si al-
guien me estuviera clavando agujas. Soporté un poco mas,
hasta que me parecié que el brazo entero estaba a punto
de desprenderse de mi cuerpo y caer, y si me quedaba sin
un brazo ya no podria ser estatua, salvo que imitara a la
Venus de Milo, no sé si la conocen, que es una famosa
estatua sin brazos. Entonces me senté. Miré el reloj: s6lo
habian pasado siete minutos. Un fracaso.

Me deprimi aproximadamente una hora y media.

Después recordé otra frase de mi tio (se habrin dado
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cuenta ya de que es una persona que acufia muchas fra-
ses célebres, aunque un poco ridiculas), que dice asi: “El
que no sabe pregunta, y el que no entendié vuelve a pre-
guntar”. Les podrd parecer una estupidez, pero a mi me
vino muy bien en situaciones dificiles de mi vida, como
cuando me tomé el colectivo en la direccién contraria a
la que debia ir y apareci en Villa Ortazar, que es un ba-
rrio de Buenos Aires que yo nunca habia oido nombrar.
Bueno, tenia que encontrar a quién preguntarle c6mo
ser una estatua. Por supuesto no se lo iba a preguntar a
mi maestra, sino a una estatua de verdad. Tuve que es-
perar hasta el sibado, cuando podia ir hasta un parque

donde siempre se paraba una. Asi fue como conoci al Rey.







Cuando llegué a la plaza, el Rey ya se habia subido a su
pedestal y un grupo de personas lo miraban. Llevaba un
traje fantastico, todo blanco, igual que su peluca, su co-
rona, sus sandalias y su capa. Blanquisimos. Mientras
estaba inmévil tenia los ojos cerrados, aunque a mi me
parecia que cada tanto espiaba un poco entre las pesta-
fias sin abrirlos del todo. Le pusieron la moneda, él hi-
zo su magnifica reverencia lentamente, miré al pablico
con un asomo de sonrisa en la boca y volvié a la quietud.
El grupo (creo que eran turistas alemanes, aunque igual
podian ser suecos o norteamericanos, porque las lenguas
no son mi fuerte) lo admiré un rato mas, comenté cosas
que no entendi y siguié de largo. Fue cuando decidi acer-
carme. No sabia muy bien cémo dirigirme a él y creo que
no elegi la mejor forma.

—Oiga, estatua —le dije.

Nada. El tipo ni pestafieé. Insisti, aunque un poco mas

formal.



—Sefior estatua, quisiera hablar con usted.

Otra vez nada. Como si fuera de piedra. Pero yo no me
iba a dar por vencida tan ficil, entonces decidi sentarme
bajo el arbol que estaba a su lado y esperar. Recordé otra
frase de mi tio Antonio, que dice: “Si uno sabe esperar, co-
me la manzana cuando estd en su punto justo” (la verdad
es que a mi las manzanas no me gustan, pero él me dijo
que no interpretara todo literalmente, que lo importante
es la parte de la espera, no la de la manzana).

Aproveché el tiempo —una hora, treinta y tres minutos
y veinte segundos: tengo reloj con cronémetro— y pensé
los argumentos que iba a utilizar para convencerlo de que

me ensefiara a ser estatua. Los anoté en mi cuaderno.

Argumentos para convencer a una estatua

™

L

1) Es imprescindible y urgente que yo trabaje.
2) Soy muy buena actriz.

|4

~“  3)Encuarto grado hice de érbol en una obra
. de featro de la escuela y fodos me
¢ aplaudieron mucho por lo quieta que
; me quedé.
_# 'f)Aprendo répido y molesto poco.

A

I —— e

Entonces el tipo se bajé. Lo hizo con modales de rey, como
si tuviera a sus pies tres sirvientes esperando para colocarle
las pantuflas. De su bolso sacé un cartelito que decia “Vuel-
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vo enseguida” y lo acomodé en la base del pedestal. En
ese momento yo me acerqueé.

—Necesito hablar con usted.

Apenas me miré.

—Si, ya me habia dado cuenta. Pero ahora tengo un
descanso de sélo diez minutos y no puedo. Si querés, que-
date hasta que termine: me faltan dos horas.

Me parecié un caradura. Con todo lo que lo habia
esperado y ahora pretendia sacarme de encima asi no-
mas. Yo no pensaba quedarme otras dos horas ahi sen-
tada y cité otra frase de mi tio: “La espera desespera” (ya
sé, ustedes dirdn que esta frase es contradictoria con la
anterior, pero qué pretenden, una persona que produce
tantas frases célebres tiene que contradecirse de vez en
cuando).

Creo que le hice gracia. El tipo se rio y me dijo que
bueno, que podia sentarme con él mientras tomaba su
agua mineral y comia su sandwich. Y que hablara, no-
mas. Como era poco tiempo me apuré y dije todo rapido,
pero con bastantes detalles. Su respuesta fueron cuatro
miserables palabras.

—No, sos muy chica.

Y siguié comiendo como si nada. Calculé que queda-
ban al menos unos tres minutos mas y volvi al ataque:
le expliqué que en mi casa no alcanzaba la plata, que mi
mama trabajaba diez horas, que el enano comia como

dos dinosaurios en edad de desarrollo y hacia una can-
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tidad increible de pis —lo cual significaba comprar una
pila infernal de pafiales—, y que mis maestros insistian
en pedir un montén de libros. Me mird6.

—Y tu papa?

—No esta.

Me quedé callada, segura de que venian las pregun-
tas que no queria contestar, pero la estatua mostré por
primera vez un rasgo de humanidad y cambié de tema.

—Ahora tengo que volver a trabajar. Si de verdad es-
tas decidida, veni mafana a las once, antes de que em-
piece. Te voy a dar una serie de ejercicios y trucos para
practicar.

Después se levant6 y caminé hasta su podio. Antes de
subirse se dio vuelta y me volvié a hablar, aunque ahora
tenia la voz de un rey. Me pareci6é mas alto cuando levan-
t6 la cabeza y dijo con la cara de quien se cree gran cosa:

—Y cémo se llama la sefiorita?

Yo me paré, hice una reverencia y respondi:

—Florencia, para servirlo, Su Majestad.

Creo que sonrid, aunque con tanto maquillaje no era
facil de decir.

No le comenté nada a Mimi, porque podia imaginar-
me perfectamente todas las objeciones que se le iban a
ocurrir para impedirme ser estatua. A las once en punto

estuve parada junto al arbol, pero el Rey atn no habia
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llegado. Lo vi aparecer pocos minutos después cargado
con sus bolsos y creo que él se sorprendi6 al encontrar-
me. Alabé mi puntualidad y me dijo que empezaba bien,
porque una de las claves para ser una buena estatua es
tomarse en serio el trabajo.

Se veia muy distinto sin el traje y el maquillaje, mucho
menos real. Quiero decir, menos real de realeza. Pero mu-
cho mas real de realidad. O sea que parecia un tipo comtn
y corriente. Era flaco, un poco pelado y tenia un lunar a
un costado de la cara que yo no podia dejar de mirar. Le
di unos treinta afios y no me equivoqué por mucho: mas
adelante, cuanto me animé a preguntarle, me dijo que
acababa de cumplir treinta y dos. Era actor y cuando no
tenia trabajo hacia de estatua, lo que sucedia bastante a
menudo.

Pero eso me lo conté mucho después, cuando ya éra-
mos amigos. Aquel dia empezé a cambiarse mientras ha-
blabamos. Lo hacia muy tranquilo, ajeno a las miradas
de la gente que se sorprendia al ver que por arriba se co-
locaba el traje y por abajo se sacaba los jeans. Lo hacia
muy bien, porque ni por un momento se le vieron los cal-
zoncillos.

Me explicé que ser estatua no es nada facil y que lo
primero es saber estar de pie. Hay que buscar posicio-
nes mas o menos cémodas: repartir bien el peso entre
las dos piernas y nunca pretender pasar largo tiempo con
los brazos extendidos, porque uno corre el riesgo de caer
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desmayado por el esfuerzo en sélo media hora. Yo, en
siete minutos, pensé, pero no lo dije. Me fue mostrando
c6mo tenia que pararme, cémo poner la mano, el pie o la
cabeza, como respirar y qué ejercicios me convenia hacer
antes y después para poder aguantar.

—Si querés ser una buena estatua, es muy importan-
te que te sientas tu personaje —dijo—. Si representds a
un hada, por ejemplo, todos tus gestos deben ser de ha-
da. Por un rato, tenés que olvidarte de que sos Florencia
y convencerte de que tenés alas y podés volar.

No sé si entendi bien todo lo que me decia, pero igual
lo anoté en el cuaderno para no olvidarme. Una de las co-
sas que mas me interesé fue lo del maquillaje. Sacé de un
pote una crema blanca y espesa y con ella se fue tapando
toda la cara: desapareci6 su piel rosada, el lunar que me
hipnotizaba y hasta los puntitos del afeitado. Arriba del
magquillaje se espolvoreé con talco, para que no brillara.
Me dijo que después hay que sacirselo todo muy bien y
ponerse crema, porque de lo contrario la piel te queda
peor que una lija vieja.

Cuando estuvo listo guardé todas sus cosas en el bol-
so y prepard el pedestal con un banquito y una sabana.
Entonces dio el asunto por terminado.

—Bueno, ya te conté todos los trucos de una buena
estatua —dijo mientras se miraba la cara en un espejo
por ultima vez—. Ahora me voy a trabajar. Dos consejos

finales: practicd mucho, para conocer cudl es tu resisten-
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cia. Y cuando empieces no te pares al lado de otra esta-
tua: hay que respetar los lugares. Te deseo suerte.

Pero yo pretendia mds que sus deseos.

—Rey, te quiero pedir un dltimo favor.

Se dio vuelta.

—:Qué?

—No podria pararme con vos un dia para aprender?

—Ni pensarlo. Yo soy muy profesional en mi trabajo.
No quiero hacer papelones.

Me enojé que dijera eso. Le contesté que me estaba
ofendiendo, porque yo iba a ser una excelente estatua.
Suspird. Creo que se estaba cansando de mi. Pensé que
me iba a mandar al diablo, pero en cambio se sacé la capa
y la corona y se me acercé.

—DMostrame lo excelente que vas a ser —dijo, mien-
tras me ponia ambas cosas—. Quiero ver a la princesa
Florencia subirse al pedestal.

Me tom¢ por sorpresa. Caminé intentando mantener
la elegancia, aunque pisé la capa y casi me voy al piso.
Después subi, me paré tal como él me habia mostrado y
puse cara de nada.

—Yo no veo a ninguna princesa —dijo él—. Sélo veo
a Florencia tratando de ser princesa.

Lo intenté otra vez: hice una reverencia muy elabora-
day volvi a quedarme quieta.

—Sigo sin ver a una princesa.

Este rey me estaba hartando. Lo miré agotada.
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—iCallate, sirviente! —grité con una voz aguda que
no sé de dénde me salio—. Y sdcame los zapatos, que voy
a descansar.

Ustedes se preguntaran por qué hablé de td y yo me
pregunto lo mismo: supongo que me sond mas principes-
co. Entonces me senté sobre el pedestal, extendi un pie,
puse cara de mandona insoportable, y me quedé asi, in-
movil. Creo que el pie me tembl6 un poco, pero él me
aplaudié.

—Muy bien, princesa Flor. Te ganaste tu dia con el
Rey.




