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Escribí la primera lista el día en que decidí ser estatua. 
Era un domingo, llovía con furia y yo no tenía otra cosa 
que hacer más que mirar el agua por la ventana y escu
char en la radio a un tipo que cantaba sobre una ola que 
viene y una ola que va. Pero no decidí ser estatua por la 
lluvia ni por la canción, sino porque Mimí había dicho 
la misma frase siete veces en un par de horas.

—Algo hay que hacer.
Y un momento después:
—Algo hay que hacer, digo yo. Alguna cosa hay que 

hacer.
Podía cambiar una palabra o darle al asunto tonos di

ferentes, según su estado de ánimo o nivel de cansancio, 
y lo que a la tarde parecía un grito de guerra apache, a la 
hora de irse a dormir no era más que un murmullo mez
clado con pasta de dientes mentol extra fuerte. Pero ella 
no esperaba respuestas; creo que en realidad sólo lo de
cía para oírse. A mí, de todas formas, eso me parecía un 
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signo de que las cosas iban decididamente mal para no
sotros. Mal y sin muchas posibilidades de mejorar.

Olvidé decir que Mimí es mi madre. Empecé a decirle 
así cuando era muy chica; no tengo idea por qué: tal vez 
simplemente no me gustaba la letra a. Yo era bastante 
rara en esa época. Alguna gente cree que aún lo soy. La 
cuestión es que me acostumbré a ese nombre y ya no me 
sale llamarla de otra manera.

Mimí acababa de pronunciar la frase por sexta vez 
cuando abrí el cuaderno y decidí inaugurarlo con una lis
ta. En realidad, el cuaderno era un diario íntimo que me 
habían regalado en mi último cumpleaños. Pero a mí no 
me gustan los diarios: están llenos de confesiones sen
timentales y otras estupideces románticas. Éste tenía 
tapas color rosa y decía en el frente “Mis secretos” con 
letras y corazones rojos. Estuve por tirarlo, pero al final 
decidí cubrir la frase con la foto de mi banda de rock pre
ferida y usarlo para hacer listas. Las listas para mí son 
mucho mejores que los diarios: dicen lo que dicen sin 
perder el tiempo.

Esto decía la primera:

        Cosas que me molestan
1) Mi cuerpo todavía no cambia.
2) Daniel casi nunca me mira.
3) Mimí está demasiado preocupada.
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4) Quizás este año no apruebe
     Matemática.
5) Mi papá.

Sobre este último punto no agregué detalles porque no 
tenía ganas de pensar y menos todavía de escribir nada 
que tuviera que ver con él. Pero no era fácil ignorar los 
algo-hay-que-hacer de Mimí, que venían repitiéndose 
peor que publicidad de la tele.

Cuando yo volvía a casa y ella pronunciaba el tercero o 
cuarto del día, empezaba a inquietarme. El centro del pro
blema era que en los últimos meses la plata no alcanzaba 
para todos los gastos: el alquiler, la comida, mis útiles de 
la escuela y los pañales del enano. El enano es mi herma
no Nacho, quien se resiste a crecer en altura aunque come 
más que una manada de búfalos. Mimí dice que su ritmo 
de crecimiento es perfectamente normal y que yo soy muy 
impaciente, pero ustedes verán a quién creerle.

Por muchos algo-hay-que-hacer que soltara, no había 
demasiado que ella pudiera agregar a sus tareas, porque 
trabajaba diez horas por día en un negocio vendiendo ro
pa y después venía a casa a ocuparse de nosotros. Tam
poco se podía esperar mucho del enano, que a los dos 
años no mostraba ninguna habilidad especial más que 
su descomunal hambre, y era difícil que le pagaran por 
ello. Quedaba yo.
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Venía pensando en ese asunto desde hacía tiempo. 
No le había dicho nada a Mimí porque sabía que iba a 
oponerse a que hiciera cualquier otra actividad más que 
ir a la escuela. Igual, yo me había armado una lista de 
posibilidades para ganar dinero, aunque terminé prácti
camente por descartar todas. También anoté esa lista en 
mi cuaderno.

Posibles trabajos
1) Ofrecerme de vendedora en algún negocio 

(pero no me salen bien las cuentas).
2) Cuidar chicos (pero paso tanto tiempo 

cuidando al enano que al ver un bebé 
generalmente tengo ganas de ahorcarlo).

3) Tocar la armónica en el subte (pero toco  
bastante mal. Aunque tal vez me darían 
plata de lástima).

4) Hacer malabares en los semáforos (pero 
se me caen las pelotas todo el tiempo).

Tenía grabada una frase que una vez me dijo mi tío An
tonio: “Uno tiene que descubrir lo que le sale bien antes 
de hacer nada”. Tal vez ustedes se pregunten qué hace él 
tras pronunciar semejante frase y la cosa no deja de te
ner gracia. Porque lo que descubrió que le sale mejor que 
todo son las casitas con escarbadientes. Y le quedan in
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creíbles, es cierto, pero aún no encontró la manera de vi
vir de ellas. Entonces, es contador en un banco. Porque, 
según me dijo, lo que le sale mejor después de las casitas 
es hacer cuentas.

Bueno, a mí no. Quiero decir, ni las cuentas ni las 
casitas. Así es que venía eliminando de la lista todo lo 
que se me ocurría hasta que me di cuenta de que lo que a 
mí me sale perfecto es no hacer nada. De verdad, la gen
te siempre se asombra cuando me ve sentada en el sillón 
haciendo nada un rato largo. Es que lo que hago pasa por 
dentro de mi cerebro: historias, ideas, la cara de Daniel, 
jugadas magistrales de ajedrez, el diseño de un pantalón 
que se hace pollera, todo eso un poco mezclado.

Estuve unos días pensando cómo explotar esta habi
lidad mía para no hacer nada, hasta que una tarde que 
caminaba por un parque lo tuve frente a mis ojos: tenía 
que ser estatua.

Seguro que las han visto alguna vez. Se colocan so
bre un pedestal con un buen traje y la cara maquillada. 
Y se quedan completamente quietas, sin pestañar ni ras
carse la nariz hasta que alguien les pone una moneda en 
la alcancía. Entonces se mueven muy despacio, como en 
cámara lenta, hasta que vuelven a la posición anterior. Por 
lo que pude ver en un parque cerca de casa, las cosas no les 
van nada mal porque a cada rato se oye caer una moneda.

Cuando llegué a la conclusión de que iba a ser esta
tua me sentí eufórica, como si acabara de inventar la 
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calculadora (ya sé que se dice “inventar la pólvora”, pero 
yo creo que el que inventó la pólvora le provocó muchos 
problemas al mundo; en cambio, el que inventó la calcu
ladora hizo feliz a un montón de gente que ya no tuvo 
que hacer más cuentas). Durante un día mantuve esa 
sensación de calor en el pecho y hasta estuve a punto 
de cometer la estupidez de decirle a Mimí que nuestros 
problemas estaban por terminar gracias a mi gran idea. 
Después me di cuenta de que ni siquiera sabía si iba a 
poder soportar todo ese tiempo sin moverme ni reírme 
ni estornudar.

Lo primero, me dije entonces, es probarme. Así que 
un día me paré frente al espejo del baño y ensayé varias 
posiciones. Me pareció que me quedaba muy bien una con 
el brazo derecho levantado y la cabeza un poco hacia atrás. 
Todo muy digno y elegante, como una diosa. Miré la ho
ra y me preparé para aguantar. Al rato nomás sentí que la 
parte superior del brazo empezaba a dolerme, como si al
guien me estuviera clavando agujas. Soporté un poco más, 
hasta que me pareció que el brazo entero estaba a punto 
de desprenderse de mi cuerpo y caer, y si me quedaba sin 
un brazo ya no podría ser estatua, salvo que imitara a la 
Venus de Milo, no sé si la conocen, que es una famosa 
estatua sin brazos. Entonces me senté. Miré el reloj: sólo 
habían pasado siete minutos. Un fracaso.

Me deprimí aproximadamente una hora y media. 
Después recordé otra frase de mi tío (se habrán dado 

TambienLasEstatuas_interiores.indd   14 28/12/17   16:25



cuenta ya de que es una persona que acuña muchas fra
ses célebres, aunque un poco ridículas), que dice así: “El 
que no sabe pregunta, y el que no entendió vuelve a pre
guntar”. Les podrá parecer una estupidez, pero a mí me 
vino muy bien en situaciones difíciles de mi vida, como 
cuando me tomé el colectivo en la dirección contraria a 
la que debía ir y aparecí en Villa Ortúzar, que es un ba
rrio de Buenos Aires que yo nunca había oído nombrar.

Bueno, tenía que encontrar a quién preguntarle cómo 
ser una estatua. Por supuesto no se lo iba a preguntar a 
mi maestra, sino a una estatua de verdad. Tuve que es
perar hasta el sábado, cuando podía ir hasta un parque 
donde siempre se paraba una. Así fue como conocí al Rey.
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Cuando llegué a la plaza, el Rey ya se había subido a su 
pedestal y un grupo de personas lo miraban. Llevaba un 
traje fantástico, todo blanco, igual que su peluca, su co
rona, sus sandalias y su capa. Blanquísimos. Mientras 
estaba inmóvil tenía los ojos cerrados, aunque a mí me 
parecía que cada tanto espiaba un poco entre las pesta
ñas sin abrirlos del todo. Le pusieron la moneda, él hi
zo su magnífica reverencia lentamente, miró al público 
con un asomo de sonrisa en la boca y volvió a la quietud. 
El grupo (creo que eran turistas alemanes, aunque igual 
podían ser suecos o norteamericanos, porque las lenguas 
no son mi fuerte) lo admiró un rato más, comentó cosas 
que no entendí y siguió de largo. Fue cuando decidí acer
carme. No sabía muy bien cómo dirigirme a él y creo que 
no elegí la mejor forma.

—Oiga, estatua —le dije.
Nada. El tipo ni pestañeó. Insistí, aunque un poco más 

formal.
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—Señor estatua, quisiera hablar con usted.
Otra vez nada. Como si fuera de piedra. Pero yo no me 

iba a dar por vencida tan fácil, entonces decidí sentarme 
bajo el árbol que estaba a su lado y esperar. Recordé otra 
frase de mi tío Antonio, que dice: “Si uno sabe esperar, co
me la manzana cuando está en su punto justo” (la verdad 
es que a mí las manzanas no me gustan, pero él me dijo 
que no interpretara todo literalmente, que lo importante 
es la parte de la espera, no la de la manzana).

Aproveché el tiempo —una hora, treinta y tres minutos 
y veinte segundos: tengo reloj con cronómetro— y  pensé 
los argumentos que iba a utilizar para convencerlo de que 
me enseñara a ser estatua. Los anoté en mi cuaderno.

Argumentos para convencer a una estatua
1) Es imprescindible y urgente que yo trabaje.
2) Soy muy buena actriz.
3) En cuarto grado hice de árbol en una obra 

de teatro de la escuela y todos me  
aplaudieron mucho por lo quieta que 
me quedé.

4) Aprendo rápido y molesto poco.

Entonces el tipo se bajó. Lo hizo con modales de rey, como 
si tuviera a sus pies tres sirvientes esperando para colocarle 
las pantuflas. De su bolso sacó un cartelito que decía “Vuel
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vo enseguida” y lo acomodó en la base del pedestal. En 
ese momento yo me acerqué.

—Necesito hablar con usted.
Apenas me miró.
—Sí, ya me había dado cuenta. Pero ahora tengo un 

descanso de sólo diez minutos y no puedo. Si querés, que
date hasta que termine: me faltan dos horas.

Me pareció un caradura. Con todo lo que lo había 
esperado y ahora pretendía sacarme de encima así no
más. Yo no pensaba quedarme otras dos horas ahí sen
tada y cité otra frase de mi tío: “La espera desespera” (ya 
sé, ustedes dirán que esta frase es contradictoria con la 
anterior, pero qué pretenden, una persona que produce 
tantas frases célebres tiene que contradecirse de vez en 
cuando).

Creo que le hice gracia. El tipo se rio y me dijo que 
bueno, que podía sentarme con él mientras tomaba su 
agua mineral y comía su sándwich. Y que hablara, no
más. Como era poco tiempo me apuré y dije todo rápido, 
pero con bastantes detalles. Su respuesta fueron cuatro 
miserables palabras.

—No, sos muy chica.
Y siguió comiendo como si nada. Calculé que queda

ban al menos unos tres minutos más y volví al ataque: 
le expliqué que en mi casa no alcanzaba la plata, que mi 
mamá trabajaba diez horas, que el enano comía como 
dos dinosaurios en edad de desarrollo y hacía una can
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tidad increíble de pis —lo cual significaba comprar una 
pila infernal de pañales—, y que mis maestros insistían 
en pedir un montón de libros. Me miró.

—¿Y tu papá?
—No está.
Me quedé callada, segura de que venían las pregun

tas que no quería contestar, pero la estatua mostró por 
primera vez un rasgo de humanidad y cambió de tema.

—Ahora tengo que volver a trabajar. Si de verdad es
tás decidida, vení mañana a las once, antes de que em
piece. Te voy a dar una serie de ejercicios y trucos para 
practicar.

Después se levantó y caminó hasta su podio. Antes de 
subirse se dio vuelta y me volvió a hablar, aunque ahora 
tenía la voz de un rey. Me pareció más alto cuando levan
tó la cabeza y dijo con la cara de quien se cree gran cosa:

—¿Y cómo se llama la señorita?
Yo me paré, hice una reverencia y respondí:
—Florencia, para servirlo, Su Majestad.
Creo que sonrió, aunque con tanto maquillaje no era 

fácil de decir.

No le comenté nada a Mimí, porque podía imaginar
me perfectamente todas las objeciones que se le iban a 
ocurrir para impedirme ser estatua. A las once en punto 
estuve parada junto al árbol, pero el Rey aún no había 
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llegado. Lo vi aparecer pocos minutos después cargado 
con sus bolsos y creo que él se sorprendió al encontrar
me. Alabó mi puntualidad y me dijo que empezaba bien, 
porque una de las claves para ser una buena estatua es 
tomarse en serio el trabajo.

Se veía muy distinto sin el traje y el maquillaje, mucho 
menos real. Quiero decir, menos real de realeza. Pero mu
cho más real de realidad. O sea que parecía un tipo común 
y corriente. Era flaco, un poco pelado y tenía un lunar a 
un costado de la cara que yo no podía dejar de mirar. Le 
di unos treinta años y no me equivoqué por mucho: más 
adelante, cuanto me animé a preguntarle, me dijo que 
acababa de cumplir treinta y dos. Era actor y cuando no 
tenía trabajo hacía de estatua, lo que sucedía bastante a 
menudo.

Pero eso me lo contó mucho después, cuando ya éra
mos amigos. Aquel día empezó a cambiarse mientras ha
blábamos. Lo hacía muy tranquilo, ajeno a las miradas 
de la gente que se sorprendía al ver que por arriba se co
locaba el traje y por abajo se sacaba los jeans. Lo hacía 
muy bien, porque ni por un momento se le vieron los cal
zoncillos.

Me explicó que ser estatua no es nada fácil y que lo 
primero es saber estar de pie. Hay que buscar posicio
nes más o menos cómodas: repartir bien el peso entre 
las dos piernas y nunca pretender pasar largo tiempo con 
los brazos extendidos, porque uno corre el riesgo de caer 
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desmayado por el esfuerzo en sólo media hora. Yo, en 
siete minutos, pensé, pero no lo dije. Me fue mostrando 
cómo tenía que pararme, cómo poner la mano, el pie o la 
cabeza, cómo respirar y qué ejercicios me convenía hacer 
antes y después para poder aguantar.

—Si querés ser una buena estatua, es muy importan
te que te sientas tu personaje —dijo—. Si representás a 
un hada, por ejemplo, todos tus gestos deben ser de ha
da. Por un rato, tenés que olvidarte de que sos Florencia 
y convencerte de que tenés alas y podés volar.

No sé si entendí bien todo lo que me decía, pero igual 
lo anoté en el cuaderno para no olvidarme. Una de las co
sas que más me interesó fue lo del maquillaje. Sacó de un 
pote una crema blanca y espesa y con ella se fue tapando 
toda la cara: desapareció su piel rosada, el lunar que me 
hipnotizaba y hasta los puntitos del afeitado. Arriba del 
maquillaje se espolvoreó con talco, para que no brillara. 
Me dijo que después hay que sacárselo todo muy bien y 
ponerse crema, porque de lo contrario la piel te queda 
peor que una lija vieja.

Cuando estuvo listo guardó todas sus cosas en el bol
so y preparó el pedestal con un banquito y una sábana. 
Entonces dio el asunto por terminado.

—Bueno, ya te conté todos los trucos de una buena 
estatua —dijo mientras se miraba la cara en un espejo 
por última vez—. Ahora me voy a trabajar. Dos consejos 
finales: practicá mucho, para conocer cuál es tu resisten
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cia. Y cuando empieces no te pares al lado de otra esta
tua: hay que respetar los lugares. Te deseo suerte.

Pero yo pretendía más que sus deseos.
—Rey, te quiero pedir un último favor.
Se dio vuelta.
—¿Qué?
—¿No podría pararme con vos un día para aprender?
—Ni pensarlo. Yo soy muy profesional en mi trabajo. 

No quiero hacer papelones.
Me enojó que dijera eso. Le contesté que me estaba 

ofendiendo, porque yo iba a ser una excelente estatua. 
Suspiró. Creo que se estaba cansando de mí. Pensé que 
me iba a mandar al diablo, pero en cambio se sacó la capa 
y la corona y se me acercó.

—Mostrame lo excelente que vas a ser —dijo, mien
tras me ponía ambas cosas—. Quiero ver a la princesa 
Florencia subirse al pedestal.

Me tomó por sorpresa. Caminé intentando mantener 
la elegancia, aunque pisé la capa y casi me voy al piso. 
Después subí, me paré tal como él me había mostrado y 
puse cara de nada.

—Yo no veo a ninguna princesa —dijo él—. Sólo veo 
a Florencia tratando de ser princesa.

Lo intenté otra vez: hice una reverencia muy elabora
da y volví a quedarme quieta.

—Sigo sin ver a una princesa.
Este rey me estaba hartando. Lo miré agotada.
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—¡Cállate, sirviente! —grité con una voz aguda que 
no sé de dónde me salió—. Y sácame los zapatos, que voy 
a descansar.

Ustedes se preguntarán por qué hablé de tú y yo me 
pregunto lo mismo: supongo que me sonó más principes
co. Entonces me senté sobre el pedestal, extendí un pie, 
puse cara de mandona insoportable, y me quedé así, in
móvil. Creo que el pie me tembló un poco, pero él me 
aplaudió.

—Muy bien, princesa Flor. Te ganaste tu día con el 
Rey.
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