
1

Es cri bí la pri me ra lis ta el día en que de ci dí ser es ta tua. 
Era un do min go, llo vía con fu ria y yo no te nía otra co sa 
que ha cer más que mi rar el agua por la ven ta na y es cu-
char en la ra dio a un ti po que can ta ba so bre una ola que 
vie ne y una ola que va. Pe ro no de ci dí ser es ta tua por la 
llu via ni por la can ción, si no por que Mi mí ha bía di cho 
la mis ma fra se sie te ve ces en un par de ho ras.

—Al go hay que ha cer.
Y un mo men to des pués:
—Al go hay que ha cer, di go yo. Al gu na co sa hay que 

ha cer.
Po día cam biar una pa la bra o dar le al asun to to nos di-

fe ren tes, se gún su es ta do de áni mo o ni vel de can san cio, 
y lo que a la tar de pa re cía un gri to de gue rra apa che, a la 
ho ra de ir se a dor mir no era más que un mur mu llo mez-
cla do con pas ta de dien tes men tol ex tra fuer te. Pe ro ella 
no es pe ra ba res pues tas; creo que en rea li dad só lo lo de-
cía pa ra oír se. A mí, de to das for mas, eso me pa re cía un 
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sig no de que las co sas iban de ci di da men te mal pa ra no-
so tros. Mal y sin mu chas po si bi li da des de me jo rar.

Ol vi dé de cir que Mi mí es mi ma dre. Em pe cé a de cir le 
así cuan do era muy chi ca; no ten go idea por qué: tal vez 
sim ple men te no me gus ta ba la le tra a. Yo era bas tan te 
ra ra en esa épo ca. Al gu na gen te cree que aún lo soy. La 
cues tión es que me acos tum bré a ese nom bre y ya no me 
sa le lla mar la de otra ma ne ra.

Mi mí aca ba ba de pro nun ciar la fra se por sex ta vez 
cuan do abrí el cua der no y de ci dí inau gu rar lo con una lis-
ta. En rea li dad, el cua der no era un dia rio ín ti mo que me 
ha bían re ga la do en mi úl ti mo cum plea ños. Pe ro a mí no 
me gus tan los dia rios: es tán lle nos de con fe sio nes sen-
ti men ta les y otras es tu pi de ces ro mán ti cas. És te te nía 
ta pas co lor ro sa y de cía en el fren te “Mis se cre tos” con 
le tras y co ra zo nes ro jos. Es tu ve por ti rar lo, pe ro al fi nal 
de ci dí cu brir la fra se con la fo to de mi ban da de rock pre-
fe ri da y usar lo pa ra ha cer lis tas. Las lis tas pa ra mí son 
mu cho me jo res que los dia rios: di cen lo que di cen sin 
per der el tiem po.

Es to de cía la pri me ra:

        Co sas que me mo les tan
1) Mi cuer po to da vía no cam bia.
2) Da niel ca si nun ca me mi ra.
3) Mi mí es tá de ma sia do preo cu pa da.
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4) Qui zás es te año no aprue be
     Ma te má ti ca.
5) Mi pa pá.

So bre es te úl ti mo pun to no agre gué de ta lles por que no 
te nía ga nas de pen sar y me nos to da vía de es cri bir na da 
que tu vie ra que ver con él. Pe ro no era fá cil ig no rar los 
al go-hay-que-ha cer de Mi mí, que ve nían re pi tién do se 
peor que pu bli ci dad de la te le.

Cuan do yo vol vía a ca sa y ella pro nun cia ba el ter ce ro o 
cuar to del día, em pe za ba a in quie tar me. El cen tro del pro-
ble ma era que en los úl ti mos me ses la pla ta no al can za ba 
pa ra to dos los gas tos: el al qui ler, la co mi da, mis úti les de 
la es cue la y los pa ña les del ena no. El ena no es mi her ma-
no Na cho, quien se re sis te a cre cer en al tu ra aun que co me 
más que una ma na da de bú fa los. Mi mí di ce que su rit mo 
de cre ci mien to es per fec ta men te nor mal y que yo soy muy 
im pa cien te, pe ro us te des ve rán a quién creer le.

Por mu chos al go-hay-que-ha cer que sol ta ra, no ha bía 
de ma sia do que ella pu die ra agre gar a sus ta reas, por que 
tra ba ja ba diez ho ras por día en un ne go cio ven dien do ro-
pa y des pués ve nía a ca sa a ocu par se de no so tros. Tam-
po co se po día es pe rar mu cho del ena no, que a los dos 
años no mos tra ba nin gu na ha bi li dad es pe cial más que 
su des co mu nal ham bre, y era di fí cil que le pa ga ran por 
ello. Que da ba yo.
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Ve nía pen san do en ese asun to des de ha cía tiem po. 
No le ha bía di cho na da a Mi mí por que sa bía que iba a 
opo ner se a que hi cie ra cual quier otra ac ti vi dad más que 
ir a la es cue la. Igual, yo me ha bía ar ma do una lis ta de 
po si bi li da des pa ra ga nar di ne ro, aun que ter mi né prác ti-
ca men te por des car tar to das. Tam bién ano té esa lis ta en 
mi cua der no.

Po si bles tra ba jos
1) Ofre cer me de ven de do ra en al gún ne go cio 

(pe ro no me sa len bien las cuen tas).
2) Cui dar chi cos (pe ro pa so tan to tiem po 

cui dan do al ena no que al ver un be bé 
ge ne ral men te ten go ga nas de ahor car lo).

3) To car la ar mó ni ca en el sub te (pe ro to co  
bas tan te mal. Aun que tal vez me da rían 
pla ta de lás ti ma).

4) Ha cer ma la ba res en los se má fo ros (pe ro 
se me caen las pe lo tas to do el tiem po).

Te nía gra ba da una fra se que una vez me di jo mi tío An-
to nio: “Uno tie ne que des cu brir lo que le sa le bien an tes 
de ha cer na da”. Tal vez us te des se pre gun ten qué ha ce él 
tras pro nun ciar se me jan te fra se y la co sa no de ja de te-
ner gra cia. Por que lo que des cu brió que le sa le me jor que 
to do son las ca si tas con es car ba dien tes. Y le que dan in-

TambienLasEstatuas_interiores.indd   12 28/12/17   16:25



13

creí bles, es cier to, pe ro aún no en con tró la ma ne ra de vi-
vir de ellas. En ton ces, es con ta dor en un ban co. Por que, 
se gún me di jo, lo que le sa le me jor des pués de las ca si tas 
es ha cer cuen tas.

Bue no, a mí no. Quie ro de cir, ni las cuen tas ni las 
ca si tas. Así es que ve nía eli mi nan do de la lis ta to do lo 
que se me ocu rría has ta que me di cuen ta de que lo que a 
mí me sa le per fec to es no ha cer na da. De ver dad, la gen-
te siem pre se asom bra cuan do me ve sen ta da en el si llón 
ha cien do na da un ra to lar go. Es que lo que ha go pa sa por 
den tro de mi ce re bro: his to rias, ideas, la ca ra de Da niel, 
ju ga das ma gis tra les de aje drez, el di se ño de un pan ta lón 
que se ha ce po lle ra, to do eso un po co mez cla do.

Es tu ve unos días pen san do có mo ex plo tar es ta ha bi-
li dad mía pa ra no ha cer na da, has ta que una tar de que 
ca mi na ba por un par que lo tu ve fren te a mis ojos: te nía 
que ser es ta tua.

Se gu ro que las han vis to al gu na vez. Se co lo can so-
bre un pe des tal con un buen tra je y la ca ra ma qui lla da. 
Y se que dan com ple ta men te quie tas, sin pes ta ñar ni ras-
car se la na riz has ta que al guien les po ne una mo ne da en 
la al can cía. En ton ces se mue ven muy des pa cio, co mo en 
cá ma ra len ta, has ta que vuel ven a la po si ción an te rior. Por 
lo que pu de ver en un par que cer ca de ca sa, las co sas no les 
van na da mal por que a ca da ra to se oye caer una mo ne da.

Cuan do lle gué a la con clu sión de que iba a ser es ta-
tua me sen tí eu fó ri ca, co mo si aca ba ra de in ven tar la 
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cal cu la do ra (ya sé que se di ce “in ven tar la pól vo ra”, pe ro 
yo creo que el que in ven tó la pól vo ra le pro vo có mu chos 
pro ble mas al mun do; en cam bio, el que in ven tó la cal cu-
la do ra hi zo fe liz a un mon tón de gen te que ya no tu vo 
que ha cer más cuen tas). Du ran te un día man tu ve esa 
sen sa ción de ca lor en el pe cho y has ta es tu ve a pun to 
de co me ter la es tu pi dez de de cir le a Mi mí que nues tros 
pro ble mas es ta ban por ter mi nar gra cias a mi gran idea. 
Des pués me di cuen ta de que ni si quie ra sa bía si iba a 
po der so por tar to do ese tiem po sin mo ver me ni reír me 
ni es tor nu dar.

Lo pri me ro, me di je en ton ces, es pro bar me. Así que 
un día me pa ré fren te al es pe jo del ba ño y en sa yé va rias 
po si cio nes. Me pa re ció que me que da ba muy bien una con 
el bra zo de re cho le van ta do y la ca be za un po co ha cia atrás. 
To do muy dig no y ele gan te, co mo una dio sa. Mi ré la ho-
ra y me pre pa ré para aguan tar. Al ra to no más sen tí que la 
par te su pe rior del bra zo em pe za ba a do ler me, co mo si al-
guien me es tu vie ra cla van do agu jas. So por té un po co más, 
has ta que me pa re ció que el bra zo en te ro es ta ba a pun to 
de des pren der se de mi cuer po y caer, y si me que da ba sin 
un bra zo ya no po dría ser es ta tua, sal vo que imi ta ra a la 
Ve nus de Mi lo, no sé si la co no cen, que es una fa mo sa 
es ta tua sin bra zos. En ton ces me sen té. Mi ré el re loj: só lo 
ha bían pa sa do sie te mi nu tos. Un fra ca so.

Me de pri mí apro xi ma da men te una ho ra y me dia. 
Des pués re cor dé otra fra se de mi tío (se ha brán da do 
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cuen ta ya de que es una per so na que acu ña mu chas fra-
ses cé le bres, aun que un po co ri dí cu las), que di ce así: “El 
que no sa be pre gun ta, y el que no en ten dió vuel ve a pre-
gun tar”. Les po drá pa re cer una es tu pi dez, pe ro a mí me 
vi no muy bien en si tua cio nes di fí ci les de mi vi da, co mo 
cuan do me to mé el co lec ti vo en la di rec ción con tra ria a 
la que de bía ir y apa re cí en Vi lla Or tú zar, que es un ba-
rrio de Bue nos Ai res que yo nun ca ha bía oí do nom brar.

Bue no, te nía que en con trar a quién pre gun tar le có mo 
ser una es ta tua. Por su pues to no se lo iba a pre gun tar a 
mi maes tra, si no a una es ta tua de ver dad. Tu ve que es-
pe rar has ta el sá ba do, cuan do po día ir has ta un par que 
don de siem pre se pa ra ba una. Así fue co mo co no cí al Rey.
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Cuan do lle gué a la pla za, el Rey ya se ha bía su bi do a su 
pe des tal y un gru po de per so nas lo mi ra ban. Lle va ba un 
tra je fan tás ti co, to do blan co, igual que su pe lu ca, su co-
ro na, sus san da lias y su ca pa. Blan quí si mos. Mien tras 
es ta ba in mó vil te nía los ojos ce rra dos, aun que a mí me 
pa re cía que ca da tan to es pia ba un po co en tre las pes ta-
ñas sin abrir los del to do. Le pu sie ron la mo ne da, él hi-
zo su mag ní fi ca re ve ren cia len ta men te, mi ró al pú bli co 
con un aso mo de son ri sa en la bo ca y vol vió a la quie tud. 
El gru po (creo que eran tu ris tas ale ma nes, aun que igual 
po dían ser sue cos o nor tea me ri ca nos, por que las len guas 
no son mi fuer te) lo ad mi ró un ra to más, co men tó co sas 
que no en ten dí y si guió de lar go. Fue cuan do de ci dí acer-
car me. No sa bía muy bien có mo di ri gir me a él y creo que 
no ele gí la me jor for ma.

—Oi ga, es ta tua —le di je.
Na da. El ti po ni pes ta ñeó. In sis tí, aun que un po co más 

for mal.

TambienLasEstatuas_interiores.indd   17 28/12/17   16:25



18

—Se ñor es ta tua, qui sie ra ha blar con us ted.
Otra vez na da. Co mo si fue ra de pie dra. Pe ro yo no me 

iba a dar por ven ci da tan fá cil, en ton ces de ci dí sen tar me 
ba jo el ár bol que es ta ba a su la do y es pe rar. Re cor dé otra 
fra se de mi tío An to nio, que di ce: “Si uno sa be es pe rar, co-
me la man za na cuan do es tá en su pun to jus to” (la ver dad 
es que a mí las man za nas no me gus tan, pe ro él me di jo 
que no in ter pre tara to do li te ral men te, que lo im por tan te 
es la par te de la es pe ra, no la de la man za na).

Apro ve ché el tiem po —una ho ra, trein ta y tres mi nu tos 
y vein te se gun dos: ten go re loj con cro nó me tro— y  pen sé 
los ar gu men tos que iba a uti li zar pa ra con ven cer lo de que 
me en se ña ra a ser es ta tua. Los ano té en mi cua der no.

Ar gu men tos pa ra con ven cer a una es ta tua
1) Es im pres cin di ble y ur gen te que yo tra ba je.
2) Soy muy bue na ac triz.
3) En cuar to gra do hi ce de ár bol en una obra 

de tea tro de la es cue la y to dos me  
aplau die ron mu cho por lo quie ta que 
me que dé.

4) Apren do rá pi do y mo les to po co.

En ton ces el ti po se ba jó. Lo hi zo con mo da les de rey, co mo 
si tu vie ra a sus pies tres sir vien tes es pe ran do pa ra co lo car le 
las pan tu flas. De su bol so sa có un car te li to que de cía “Vuel-
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vo en se gui da” y lo aco mo dó en la ba se del pe des tal. En 
ese mo men to yo me acer qué.

—Ne ce si to ha blar con us ted.
Ape nas me mi ró.
—Sí, ya me ha bía da do cuen ta. Pe ro aho ra ten go un 

des can so de só lo diez mi nu tos y no pue do. Si que rés, que-
da te has ta que ter mi ne: me fal tan dos ho ras.

Me pa re ció un ca ra du ra. Con to do lo que lo ha bía 
es pe ra do y aho ra pre ten día sa car me de en ci ma así no-
más. Yo no pen sa ba que dar me otras dos ho ras ahí sen-
ta da y ci té otra fra se de mi tío: “La es pe ra de ses pe ra” (ya 
sé, us te des di rán que es ta fra se es con tra dic to ria con la 
an te rior, pe ro qué pre ten den, una per so na que pro du ce 
tan tas fra ses cé le bres tie ne que con tra de cir se de vez en 
cuan do).

Creo que le hi ce gra cia. El ti po se rio y me di jo que 
bue no, que po día sen tar me con él mien tras to ma ba su 
agua mi ne ral y co mía su sánd wich. Y que ha bla ra, no-
más. Co mo era po co tiem po me apu ré y di je to do rá pi do, 
pe ro con bas tan tes de ta lles. Su res pues ta fue ron cua tro 
mi se ra bles pa la bras.

—No, sos muy chi ca.
Y si guió co mien do co mo si na da. Cal cu lé que que da-

ban al me nos unos tres mi nu tos más y vol ví al ata que: 
le ex pli qué que en mi ca sa no al can za ba la pla ta, que mi 
ma má tra ba ja ba diez ho ras, que el ena no co mía co mo 
dos di no sau rios en edad de de sa rro llo y ha cía una can-
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ti dad in creí ble de pis —lo cual sig ni fi ca ba com prar una 
pi la in fer nal de pa ña les—, y que mis maes tros in sis tían 
en pe dir un mon tón de li bros. Me mi ró.

—¿Y tu pa pá?
—No es tá.
Me que dé ca lla da, se gu ra de que ve nían las pre gun-

tas que no que ría con tes tar, pe ro la es ta tua mos tró por 
pri me ra vez un ras go de hu ma ni dad y cam bió de te ma.

—Aho ra ten go que vol ver a tra ba jar. Si de ver dad es-
tás de ci di da, ve ní ma ña na a las on ce, an tes de que em-
pie ce. Te voy a dar una se rie de ejer ci cios y tru cos pa ra 
prac ti car.

Des pués se le van tó y ca mi nó has ta su po dio. An tes de 
su bir se se dio vuel ta y me vol vió a ha blar, aun que aho ra 
te nía la voz de un rey. Me pa re ció más al to cuan do le van-
tó la ca be za y di jo con la ca ra de quien se cree gran co sa:

—¿Y có mo se lla ma la se ño ri ta?
Yo me pa ré, hi ce una re ve ren cia y res pon dí:
—Flo ren cia, pa ra ser vir lo, Su Ma jes tad.
Creo que son rió, aun que con tan to ma qui lla je no era 

fá cil de de cir.

No le co men té na da a Mi mí, por que po día ima gi nar-
me per fec ta men te to das las ob je cio nes que se le iban a 
ocu rrir pa ra im pe dir me ser es ta tua. A las on ce en pun to 
es tu ve pa ra da jun to al ár bol, pe ro el Rey aún no ha bía 
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lle ga do. Lo vi apa re cer po cos mi nu tos des pués car ga do 
con sus bol sos y creo que él se sor pren dió al en con trar-
me. Ala bó mi pun tua li dad y me di jo que em pe za ba bien, 
por que una de las cla ves pa ra ser una bue na es ta tua es 
to mar se en se rio el tra ba jo.

Se veía muy dis tin to sin el tra je y el ma qui lla je, mu cho 
me nos real. Quie ro de cir, me nos real de rea le za. Pe ro mu-
cho más real de rea li dad. O sea que pa re cía un ti po co mún 
y co rrien te. Era fla co, un po co pe la do y te nía un lu nar a 
un cos ta do de la ca ra que yo no po día de jar de mi rar. Le 
di unos trein ta años y no me equi vo qué por mu cho: más 
ade lan te, cuan to me ani mé a pre gun tar le, me di jo que 
aca ba ba de cum plir trein ta y dos. Era ac tor y cuan do no 
te nía tra ba jo ha cía de es ta tua, lo que su ce día bas tan te a 
me nu do.

Pe ro eso me lo con tó mu cho des pués, cuan do ya éra-
mos ami gos. Aquel día em pe zó a cam biar se mien tras ha-
blá ba mos. Lo ha cía muy tran qui lo, aje no a las mi ra das 
de la gen te que se sor pren día al ver que por arri ba se co-
lo ca ba el tra je y por aba jo se sa ca ba los jeans. Lo ha cía 
muy bien, por que ni por un mo men to se le vie ron los cal-
zon ci llos.

Me ex pli có que ser es ta tua no es na da fá cil y que lo 
pri me ro es sa ber es tar de pie. Hay que bus car po si cio-
nes más o me nos có mo das: re par tir bien el pe so en tre 
las dos pier nas y nun ca pre ten der pa sar lar go tiem po con 
los bra zos ex ten di dos, por que uno co rre el ries go de caer 

TambienLasEstatuas_interiores.indd   21 28/12/17   16:25



22

des ma ya do por el es fuer zo en só lo me dia ho ra. Yo, en 
sie te mi nu tos, pen sé, pe ro no lo di je. Me fue mos tran do 
có mo te nía que pa rar me, có mo po ner la ma no, el pie o la 
ca be za, có mo res pi rar y qué ejer ci cios me con ve nía ha cer 
an tes y des pués pa ra po der aguan tar.

—Si que rés ser una bue na es ta tua, es muy im por tan-
te que te sien tas tu per so na je —di jo—. Si re pre sen tás a 
un ha da, por ejem plo, to dos tus ges tos de ben ser de ha-
da. Por un ra to, te nés que ol vi dar te de que sos Flo ren cia 
y con ven cer te de que te nés alas y po dés vo lar.

No sé si en ten dí bien to do lo que me de cía, pe ro igual 
lo ano té en el cua der no pa ra no ol vi dar me. Una de las co-
sas que más me in te re só fue lo del ma qui lla je. Sa có de un 
po te una cre ma blan ca y es pe sa y con ella se fue ta pan do 
to da la ca ra: de sa pa re ció su piel ro sa da, el lu nar que me 
hip no ti za ba y has ta los pun ti tos del afei ta do. Arri ba del 
ma qui lla je se es pol vo reó con tal co, pa ra que no bri lla ra. 
Me di jo que des pués hay que sa cár se lo to do muy bien y 
po ner se cre ma, por que de lo con tra rio la piel te que da 
peor que una li ja vie ja.

Cuan do es tu vo lis to guar dó to das sus co sas en el bol-
so y pre pa ró el pe des tal con un ban qui to y una sá ba na. 
En ton ces dio el asun to por ter mi na do.

—Bue no, ya te con té to dos los tru cos de una bue na 
es ta tua —di jo mien tras se mi ra ba la ca ra en un es pe jo 
por úl ti ma vez—. Aho ra me voy a tra ba jar. Dos con se jos 
fi na les: prac ti cá mu cho, pa ra co no cer cuál es tu re sis ten-
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cia. Y cuan do em pie ces no te pa res al la do de otra es ta-
tua: hay que res pe tar los lu ga res. Te de seo suer te.

Pe ro yo pre ten día más que sus de seos.
—Rey, te quie ro pe dir un úl ti mo fa vor.
Se dio vuel ta.
—¿Qué?
—¿No po dría pa rar me con vos un día pa ra apren der?
—Ni pen sar lo. Yo soy muy pro fe sio nal en mi tra ba jo. 

No quie ro ha cer pa pe lo nes.
Me eno jó que di je ra eso. Le con tes té que me es ta ba 

ofen dien do, por que yo iba a ser una ex ce len te es ta tua. 
Sus pi ró. Creo que se es ta ba can san do de mí. Pen sé que 
me iba a man dar al dia blo, pe ro en cam bio se sa có la ca pa 
y la co ro na y se me acer có.

—Mos tra me lo ex ce len te que vas a ser —di jo, mien-
tras me po nía am bas co sas—. Quie ro ver a la prin ce sa 
Flo ren cia su bir se al pe des tal.

Me to mó por sor pre sa. Ca mi né in ten tan do man te ner 
la ele gan cia, aun que pi sé la ca pa y ca si me voy al pi so. 
Des pués su bí, me pa ré tal co mo él me ha bía mos tra do y 
pu se ca ra de na da.

—Yo no veo a nin gu na prin ce sa —di jo él—. Só lo veo 
a Flo ren cia tra tan do de ser prin ce sa.

Lo in ten té otra vez: hi ce una re ve ren cia muy ela bo ra-
da y vol ví a que dar me quie ta.

—Si go sin ver a una prin ce sa.
Es te rey me es ta ba har tan do. Lo mi ré ago ta da.
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—¡Cá lla te, sir vien te! —gri té con una voz agu da que 
no sé de dón de me sa lió—. Y sá ca me los za pa tos, que voy 
a des can sar.

Us te des se pre gun ta rán por  qué ha blé de tú y yo me 
pre gun to lo mis mo: su pon go que me so nó más prin ci pes-
co. En ton ces me sen té so bre el pe des tal, ex ten dí un pie, 
pu se ca ra de man do na in so por ta ble, y me que dé así, in-
mó vil. Creo que el pie me tem bló un po co, pe ro él me 
aplau dió.

—Muy bien, prin ce sa Flor. Te ga nas te tu día con el 
Rey.
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