1.

En donde se cuenta una historia

Astes.

Hay una bruja en el bosque. Siempre ha habido una bruja.
;Te puedes estar quieta un momento, por favor? jJuro por todas las
estrellas que nunca habia visto a una nifia tan inquieta!

No, mi amor, no la he visto. Nadie la ha visto. No en mucho
tiempo. Hemos tomado medidas para asegurarnos de no verla
nunca.

Medidas terribles.

No me hagas decirtelo. Después de todo, tti ya lo sabes.

Uy, esono lo sé¢, mi amor. Nadie sabe por qué sélo quiere puros
nifios. Nadie sabe tampoco por qué insiste en que siempre tenga

que ser el mds pequefio de todos. ¥ mo podemos simplemente llegar



y preguntarle. Nadie la ha visto nunca. Nosotros nos hemos ase-
gurado de que nadie la vea.

Desde luego que existe. jQué pregunta es ésa! jNada mds mira
el bosque! Estd lleno de peligros: hay humo venenoso, dolinasy géi-
seres con agua hirviendo. jPiensas que el bosque es asi nada mds
por casualidad? [Tonterias! Eso es obra de la Bruja, y ;qué serd de
nosotros si no hacemos lo que nos pide?

;Deverdad necesitas que te lo explique?

Prefeririano hacerlo.

Ya, shhh, no llores. Tampoco es que el Consejo de los Mayores
vaya a venir por ti en este momento. Ya estds muy grande para eso.

Aalguien de nuestra familia?

St1, mivida. Fue hace mucho tiempo. Antes de que tii nacieras.
Eraunnifio precioso.

Ahora terminate la cenay haz todos tus pendientes. Mafiana
nos tenemos que levantar muy temprano. El Dia del Sacrificio no
espera anadie y debemos estar todos presentes para darle las gra-
cias al nifio que habrd de salvarnos por un afio mds.

;Tu hermano? ;Cémo podria pelear por €17 Si lo hiciera, la
Bruja nos mataria a todos y entonces ;qué seria de nosotros?
Sacrificamos a uno o sacrificamos a todos. Asi son las leyes de este
mundo. No podriamos cambiarlas aunque lo intentdramos.

Y ya fueron demasiadas preguntas. Vamos, fuera de aqui,

nifna traviesd.
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2.

En donde una desafortunada mujer
se vuelve completamente loca

) :‘ 1 Gran Consejero Gherland se tomé su tiempo esa ma-

A_Jnana. Después de todo, el Dia del Sacrificio ocurria una
vez al afio y a él le gustaba verse impecable durante la sobria
procesion hacia la casa encantada, y también durante la som-
bria retirada. Animaba a los otros Consejeros a que siguieran
su ejemplo: era importante darle al pueblo un espectaculo.
Con mucho cuidado se puso rubor en sus flicidas mejillas y
se delined los ojos con gruesas rayas de kohl. Se miré los dien-
tes en el espejo para asegurarse de que no le hubieran quedado
restos de comida o alguna basurita atorada. Le encantaba ese

espejo. Era el inico en todo el Protectorado y nada le causaba



mds placer a Gherland que saberse poseedor de algo tGnico. Le
gustaba ser especial.

El Gran Consejero poseia muchas cosas que eran unicas
en el Protectorado; era una de las ventajas de tener ese trabajo.

El Protectorado —conocido por algunos como el Reino de
Cattail y, por otros, como la Ciudad de las Desdichas— tenia
deunlado unbosque peligrosoy, del otro, un Pantano enorme.
La mayoria de los habitantes del Protectorado se ganaban la
vida gracias al Pantano. Las madres les decian a sus hijos que
recorrer el Pantano y conocer sus secretos podria proporcio-
narles una fuente de trabajo en el futuro. En realidad no se tra-
taba de un gran futuro, pero era mejor que nada. Ustedes me
entienden. El Pantano se llenaba de brotes de Zirin en primave-
ra, de flores de Zirin en verano y de bulbos de Zirin en otofio;
sin contar la enorme variedad de plantas, en el limite entre lo
maégico y lo medicinal, que se podia sembrar, preparar, tratary
luego vender a los Comerciantes del otro lado del bosque, quie-
nes a su vez transportaban las frutas del Pantano a las lejanas
Ciudades Libres. El bosque en si era bastante peligroso y sélo
se podia pasar al bosque por el Camino.

Y los Consejeros eran los duenos del Camino.

Lo que equivalia a decir que el Gran Consejero Gherland
era el duefio del Camino, mientras que los demas Consejeros re-
cibian una tajada. Los Consejeros también eran los duefios del
Pantano, y de los huertos, y de las casas, y de los mercados pt-

blicos. Eran duefios hasta de los jardines.
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Esto explicaba por qué las familias del Protectorado ha-
cfan sus zapatos de juncos. Esto también explicaba por qué, en
tiempos de escasez, los padres alimentaban a sus hijos con el
caldo pesado y espeso del Pantano: tenfan la esperanza de que
el Pantano los hiciera mds fuertes.

Los Consejeros y sus familias, en cambio, crecian grandes
y fuertes y con las mejillas rosadas porque se alimentaban de
carne, mantequillay cerveza.

Llamaron ala puerta.

—Adelante —dijo entre dientes el Gran Consejero Gher-
land mientras ajustaba los cordones de su traje de ceremonias.

Era Antain, su sobrino. Un Consejero en formacion, pero
s6lo porque Gherland, en un momento de debilidad, se lo ha-
bia prometido a la ridicula madre de este ridiculo nifio. Pero
eso no fue muy amable que digamos. Antain era un mucha-
cho bastante agradable que estaba por cumplir trece afos de
edad. Trabajaba duro y aprendia rapido cuando estudiaba.
Era bueno con los nimeros y hébil con las manos, y era capaz
de construir, en un dos por tres, una banca cémoda para un
Consejero cansado. Y, a pesar suyo, Gherland se habia enca-
rifiado mucho con el muchacho; cada vez mas y de un modo
inexplicable.

Sin embargo...

Antain tenfa grandes ideas, suefios grandiosos, y pregun-
tas. Gherland fruncia el cefo. Antain era.. ., ;cémo decirlo?, po-

nia demasiado empefio. Si esto seguia asi, tendria que ajustar
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cuentas con él, aunque fuera su pariente de sangre. El sélo pen-
sarlo le removid el corazén, como si a Gherland se le hubiera
atorado una piedra en el pecho.

—;TK) GHERLAND! —Antain por poco derriba a su tio
a causa de su entusiasmo insoportable.

—iTémalo con calma, muchacho! —le dijo el Consejero
bruscamente—. ;Esta es una ocasion solemne!

Fue notorio cémo el chico relajé su cara ansiosa; una cara
ladeada como de perro que mira hacia el piso. Gherland apenas
pudo contener las ganas de darle unas palmaditas en la cabeza.

—Me enviaron para decirte que los otros Consejeros ya
estdn listos —continud Antain con una voz muy suave—, y
toda la gente aguarda alo largo del camino. No falta nadie.

—;Todos? ;No hay haraganes?

—Después del ano pasado, no creo que vuelva a haber ni
uno solo —dijo Antain y sinti6 un escalofrio.

—Qué lastima —Gherland volvié a mirarse al espejo y se
dio unos tltimos toques de rubor. Le gustaba mucho darles
lecciones ocasionales a los ciudadanos del Protectorado. Eso
aclaraba cosas. Se dio unos golpecitos en la papada y fruncié
el cefo.

—Muy bien, querido sobrino, partamos —le dijo mientras
daba un giro artistico con su traje ceremonial; un movimiento
que le habia tomado poco mas de una década en perfeccionar—.
Después de todo, ese bebé no se va a sacrificar solo—dijo estoy

se deslizé haciala calle con Antain tropezando detrés.
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Por 1o regular, el Dia del Sacrificio transcurria de principio
a fin con toda la pompa y solemnidad que le eran propias. Los
ninos eran entregados sin mayor objecion. Sus familiares ador-
mecidos los lloraban en silencio, con tazones de consomé y
montones de comida nutritiva apilada en sus cocinas, mientras
los brazos reconfortantes de los vecinos formaban un circulo
alrededor de ellos para aminorar su dolor.

Por lo general, nadie rompia las reglas.

Pero esta vez no fue asi.

El Gran Consejero Gherland apret6 los labios. Podia escu-
charlos gritos de la madre antes de que la procesién diera vuelta
en la tltima calle. Los ciudadanos comenzaron a moverse, in-
tranquilos, en su lugar.

Alllegar ala casa de los familiares, los miembros del Con-
sejo de los Mayores se encontraron con algo sorprendente.
Les abrié la puerta un hombre con el rostro casi deshecho;
tenia el labio inferior hinchado y sobre el cuero cabelludo se
le veian manchas de sangre: las marcas de los puntos en don-
de le habian arrancado los cabellos. Intent6 sonreir, pero su
lengua cubri6 instintivamente el hueco donde poco antes ha-
bia tenido un diente. Opt6 por mojarse los labios y hacer una
reverencia.

—Lo siento mucho, sefiores —dijo el hombre, seguramente
era el padre—. No sé qué le pasa a esta mujer. Es como si se

hubiera vuelto loca.
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Una mujer comenzo a gritar y a aullar desde las vigas del
techo en cuanto los Consejeros entraron en la casa. Sus negros
cabellos se agitaban como sisu cabeza fuera un nido de serpien-
tes voladoras. Siseaba y escupia como sifueraunanimal acorra-
lado. Estaba colgada de una de las vigas del techo con un brazo
y una pierna, mientras con el otro brazo sujetaba fuertemente
aun bebé contra su pecho.

—FUERA DE AQUI! —grit6—. No se la pueden llevar.
Yo maldigo sus nombres y les escupo en la cara. jFuera de mi
casa en este momento o les arrancaré los ojos y se los echaré a
los cuervos!

Los Consejeros la miraban boquiabiertos. No podian creer-
lo. Nadie peleaba por un nifo destinado al sacrificio. Simple-
mente nadie hacia algo asi.

(Antain comenz? a llorar. Se esforzé para que los adultos
que estaban en la habitacién no se dieran cuenta).

Gherland pensé rapido e intent6 poner una expresioén de
amabilidad en su ajado rostro. Volvié las palmas de las manos
haciala madre en sefial de que no pensaba hacerle ningtin dafio
a la bebé. Chasqueaba los dientes detras de su sonrisa. Toda
esta amabilidad que mostraba estaba matdandolo.

—Querida muchacha, no nos la vamos a llevar. Pobrecilla,
estas confundida —dijo Gherland con la voz mds paciente de
que fue capaz—. La Bruja es quien se la va a llevar. Nosotros

simplemente hacemos lo que ella nos manda.
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La madre hizo un ruido gutural que sali6 desde lo mas hon-
do del pecho, como una osa enojada.

Gherland puso una mano sobre el hombro del esposo, quien
estaba perplejo y, tras darle un suave apreton, le dijo:

—Me parece que tienes razén, querido amigo, tu esposa se
ha vuelto loca—el hombre hizo un gran esfuerzo para ocultar
su enojo y puso cara de preocupacién—. Es un caso muy raro,
desde luego, pero no sin precedentes. Y nosotros debemos res-
ponder con compasién. Ella necesita que la cuiden y la atien-
dan,y no que le echen la culpa.

—iMENTIROSO! —escupio la mujer. La bebé comenzé
allorar y la mujer se subié mas todavia, colocando los pies de
manera paralela sobre las vigas y apoyando la espalda contra
la inclinacién del techo; intentaba colocarse de un modo en el
que pudiera amamantar a la bebé mientras se mantenia fuera
del alcance de los demds. La pequefa se calmé de inmediato.

——Siselallevan—Iles dijo conun grufiido—, laencontraré.
La encontraré y la traeré de vuelta a casa. Ya verdn si no.

—;Y vas a enfrentar a la Bruja? —dijo Gherland entre ri-
sas—. /TG sola? Ay, pobre de ti: eres un alma adolorida y extra-
viada —sus palabras eran miel, pero su rostro era una brasa
encendida—. La tristeza te ha hecho perder la cordura. Pobre-
cita, el impacto ha alterado tu mente. No importa. Te vamos a
curar de la mejor manera de que somos capaces, querida mia.

jGuardias!
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Troné los dedos y un grupo de guardias armados entr6 en
la habitacién. Era una unidad especial enviada, como siempre,
por las Hermanas de la Estrella. Portaban arcos y flechas y lle-
vaban espadas filosas enfundadas a la altura del cinturén. Con
sus largos cabellos formaban trenzas que sujetaban firmemente
alrededor de la cintura; un testimonio de los afios de contem-
placiény entrenamiento para el combate que habian pasado en
lacima dela Torre. Sus rostros eran implacables como las rocas,
y los Consejeros, a pesar de su poder y estatura, se hacian aun
lado frente a éstos. La de las Hermanas era una fuerza temible.
Con ellas no se juega.

—Quitenle el bebé de las garras a esa lunatica y escolten
a esa pobre a la Torre —ordené Gherland. Mir6 fijamente a
la mujer en lo alto de las vigas, quien de pronto se habia puesto
muy palida—. Las Hermanas de las Estrellas saben muy bien
cémo tratar a las mentes perturbadas, querida mia. Estoy se-
guro de que sus tratamientos no deben doler casi nada.

El guardia era eficiente, tranquilo y completamente impla-
cable. La madre no tenfa ninguna oportunidad frente a él. En
cosa de un momento sujetd a la mujer, la maniaté y se la llevéd
lejos de ahi. Sus gritos reverberaban en toda la silenciosa ciu-
dady desaparecieron subitamente cuando se cerraron los enor-
mes portones de madera de la Torre, aprisiondndola.

Labebé, por su parte, una vez que fue puesta en los brazos
del Gran Consejero gimoted un poco y luego fij6 su atencién en

el rostro ajado que tenia frente a si; en las arrugas, pliegues y
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cicatrices. Labebé posefa una miradasolemne: tranquila, escép-
tica e intensa, lo que dificultaba que Gherland le quitaralos ojos
de encima. La nifa tenfa unos ojos negros, hermosos, al igual
que sus bucles. Su piel era luminosa, como el dmbar pulido. En
el centro de la frente tenia una cicatriz en forma de media luna.
La madre tenia una cicatriz muy parecida. La sabiduria popular
decia que esas personas eran especiales. Gherland despreciaba
la sabiduria popular las mas de las veces y definitivamente no le
gustaba cuando a los ciudadanos del Protectorado se les metia
en la cabeza la idea de que eran mejores de lo que realmente
eran. Fruncié el cefio atin mds y con la frente arrugada se le
acerco ala bebé, la cual se limit6 a sacar la lengua.

“Qué niha mis horrible”, pens6é Gherland.

—Caballeros —dijo en el tono mas ceremonioso que pudo
encontrar—. Ha llegado la hora —y la bebé eligié ese preciso
momento para dejarle a Gherland una mancha himeda, tibia y
de tamafio considerable en el traje. El fingi6 no darse cuenta,
pero por dentro estaba que echaba chispas.

Lo habia hecho a propédsito. Gherland estaba seguro. Qué
criatura mas asquerosa.

La procesién fue sombria, pomposa e insufriblemente lenta,
como de costumbre. Gherland estaba tan impaciente que creyd
que se iba a volver loco. Sin embargo, en cuanto las puertas
del Protectorado se cerraron detras de ellos y los ciudadanos
volvieron con su melancélica prole a sus hogares pequefios y

monétonos, los Consejeros apuraron el paso.
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—Pero, Tio, ;por qué estamos corriendo? —preguntd
Antain.

—;iCillate, muchacho! —dijo Gherland entre dientes—.
;Y mantén el paso!

A nadie le gustaba estar en el bosque, lejos del Camino. Ni
siquiera a los Consejeros. Ni siquiera al propio Gherland. El
areafueradelos muros del Protectorado eralo suficientemente
segura, al menos en teoria. Pero todos conocian a alguien que
por accidente se habia alejado demasiado, y se habia caido en
una dolina. O a alguien que se par6 encima de un pozo de lodo
hirviendo y se le quemo casi toda la piel. O que se fue a dar
un paseo por una hondonada donde el aire era malo y nunca
regresé. El bosque era peligroso.

Siguieron por un camino sinuoso hacia una pequena de-
presion rodeada por cinco arboles antiguos conocidos como las
Doncellas de la Bruja. O seis. ;No solian ser cinco? Gherland
miré fijamente los drboles, los conté de nuevo y meneé la ca-
beza. Eran seis. No importaba. Seguramente el bosque estaba
haciendo de las suyas. Después de todo, esos drboles eran casi
tan antiguos como el mundo mismo.

El hueco dentro del anillo formado por los arboles era suave
y cubierto de musgo; ahilos Consejeros colocaron alabebé, ha-
ciendo un gran esfuerzo por no mirarla. Se habian dado media
vueltay comenzaban a alejarse a toda prisa del lugar cuando el

miembro mds joven del grupo carrasped.
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—Asi que, jsimplemente la dejamos aqui? —pregunt6 An-
tain—. ;Y eso es todo?

—=i, sobrino mio —dijo Gherland—. Asi es como se hace
—y en eso sinti6 una subita ola de cansancio que se posaba
sobre sus hombros como el yugo de un buey. Sintié que la co-
lumna vertebral se le doblaba.

Antain se pellizcé el cuello: era un tic nervioso que le cos-
taba mucho trabajo quitarse.

—No deberiamos esperara que llegue la Bruja? —pregunto.

Los demds Consejeros guardaron un silencio incémodo.

—;Qué dices? —pregunt? el Consejero Raspin, el mas de-
crépito de todos.

—Bueno, sin duda... —Antain comenz a perder la voz—.
Sin duda deberiamos esperar a la Bruja—continué en voz muy
baja—. ;Qué seria de nosotros si unos animales salvajes encon-
traran ala bebé antes que ellay se lallevaran?

Los demds Consejeros miraron al Gran Consejero fija-
mente y apretaron los labios.

—Afortunadamente, sobrino mio —dijo rapidamente,
tirando al joven de un brazo—, ése nunca ha sido un problema.

—Pero...—dijo Antain dindose de nuevo un pellizco enel
cuello; esta vez fue tan fuerte que se dejé un moretén.

—Nada de peros —dijo Gherland con una mano firme
sobre la espalda del muchacho, apresurando el paso hacia el

camino bien trazado.
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Y, uno por uno, los Consejeros salieron de ahi formando
una fila y dejando a la bebé en aquel lugar.

Todos sabian, a excepcion de Antain, que el punto no era
si la bebé seria devorada por unos animales; eso era lo que
seguramente ocurriria.

Se fueron de ahi a sabiendas de que seguramente no habia
tal bruja, de que nunca habia habido una bruja. Sélo habia un
bosque peligroso, un camino y un firme apego a una vida que los
Consejeros habian disfrutado por generaciones. La Bruja—es
decir, el creer en ella— asustaba a la gente, la subyugaba, hacia
obedientes a las personas; vivian sus vidas en una neblina de
tristeza con las nubes de sus penares adormeciéndoles los sen-
tidos y apagindoles la mente. Esto resultaba mas que apropiado
para el gobierno sin restricciones de los Consejeros. Era algo
desagradable, es cierto, pero no podia evitarse.

Escucharon llorar a la bebé mientras caminaban pesada-
mente entre los drboles, pero muy pronto el llanto cedio ante
los ruidos del Pantano, el cantar de los pajaros y el crujir de
la madera de los drboles por todo el bosque. Y cada uno de los
Consejeros estaba tan seguro, hasta donde le era posible, de que
la nifia no viviria para ver el dia siguiente y de que ellos nunca
habrian de escucharla, verla o de volver a pensar en ella.

Crefan que ella se habia ido para siempre.

Por supuesto, estaban equivocados.

24—



