
1.
En donde se cuenta una historia

Así es.

Hay una bruja en el bosque. Siempre ha habido una bruja. 

¿Te puedes estar quieta un momento, por favor? ¡Juro por todas las 

estrellas que nunca había visto a una niña tan inquieta!

No, mi amor, no la he visto. Nadie la ha visto. No en mucho 

tiempo. Hemos tomado medidas para asegurarnos de no verla 

nunca.

Medidas terribles.

No me hagas decírtelo. Después de todo, tú ya lo sabes.

Uy, eso no lo sé, mi amor. Nadie sabe por qué sólo quiere puros 

niños. Nadie sabe tampoco por qué insiste en que siempre tenga 

que ser el más pequeño de todos. Y no podemos simplemente llegar 
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y preguntarle. Nadie la ha visto nunca. Nosotros nos hemos ase-

gurado de que nadie la vea.

Desde luego que existe. ¡Qué pregunta es ésa! ¡Nada más mira 

el bosque! Está lleno de peligros: hay humo venenoso, dolinas y géi-

seres con agua hirviendo. ¿Piensas que el bosque es así nada más 

por casualidad? ¡Tonterías! Eso es obra de la Bruja, y ¿qué será de 

nosotros si no hacemos lo que nos pide?

¿De verdad necesitas que te lo explique?

Preferiría no hacerlo.

Ya, shhh, no llores. Tampoco es que el Consejo de los Mayores 

vaya a venir por ti en este momento. Ya estás muy grande para eso.

¿A alguien de nuestra familia?

Sí, mi vida. Fue hace mucho tiempo. Antes de que tú nacieras. 

Era un niño precioso.

Ahora termínate la cena y haz todos tus pendientes. Mañana 

nos tenemos que levantar muy temprano. El Día del Sacrifi cio no 

espera a nadie y debemos estar todos presentes para darle las gra-

cias al niño que habrá de salvarnos por un año más.

¿Tu hermano? ¿Cómo podría pelear por él? Si lo hiciera, la 

Bruja nos mataría a todos y entonces ¿qué sería de nosotros? 

Sacrifi camos a uno o sacrifi camos a todos. Así son las leyes de este 

mundo. No podríamos cambiarlas aunque lo intentáramos.

Y ya fueron demasiadas preguntas. Vamos, fuera de aquí, 

niña traviesa.
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En donde una desafortunada mujer 
se vuelve completamente loca

El Gran Consejero Gherland se tomó su tiempo esa ma-

ñana. Después de todo, el Día del Sacrifi cio ocurría una 

vez al año y a él le gustaba verse impecable durante la sobria 

procesión hacia la casa encantada, y también durante la som-

bría retirada. Animaba a los otros Consejeros a que siguieran 

su ejemplo: era importante darle al pueblo un espectáculo.

Con mucho cuidado se puso rubor en sus fl ácidas mejillas y 

se delineó los ojos con gruesas rayas de kohl. Se miró los dien-

tes en el espejo para asegurarse de que no le hubieran quedado 

restos de comida o alguna basurita atorada. Le encantaba ese 

espejo. Era el único en todo el Protectorado y nada le causaba 
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más placer a Gherland que saberse poseedor de algo único. Le 

gustaba ser especial.

El Gran Consejero poseía muchas cosas que eran únicas 

en el Protectorado; era una de las ventajas de tener ese trabajo.

El Protectorado —conocido por algunos como el Reino de 

Cattail y, por otros, como la Ciudad de las Desdichas— tenía 

de un lado un bosque peligroso y, del otro, un Pantano enorme. 

La mayoría de los habitantes del Protectorado se ganaban la 

vida gracias al Pantano. Las madres les decían a sus hijos que 

recorrer el Pantano y conocer sus secretos podría proporcio-

narles una fuente de trabajo en el futuro. En realidad no se tra-

taba de un gran futuro, pero era mejor que nada. Ustedes me 

entienden. El Pantano se llenaba de brotes de Zirin en primave-

ra, de fl ores de Zirin en verano y de bulbos de Zirin en otoño; 

sin contar la enorme variedad de plantas, en el límite entre lo 

mágico y lo medicinal, que se podía sembrar, preparar, tratar y 

luego vender a los Comerciantes del otro lado del bosque, quie-

nes a su vez transportaban las frutas del Pantano a las lejanas 

Ciudades Libres. El bosque en sí era bastante peligroso y sólo 

se podía pasar al bosque por el Camino.

Y los Consejeros eran los dueños del Camino.

Lo que equivalía a decir que el Gran Consejero Gherland 

era el dueño del Camino, mientras que los demás Consejeros re-

cibían una tajada. Los Consejeros también eran los dueños del 

Pantano, y de los huertos, y de las casas, y de los mercados pú-

blicos. Eran dueños hasta de los jardines.
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Esto explicaba por qué las familias del Protectorado ha-

cían sus zapatos de juncos. Esto también explicaba por qué, en 

tiempos de escasez, los padres alimentaban a sus hijos con el 

caldo pesado y espeso del Pantano: tenían la esperanza de que 

el Pantano los hiciera más fuertes.

Los Consejeros y sus familias, en cambio, crecían grandes 

y fuertes y con las mejillas rosadas porque se alimentaban de 

carne, mantequilla y cerveza.

Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo entre dientes el Gran Consejero Gher-

land mientras ajustaba los cordones de su traje de ceremonias.

Era Antain, su sobrino. Un Consejero en formación, pero 

sólo porque Gherland, en un momento de debilidad, se lo ha-

bía prometido a la ridícula madre de este ridículo niño. Pero 

eso no fue muy amable que digamos. Antain era un mucha-

cho bastante agradable que estaba por cumplir trece años de 

edad. Trabajaba duro y aprendía rápido cuando estudiaba. 

Era bueno con los números y hábil con las manos, y era capaz 

de construir, en un dos por tres, una banca cómoda para un 

Consejero cansado. Y, a pesar suyo, Gherland se había enca-

riñado mucho con el muchacho; cada vez más y de un modo 

inexplicable.

Sin embargo…

Antain tenía grandes ideas, sueños grandiosos, y pregun-

tas. Gherland fruncía el ceño. Antain era…, ¿cómo decirlo?, po-

nía demasiado empeño. Si esto seguía así, tendría que ajustar 
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cuentas con él, aunque fuera su pariente de sangre. El sólo pen-

sarlo le removió el corazón, como si a Gherland se le hubiera 

atorado una piedra en el pecho.

—¡TÍO GHERLAND! —Antain por poco derriba a su tío 

a causa de su entusiasmo insoportable.

—¡Tómalo con calma, muchacho! —le dijo el Consejero 

bruscamente—. ¡Ésta es una ocasión solemne!

Fue notorio cómo el chico relajó su cara ansiosa; una cara 

ladeada como de perro que mira hacia el piso. Gherland apenas 

pudo contener las ganas de darle unas palmaditas en la cabeza. 

—Me enviaron para decirte que los otros Consejeros ya 

están listos —continuó Antain con una voz muy suave—, y 

toda la gente aguarda a lo largo del camino. No falta nadie.

—¿Todos? ¿No hay haraganes?

—Después del año pasado, no creo que vuelva a haber ni 

uno solo —dijo Antain y sintió un escalofrío.

—Qué lástima —Gherland volvió a mirarse al espejo y se 

dio unos últimos toques de rubor. Le gustaba mucho darles 

lecciones ocasionales a los ciudadanos del Protectorado. Eso 

aclaraba cosas. Se dio unos golpecitos en la papada y frunció 

el ceño.

—Muy bien, querido sobrino, partamos —le dijo mientras 

daba un giro artístico con su traje ceremonial; un movimiento 

que le había tomado poco más de una década en perfeccionar—. 

Después de todo, ese bebé no se va a sacrifi car solo —dijo esto y 

se deslizó hacia la calle con Antain tropezando detrás.
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Por lo regular, el Día del Sacrifi cio transcurría de principio 

a fi n con toda la pompa y solemnidad que le eran propias. Los 

niños eran entregados sin mayor objeción. Sus familiares ador-

mecidos los lloraban en silencio, con tazones de consomé y 

montones de comida nutritiva apilada en sus cocinas, mientras 

los brazos reconfortantes de los vecinos formaban un círculo 

alrededor de ellos para aminorar su dolor.

Por lo general, nadie rompía las reglas.

Pero esta vez no fue así.

El Gran Consejero Gherland apretó los labios. Podía escu-

char los gritos de la madre antes de que la procesión diera vuelta 

en la última calle. Los ciudadanos comenzaron a moverse, in-

tranquilos, en su lugar.

Al llegar a la casa de los familiares, los miembros del Con-

sejo de los Mayores se encontraron con algo sorprendente. 

Les abrió la puerta un hombre con el rostro casi deshecho; 

tenía el labio inferior hinchado y sobre el cuero cabelludo se 

le veían manchas de sangre: las marcas de los puntos en don-

de le habían arrancado los cabellos. Intentó sonreír, pero su 

lengua cubrió instintivamente el hueco donde poco antes ha-

bía tenido un diente. Optó por mojarse los labios y hacer una 

reverencia.

—Lo siento mucho, señores —dijo el hombre, seguramente 

era el padre—. No sé qué le pasa a esta mujer. Es como si se 

hubiera vuelto loca.
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Una mujer comenzó a gritar y a aullar desde las vigas del 

techo en cuanto los Consejeros entraron en la casa. Sus negros 

cabellos se agitaban como si su cabeza fuera un nido de serpien-

tes voladoras. Siseaba y escupía como si fuera un animal acorra-

lado. Estaba colgada de una de las vigas del techo con un brazo 

y una pierna, mientras con el otro brazo sujetaba fuertemente 

a un bebé contra su pecho.

—¡FUERA DE AQUÍ! —gritó—. No se la pueden llevar. 

Yo maldigo sus nombres y les escupo en la cara. ¡Fuera de mi 

casa en este momento o les arrancaré los ojos y se los echaré a 

los cuervos!

Los Consejeros la miraban boquiabiertos. No podían creer-

lo. Nadie peleaba por un niño destinado al sacrifi cio. Simple-

mente nadie hacía algo así.

(Antain comenzó a llorar. Se esforzó para que los adultos 

que estaban en la habitación no se dieran cuenta).

Gherland pensó rápido e intentó poner una expresión de 

amabilidad en su ajado rostro. Volvió las palmas de las manos 

hacia la madre en señal de que no pensaba hacerle ningún daño 

a la bebé. Chasqueaba los dientes detrás de su sonrisa. Toda 

esta amabilidad que mostraba estaba matándolo.

—Querida muchacha, no nos la vamos a llevar. Pobrecilla, 

estás confundida —dijo Gherland con la voz más paciente de 

que fue capaz—. La Bruja es quien se la va a llevar. Nosotros 

simplemente hacemos lo que ella nos manda.
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La madre hizo un ruido gutural que salió desde lo más hon-

do del pecho, como una osa enojada.

Gherland puso una mano sobre el hombro del esposo, quien 

estaba perplejo y, tras darle un suave apretón, le dijo: 

—Me parece que tienes razón, querido amigo, tu esposa se 

ha vuelto loca —el hombre hizo un gran esfuerzo para ocultar 

su enojo y puso cara de preocupación—. Es un caso muy raro, 

desde luego, pero no sin precedentes. Y nosotros debemos res-

ponder con compasión. Ella necesita que la cuiden y la atien-

dan, y no que le echen la culpa.

—¡MENTIROSO! —escupió la mujer. La bebé comenzó 

a llorar y la mujer se subió más todavía, colocando los pies de 

manera paralela sobre las vigas y apoyando la espalda contra 

la inclinación del techo; intentaba colocarse de un modo en el 

que pudiera amamantar a la bebé mientras se mantenía fuera 

del alcance de los demás. La pequeña se calmó de inmediato.

—Si se la llevan —les dijo con un gruñido—, la encontraré. 

La encontraré y la traeré de vuelta a casa. Ya verán si no.

—¿Y vas a enfrentar a la Bruja? —dijo Gherland entre ri-

sas—. ¿Tú sola? Ay, pobre de ti: eres un alma adolorida y extra-

viada —sus palabras eran miel, pero su rostro era una brasa 

encendida—. La tristeza te ha hecho perder la cordura. Pobre-

cita, el impacto ha alterado tu mente. No importa. Te vamos a 

curar de la mejor manera de que somos capaces, querida mía. 

¡Guardias!
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Tronó los dedos y un grupo de guardias armados entró en 

la habitación. Era una unidad especial enviada, como siempre, 

por las Hermanas de la Estrella. Portaban arcos y fl echas y lle-

vaban espadas fi losas enfundadas a la altura del cinturón. Con 

sus largos cabellos formaban trenzas que sujetaban fi rmemente 

alrededor de la cintura; un testimonio de los años de contem-

plación y entrenamiento para el combate que habían pasado en 

la cima de la Torre. Sus rostros eran implacables como las rocas, 

y los Consejeros, a pesar de su poder y estatura, se hacían a un 

lado frente a éstos. La de las Hermanas era una fuerza temible. 

Con ellas no se juega.

—Quítenle el bebé de las garras a esa lunática y escolten 

a esa pobre a la Torre —ordenó Gherland. Miró fi jamente a 

la mujer en lo alto de las vigas, quien de pronto se había puesto 

muy pálida—. Las Hermanas de las Estrellas saben muy bien 

cómo tratar a las mentes perturbadas, querida mía. Estoy se-

guro de que sus tratamientos no deben doler casi nada.

El guardia era efi ciente, tranquilo y completamente impla-

cable. La madre no tenía ninguna oportunidad frente a él. En 

cosa de un momento sujetó a la mujer, la maniató y se la llevó 

lejos de ahí. Sus gritos reverberaban en toda la silenciosa ciu-

dad y desaparecieron súbitamente cuando se cerraron los enor-

mes portones de madera de la Torre, aprisionándola.

La bebé, por su parte, una vez que fue puesta en los brazos 

del Gran Consejero gimoteó un poco y luego fi jó su atención en 

el rostro ajado que tenía frente a sí; en las arrugas, pliegues y 
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cicatrices. La bebé poseía una mirada solemne: tranquila, escép-

tica e intensa, lo que difi cultaba que Gherland le quitara los ojos 

de encima. La niña tenía unos ojos negros, hermosos, al igual 

que sus bucles. Su piel era luminosa, como el ámbar pulido. En 

el centro de la frente tenía una cicatriz en forma de media luna. 

La madre tenía una cicatriz muy parecida. La sabiduría popular 

decía que esas personas eran especiales. Gherland despreciaba 

la sabiduría popular las más de las veces y defi nitivamente no le 

gustaba cuando a los ciudadanos del Protectorado se les metía 

en la cabeza la idea de que eran mejores de lo que realmente 

eran. Frunció el ceño aún más y con la frente arrugada se le 

acercó a la bebé, la cual se limitó a sacar la lengua.

“Qué niña más horrible”, pensó Gherland.

—Caballeros —dijo en el tono más ceremonioso que pudo 

encontrar—. Ha llegado la hora —y la bebé eligió ese preciso 

momento para dejarle a Gherland una mancha húmeda, tibia y 

de tamaño considerable en el traje. Él fi ngió no darse cuenta, 

pero por dentro estaba que echaba chispas.

Lo había hecho a propósito. Gherland estaba seguro. Qué 

criatura más asquerosa.

La procesión fue sombría, pomposa e insufriblemente lenta, 

como de costumbre. Gherland estaba tan impaciente que creyó 

que se iba a volver loco. Sin embargo, en cuanto las puertas 

del Protectorado se cerraron detrás de ellos y los ciudadanos 

volvieron con su melancólica prole a sus hogares pequeños y 

monótonos, los Consejeros apuraron el paso.

La niña que se bebió la luna 17oct17.indd   21La niña que se bebió la luna 17oct17.indd   21 10/17/17   7:43 AM10/17/17   7:43 AM



22;

—Pero, Tío, ¿por qué estamos corriendo? —preguntó 

Antain.

—¡Cállate, muchacho! —dijo Gherland entre dientes—. 

¡Y mantén el paso!

A nadie le gustaba estar en el bosque, lejos del Camino. Ni 

siquiera a los Consejeros. Ni siquiera al propio Gherland. El 

área fuera de los muros del Protectorado era lo sufi cientemente 

segura, al menos en teoría. Pero todos conocían a alguien que 

por accidente se había alejado demasiado, y se había caído en 

una dolina. O a alguien que se paró encima de un pozo de lodo 

hirviendo y se le quemó casi toda la piel. O que se fue a dar 

un paseo por una hondonada donde el aire era malo y nunca 

regresó. El bosque era peligroso.

Siguieron por un camino sinuoso hacia una pequeña de-

presión rodeada por cinco árboles antiguos conocidos como las 

Doncellas de la Bruja. O seis. ¿No solían ser cinco? Gherland 

miró fi jamente los árboles, los contó de nuevo y meneó la ca-

beza. Eran seis. No importaba. Seguramente el bosque estaba 

haciendo de las suyas. Después de todo, esos árboles eran casi 

tan antiguos como el mundo mismo.

El hueco dentro del anillo formado por los árboles era suave 

y cubierto de musgo; ahí los Consejeros colocaron a la bebé, ha-

ciendo un gran esfuerzo por no mirarla. Se habían dado media 

vuelta y comenzaban a alejarse a toda prisa del lugar cuando el 

miembro más joven del grupo carraspeó.
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—Así que, ¿simplemente la dejamos aquí? —preguntó An-

tain—. ¿Y eso es todo?

—Sí, sobrino mío —dijo Gherland—. Así es como se hace 

—y en eso sintió una súbita ola de cansancio que se posaba 

sobre sus hombros como el yugo de un buey. Sintió que la co-

lumna vertebral se le doblaba.

Antain se pellizcó el cuello: era un tic nervioso que le cos-

taba mucho trabajo quitarse. 

—¿No deberíamos esperar a que llegue la Bruja? —preguntó.

Los demás Consejeros guardaron un silencio incómodo.

—¿Qué dices? —preguntó el Consejero Raspin, el más de-

crépito de todos.

—Bueno, sin duda… —Antain comenzó a perder la voz—. 

Sin duda deberíamos esperar a la Bruja —continuó en voz muy 

baja—. ¿Qué sería de nosotros si unos animales salvajes encon-

traran a la bebé antes que ella y se la llevaran?

Los demás Consejeros miraron al Gran Consejero fija-

mente y apretaron los labios.

—Afortunadamente, sobrino mío —dijo rápidamente, 

tirando al joven de un brazo—, ése nunca ha sido un problema.

—Pero… —dijo Antain dándose de nuevo un pellizco en el 

cuello; esta vez fue tan fuerte que se dejó un moretón.

—Nada de peros —dijo Gherland con una mano firme 

sobre la espalda del muchacho, apresurando el paso hacia el 

camino bien trazado.
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Y, uno por uno, los Consejeros salieron de ahí formando 

una fi la y dejando a la bebé en aquel lugar.

Todos sabían, a excepción de Antain, que el punto no era 

si la bebé sería devorada por unos animales; eso era lo que 

seguramente ocurriría.

Se fueron de ahí a sabiendas de que seguramente no había 

tal bruja, de que nunca había habido una bruja. Sólo había un 

bosque peligroso, un camino y un fi rme apego a una vida que los 

Consejeros habían disfrutado por generaciones. La Bruja —es 

decir, el creer en ella— asustaba a la gente, la subyugaba, hacía 

obedientes a las personas; vivían sus vidas en una neblina de 

tristeza con las nubes de sus penares adormeciéndoles los sen-

tidos y apagándoles la mente. Esto resultaba más que apropiado 

para el gobierno sin restricciones de los Consejeros. Era algo 

desagradable, es cierto, pero no podía evitarse.

Escucharon llorar a la bebé mientras caminaban pesada-

mente entre los árboles, pero muy pronto el llanto cedió ante 

los ruidos del Pantano, el cantar de los pájaros y el crujir de 

la madera de los árboles por todo el bosque. Y cada uno de los 

Consejeros estaba tan seguro, hasta donde le era posible, de que 

la niña no viviría para ver el día siguiente y de que ellos nunca 

habrían de escucharla, verla o de volver a pensar en ella.

Creían que ella se había ido para siempre.

Por supuesto, estaban equivocados.
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