
Señoritas

A Andrea le vino. Así nos lo dijo la mañana del primer día 
de clases, no bien llegó a la escuela, en el patio, antes del 
timbre de la entrada: 

—Me vino.
—¿Qué cosa? —preguntó Gabi, que es medio despis-

tada.
—Qué va a ser, nena —le contestó Andrea con aires 

de princesa ofendida—. Este año cumplo doce, y bueno, 
eso. Que soy señorita.

—Ah —replicó Gabi, distraída, en su planeta lejano.
—Cuéntanos ya —dijo Anita, con la voz un poco con-

tenta y un poco triste—. Ahora, todo va a ser diferente 
—anunció categórica como ella hace siempre con las co-
sas solemnes.

Andrea nos miró con cierto gesto de lástima, como si 
fuéramos sus hermanas menores aunque seamos Mejores 
Amigas Para Siempre: a mí, que soy medio pulga, bajita y 
lisa como una tabla; a Gabi, que no sé si entendía algo de lo 
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que estábamos hablando; a Anita, que esperaba expectante 
el relato completo del asunto y muere por usar corpiño. 
Y nos hizo un gesto como para que la siguiéramos a Siberia.

—Mora, tú vigila que no venga ninguna maestra —me 
pidió Andrea, porque sabe que yo tengo una vista espec-
tacular para detectar el peligro.

Nos sentamos desordenadamente, con risitas nervio-
sas, en los escalones de Siberia. Así les decimos a unas vie-
jas gradas que están en cierto sector de la escuela en el 
extremo más alejado del patio y que no se caracteriza por 
su clima agradable. Allí, donde parece que se cruzan to-
dos los vientos y “el diablo perdió el poncho”, como dice 
Gonza, el maestro de Música, cuando nos toca practicar 
con el coro en esas gradas. Nosotras creamos desde pri-
mero el grupo de “Las Chicas de Siberia” y nos seguimos 
llamando así, aunque ahora seamos bastante mayores. Ése 
es nuestro lugar favorito, donde nadie nos molesta, para 
charlar, cantar o contar sueños, que es lo que hacemos las 
chicas en los recreos, además de armar coreografías. O ir 
al kiosco. También nos gusta escribir o dibujar cada una en 
su L.A.I. (Libreta de Asuntos Importantes), que es como un 
diario íntimo, pero con la diferencia de que se suele mos-
trar y compartir con las amigas, incluso se puede prestar. 
En las L.A.I. anotamos listas, cuestionarios, preguntas- 
tutti-verdad, deseos, sueños y otros Asuntos Muy Impor-
tantes. Este año les pusimos nombre para que sea más 
secreto y los demás no entiendan. Se llaman así: Libreta 
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Ananá (la de Anita), Libreta Androide (la de Andrea), Li-
breta Gaviota (la de Gabi), Libreta Morada (la mía, que 
me llamo Mora). 

Cuando éramos más chicas, nos gustaba saltar a la 
cuerda, jugar al elástico, a la brujita de los colores y al Mar-
tín pescador. En cambio, los varones son menos variados: 
a toda edad, fi guritas, poliladrón o futbol. También comer. 
Y empujarse. 

De modo que ésa era una mañana soleada de comien-
zos de clase y necesitábamos escuchar tranquilas lo que 
Andrea tenía para contarnos. 

Yo había llevado Capullos en Flor, que es un maíz in-
fl ado, crocante y dulce. Según Oma, “una porquería que 
no alimenta nada, mejor comerse una fruta” (para Oma 
todo tiene que tener un sentido práctico, no puede ser rico 
y punto).

Puse la bolsa de los capullitos en el centro para que to-
das agarraran un puñado. Francamente, esa información 
nos daba un poco de ansiedad y un hambre repentina.

En diez minutos, conocimos todos los misterios de la 
vida femenina en una síntesis feroz. Luego completaría-
mos nuestra instrucción con un libro sobre el cuerpo hu-
mano que encontramos, por azar, una tarde de invierno, 
en el cajón secreto del aparador de Oma y, aunque estaba en 
alemán, las ilustraciones eran bastante claras. 

A mí me impresionó un poco el detalle, pero no dije 
nada. Anita, con la boca llena de Capullos en Flor, le dio 
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un abrazo a Andrea y la felicitó como si se hubiera ganado 
el primer premio de Señorita Belleza o sacado una buena 
califi cación en Geometría. Gabi, en la luna como siempre, 
nos avisó que estaban tocando el timbre de entrada.

Entonces, Andrea se levantó lentamente, sacó de su 
bolso una toallita de esas de las publicidades y caminó 
hacia el baño.

—Ustedes vayan a la formación. Yo ya vuelvo —dijo 
la princesa mayor. Y nos dejó, llevándose su halo miste-
rioso.

Nosotras la miramos hacer, desde Siberia, como don-
cellas que no fueron invitadas a la fi esta.
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Lado B

El aula de sexto está organizada así: puerta de entrada 
(que da al patio), fi la 1, fi la 2, pasillo central, fi la 1, fi la 2, 
ventana a la calle Salsipuedes.

Por cierto, no es una calle verdadera, sino una pe-
queña cuadra sin salida, frente a la fábrica abandonada. 
A los alumnos de la Ocho nunca nos dejan andar por ahí 
porque dicen que es peligroso. 

Oma dice que en la Salsipuedes hay un loco que les 
muestra sus partes íntimas a las chicas que pasan. Y que 
en la fábrica abandonada parece que descubrieron fantas-
mas el invierno pasado. Pero a veces se le olvidan esas 
explicaciones y comenta que allí hay un paredón lleno de 
agujeros de cuando los fusilamientos, de la noche en que 
bajaron gente de un camión y los liquidaron a todos…

Yo le pregunto: 
—¿Qué fusilamientos, Oma? ¿A quiénes llevaban en 

el camión? 
Y ella me responde: 
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—Nada, nada, eso fue hace mucho tiempo. No pases 
nunca por la Salsipuedes y listo. 

A Anita le contaron que las gitanas van por ahí a ha-
cer la siesta y se roban a los chicos que andan solos. Y que 
luego los abren y les sacan los órganos para venderlos. Yo 
sé que Tiki Tiki y los pibes del Fortín (los que viven del 
otro lado del muro) juegan futbol en la Salsipuedes, por-
que no los interrumpe ningún coche. Y jamás les ha pa-
sado nada malo. Muchos no creemos todas esas historias 
que cuentan, pero por las dudas no nos acercamos a la ce-
rrada y entramos siempre a la escuela por la calle Ochoa.

El pasillo central del aula de sexto es como el meri-
diano de Greenwich, que divide Oriente de Occidente.

En las fi las 1 y 2 lado A (patio) van los Cool. En las fi las 
1 y 2 lado B (ventana) se ubican los Stones. Eso lo deci-
dió Tiki Tiki, el más capo del Fortín, porque a él le gusta 
que todo esté, como dice Oma, en su medida y armonio-
samente (en eso es muy organizado).

—Eres romántico o heavy, blanco o moreno, cool o 
stone, patriota o gringo —explicó el segundo día de clases, 
nomás entrar, ante el pedido de la Pepa de que ocupára-
mos nuestros lugares. 

Todos hicieron caso, aunque la mayoría no tiene idea 
de meridianos ni paralelos y mucho menos de la división de 
clases, pero sí de los golpes de Tiki Tiki cuando alguien 
lo desobedece, y se fueron sentando por orden de apari-
ción, como en los créditos de una película. La bandita del 
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Fortín, que lo sigue sin chistar, se ubicó al fondo, del lado 
stone, porque a ellos no les gusta participar mucho de las 
clases y ahí nadie les presta atención. El resto se fue aco-
modando dócilmente ante la mirada atenta de Tiki Tiki. 

Yo prefi ero el lado B, pero no porque me identifi que 
tanto con uno u otro grupo, sino porque me encanta mirar 
a las palomas que se acurrucan en el borde de la ventana, 
esperar su llegada e imaginarme diálogos entre ellas. Yo sé 
que las palomas hablan en un lenguaje propio, diferente al 
de los humanos, y juego a traducir sus conversaciones en 
mi cabeza.

Palomita Blanca dice que en la plaza del centro hay 
poca gente y el maíz escasea. Palomita Ala Despintada re-
lata su aventura en el parque de diversiones y del día en 
que se quedó encerrada en el tren fantasma. 

La conversación de las palomas sigue en mi voz de 
adentro hasta que Anita me da un codazo o la Pepa me pre-
gunta si ya resolví las cuentas de dividir que hace media 
hora estoy haciendo, y yo le digo que un minuto más y ter-
mino. A mí no se me dan tan bien las matemáticas; soy 
de pensamiento lento, como dice Oma, así como hay otra 
gente de digestión lenta (como ella, digo yo). Pero es que 
a mí me entretiene mucho más imaginar las historias de 
las palomas, mirar las formas que forman las nubes en el 
cielo o ver a la gente que pasa, eso me gusta. Tengo mu-
cho mundo interior, eso me dice siempre Oma cuando me 
habla y me quedo ida. Yo siento que hay como un cajón 
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secreto y muy hondo donde habitan algunos personajes 
con sus relatos y sus voces, pero también los silencios y 
las pesadillas que aparecen de noche.

Desde el comienzo de la primaria me siento en el pri-
mer banco al lado de Anita; detrás de nosotras están An-
drea y Gabi: las cuatro somos “Las Chicas de Siberia” y 
BFF (Mejores Amigas Para Siempre) desde que estábamos 
en primero. Siempre nos reconocen por los cuatro colores 
de nuestros cabellos: Ana, rubio clarísimo; Gabi, marrón 
castaño; Andrea, negro noche; y yo, rojo furioso. Luego se 
ubican Gustavo y Pablo, que andan juntos todo el tiempo 
y son del grupo de mi primo Juan, que está en séptimo. 
Siguen Laura y Francisco (ni frío ni caliente); luego, Diego, 
el chico deportista, y Santiago Tonelli, el campeón de las 
mentiras o, como lo llama la Pepa, “el niño cuentero”, por 
su exceso de imaginación. Más al fondo, Goiti, un chico 
bajito que viene de la villa La Trochita, baila como los dio-
ses, pero se duerme la clase entera, le dicen el Gurí, y el 
gordo Lolo, el hijo de la maestra de segundo, que esconde 
los sándwiches de salami debajo del pupitre y mastica 
cuando la Pepa no se da cuenta, que es casi todo el día. Al 
fi nal, Tiki Tiki y la bandita del Fortín (de éstos se cuentan 
cosas bastante rudas que no me atrevo a mencionar y que 
merecerían un capítulo aparte). 

Del lado A están las Chicas Fantasma, son cuatro que 
van pegadas a todas partes y lucen casi idénticas, con lar-
gos cabellos negros, pálidas, una misma forma de hablar, 
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vestirse, acomodarse el fl equillo; hasta confundimos sus 
nombres (Maru, María, Marisa, Mariana, algo así). Cuan-
do una se levanta, las otras tres hacen lo mismo y van 
detrás de la primera; apenas hablan, se comunican por 
gestos y monosílabos, y sonríen con unos dientes fi lositos 
cuando algo es de su agrado. Son bastante antipáticas, pe-
ro tienen las mejores fi guritas de brillantina y felpa que 
se puedan ver en toda la Ocho. Luego se ubican los melli-
zos Robles, los hijos del jefe de policía, que siempre están 
jugando campeonato de pedos, a ver quién lanza el más 
ruidoso. La Pepa cree que el olor viene de afuera, de la fá-
brica abandonada de la calle Salsipuedes, y manda cerrar 
las ventanas (y eso es peor porque los pedos se quedan 
atrapados en el aula, lo cual es muy nocivo para el sis-
tema respiratorio humano), pero nosotros sabemos que 
son los mellizos Robles, que se ríen disimuladamente de 
su gaseosa gracia. Más atrás, se sienta sola Martita Li-
márquez, que es el retrato vivo de Etelvina, la chica pe-
tulante de la telenovela que está de moda: rubia, perfecta 
y malísima, “muy fi noli”, dice Oma. Todas las mañanas 
su padre la trae a la Ocho en un auto supernave dorado, y 
luego la mucama la viene a buscar a la salida, algo poco 
usual en esta escuela. Siguen dos asientos libres. Luego, 
el Rulo y Javi Cohen, los mejores en hacer cuentas y to-
car música. Más atrás están Sara y Vivi (las lindas de los 
cuadernos im pecables). Este año falta Ignacio Sosa, nadie 
sabe si se fue del barrio o si repitió quinto y lo cambiaron 
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de escuela. Y también Alicia Monteverde, que se murió en 
Navidad. Yo lo sé porque ese día estaba por cruzar la ave-
nida con Oma y justo salía el auto negro de la funeraria 
del Tano Bruni, y detrás una fila de gente. Entonces vi 
que en la ventanilla trasera del coche, cubierta con unas 
pequeñas cortinas de color violeta oscuro, decía: Alicia 
Monteverde Q.E.P.D. Y dije: “Oma, ¿qué hace ahí Alicia?”, 
y me contestó: “Pobre Alicita”, con ese ademán que ella 
hace cuando no sabe qué responder. Y después me dijo mi 
primo Juan, que está en séptimo, que Alicia Monteverde 
había muerto.

Pero la Pepa ni los nombró, ni a Nacho ni a Alicia Mon-
teverde. “Así que este año son veintisiete”, dijo, luego de 
pasar lista, el primer día de clases, y cerró el libro y no se 
habló más del tema. Pero ahora hay dos asientos vacíos, 
en medio del lado A, que recuerdan las huellas de los au-
sentes, sus marcas personales en los pupitres (una letra 
A dentro de un corazón dibujado, “Nacho capo” tallado 
en la madera o una hoja de carpeta del año pasado con la 
letra de ellos olvidada por ahí). 

Luego de eso, la Pepa nos dio esa fi cha en la que hay 
que completar algunos datos personales, poner los nom-
bres y fi rmas de padre, madre, tutor o encargado. 

Yo soy la única en la clase que no tiene Padre ni Ma-
dre; Oma vendría a ser mi tutor o encargado. Cada vez que 
la entrego fi rmada por ella, todos los años desde primer 
grado, me pasa lo mismo: la maestra en turno me mira 
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con cara de pobrecita. Como si la ausencia de padre y ma-
dre fuera una mancha con tinta indeleble, una especie de 
daño irreparable, un rompecabezas al que le faltaran las 
piezas.
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