Sefioritas

A Andrea le vino. Asinos lo dijo la mafiana del primer dia
de clases, no bien llegé a la escuela, en el patio, antes del
timbre de la entrada:

—DMe vino.

—:Qué cosa? —preguntd Gabi, que es medio despis-
tada.

—Qué va a ser, nena —le contesté Andrea con aires
de princesa ofendida—. Este afio cumplo doce, y bueno,
eso. Que soy sefiorita.

—Ah —replicé Gabi, distraida, en su planeta lejano.

—Cuéntanos ya —dijo Anita, con la voz un poco con-
tenta y un poco triste—. Ahora, todo va a ser diferente
—anuncié categérica como ella hace siempre con las co-
sas solemnes.

Andrea nos mir6 con cierto gesto de lastima, como si
fuéramos sus hermanas menores aunque seamos Mejores
Amigas Para Siempre: a mi, que soy medio pulga, bajita y

lisa como una tabla; a Gabi, que no sé si entendia algo de lo



que estdbamos hablando; a Anita, que esperaba expectante
el relato completo del asunto y muere por usar corpifio.
Y nos hizo un gesto como para que la siguiéramos a Siberia.

—Mora, tt vigila que no venga ninguna maestra —me
pidié Andrea, porque sabe que yo tengo una vista espec-
tacular para detectar el peligro.

Nos sentamos desordenadamente, con risitas nervio-
sas, en los escalones de Siberia. Asiles decimos a unas vie-
jas gradas que estan en cierto sector de la escuela en el
extremo mas alejado del patio y que no se caracteriza por
su clima agradable. Alli, donde parece que se cruzan to-
dos los vientos y “el diablo perdié el poncho”, como dice
Gonza, el maestro de Musica, cuando nos toca practicar
con el coro en esas gradas. Nosotras creamos desde pri-
mero el grupo de “Las Chicas de Siberia” y nos seguimos
llamando asi, aunque ahora seamos bastante mayores. Ese
es nuestro lugar favorito, donde nadie nos molesta, para
charlar, cantar o contar suefios, que es lo que hacemos las
chicas en los recreos, ademas de armar coreografias. O ir
al kiosco. También nos gusta escribir o dibujar cada una en
suL.A.IL (Libreta de Asuntos Importantes), que es como un
diario intimo, pero con la diferencia de que se suele mos-
trar y compartir con las amigas, incluso se puede prestar.
En las L.A.I. anotamos listas, cuestionarios, preguntas-
tutti-verdad, deseos, suefios y otros Asuntos Muy Impor-
tantes. Este afio les pusimos nombre para que sea méas

secreto y los demds no entiendan. Se llaman asi: Libreta
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Anana (la de Anita), Libreta Androide (la de Andrea), Li-
breta Gaviota (la de Gabi), Libreta Morada (la mia, que
me llamo Mora).

Cuando éramos mads chicas, nos gustaba saltar a la
cuerda, jugar al elastico, a la brujita de los colores y al Mar-
tin pescador. En cambio, los varones son menos variados:
atoda edad, figuritas, poliladrén o futbol. También comer.
Y empujarse.

De modo que ésa era una mafiana soleada de comien-
zos de clase y necesitabamos escuchar tranquilas lo que
Andrea tenia para contarnos.

Yo habia llevado Capullos en Flor, que es un maiz in-
flado, crocante y dulce. Segin Oma, “una porqueria que
no alimenta nada, mejor comerse una fruta” (para Oma
todo tiene que tener un sentido préctico, no puede ser rico
y punto).

Puse la bolsa de los capullitos en el centro para que to-
das agarraran un pufiado. Francamente, esa informacién
nos daba un poco de ansiedad y un hambre repentina.

En diez minutos, conocimos todos los misterios de la
vida femenina en una sintesis feroz. Luego completaria-
mos nuestra instruccién con un libro sobre el cuerpo hu-
mano que encontramos, por azar, una tarde de invierno,
en el cajon secreto del aparador de Oma y, aunque estaba en
aleman, las ilustraciones eran bastante claras.

A mi me impresioné un poco el detalle, pero no dije

nada. Anita, con la boca llena de Capullos en Flor, le dio
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un abrazo a Andrea y la felicité como si se hubiera ganado
el primer premio de Sefiorita Belleza o sacado una buena
calificacién en Geometria. Gabi, en la luna como siempre,
nos avisé que estaban tocando el timbre de entrada.

Entonces, Andrea se levanté lentamente, sacé de su
bolso una toallita de esas de las publicidades y caminé
hacia el bafio.

—Ustedes vayan a la formacién. Yo ya vuelvo —dijo
la princesa mayor. Y nos dejé, llevindose su halo miste-
rioso.

Nosotras la miramos hacer, desde Siberia, como don-

cellas que no fueron invitadas a la fiesta.
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Lado B

El aula de sexto esta organizada asi: puerta de entrada
(que da al patio), fila 1, fila 2, pasillo central, fila 1, fila 2,
ventana a la calle Salsipuedes.

Por cierto, no es una calle verdadera, sino una pe-
queria cuadra sin salida, frente a la fabrica abandonada.
Alos alumnos de la Ocho nunca nos dejan andar por ahi
porque dicen que es peligroso.

Oma dice que en la Salsipuedes hay un loco que les
muestra sus partes intimas a las chicas que pasan. Y que
en la fabrica abandonada parece que descubrieron fantas-
mas el invierno pasado. Pero a veces se le olvidan esas
explicaciones y comenta que alli hay un paredén lleno de
agujeros de cuando los fusilamientos, de la noche en que
bajaron gente de un camién y los liquidaron a todos...

Yo le pregunto:

—¢Qué fusilamientos, Oma? ;A quiénes llevaban en
el camién?

Y ella me responde:



—Nada, nada, eso fue hace mucho tiempo. No pases
nunca por la Salsipuedes y listo.

A Anita le contaron que las gitanas van por ahi a ha-
cer la siesta y se roban a los chicos que andan solos. Y que
luego los abren y les sacan los érganos para venderlos. Yo
sé que Tiki Tiki y los pibes del Fortin (los que viven del
otro lado del muro) juegan futbol en la Salsipuedes, por-
que no los interrumpe ningan coche. Y jamas les ha pa-
sado nada malo. Muchos no creemos todas esas historias
que cuentan, pero por las dudas no nos acercamos a la ce-
rrada y entramos siempre a la escuela por la calle Ochoa.

El pasillo central del aula de sexto es como el meri-
diano de Greenwich, que divide Oriente de Occidente.

Enlas filas 1 y 2 lado A (patio) van los Cool. En las filas
1y 2lado B (ventana) se ubican los Stones. Eso lo deci-
di6 Tiki Tiki, el mas capo del Fortin, porque a él le gusta
que todo esté, como dice Oma, en su medida y armonio-
samente (en eso es muy organizado).

—Eres roméntico o heavy, blanco o moreno, cool o
stone, patriota o gringo —explicd el segundo dia de clases,
nomads entrar, ante el pedido de la Pepa de que ocupara-
mos nuestros lugares.

Todos hicieron caso, aunque la mayoria no tiene idea
de meridianos ni paralelos y mucho menos de la divisién de
clases, pero si de los golpes de Tiki Tiki cuando alguien
lo desobedece, y se fueron sentando por orden de apari-

cién, como en los créditos de una pelicula. La bandita del
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Fortin, que lo sigue sin chistar, se ubicé al fondo, del lado
stone, porque a ellos no les gusta participar mucho de las
clases y ahi nadie les presta atencién. El resto se fue aco-
modando décilmente ante la mirada atenta de Tiki Tiki.

Yo prefiero el lado B, pero no porque me identifique
tanto con uno u otro grupo, sino porque me encanta mirar
alas palomas que se acurrucan en el borde de la ventana,
esperar su llegada e imaginarme didlogos entre ellas. Yo sé
que las palomas hablan en un lenguaje propio, diferente al
de los humanos, y juego a traducir sus conversaciones en
mi cabeza.

Palomita Blanca dice que en la plaza del centro hay
poca gente y el maiz escasea. Palomita Ala Despintada re-
lata su aventura en el parque de diversiones y del dia en
que se quedo encerrada en el tren fantasma.

La conversacién de las palomas sigue en mi voz de
adentro hasta que Anita me da un codazo o la Pepa me pre-
gunta si ya resolvi las cuentas de dividir que hace media
hora estoy haciendo, y yo le digo que un minuto mas y ter-
mino. A mi no se me dan tan bien las matemaiticas; soy
de pensamiento lento, como dice Oma, asi como hay otra
gente de digestion lenta (como ella, digo yo). Pero es que
a mi me entretiene mucho mas imaginar las historias de
las palomas, mirar las formas que forman las nubes en el
cielo o ver a la gente que pasa, eso me gusta. Tengo mu-
cho mundo interior, eso me dice siempre Oma cuando me

habla y me quedo ida. Yo siento que hay como un cajéon
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secreto y muy hondo donde habitan algunos personajes
con sus relatos y sus voces, pero también los silencios y
las pesadillas que aparecen de noche.

Desde el comienzo de la primaria me siento en el pri-
mer banco al lado de Anita; detrds de nosotras estan An-
drea y Gabi: las cuatro somos “Las Chicas de Siberia” y
BFF (Mejores Amigas Para Siempre) desde que estdbamos
en primero. Siempre nos reconocen por los cuatro colores
de nuestros cabellos: Ana, rubio clarisimo; Gabi, marrén
castafio; Andrea, negro noche; y yo, rojo furioso. Luego se
ubican Gustavo y Pablo, que andan juntos todo el tiempo
y son del grupo de mi primo Juan, que estd en séptimo.
Siguen Laura y Francisco (ni frio ni caliente); luego, Diego,
el chico deportista, y Santiago Tonelli, el campeén de las
mentiras o, como lo llama la Pepa, “el nifio cuentero”, por
su exceso de imaginacién. Mas al fondo, Goiti, un chico
bajito que viene de la villa La Trochita, baila como los dio-
ses, pero se duerme la clase entera, le dicen el Guri, y el
gordo Lolo, el hijo de la maestra de segundo, que esconde
los sdindwiches de salami debajo del pupitre y mastica
cuando la Pepa no se da cuenta, que es casi todo el dia. Al
final, Tiki Tiki y la bandita del Fortin (de éstos se cuentan
cosas bastante rudas que no me atrevo a mencionar y que
merecerian un capitulo aparte).

Del lado A estan las Chicas Fantasma, son cuatro que
van pegadas a todas partes y lucen casi idénticas, con lar-

gos cabellos negros, palidas, una misma forma de hablar,
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vestirse, acomodarse el flequillo; hasta confundimos sus
nombres (Maru, Maria, Marisa, Mariana, algo asi). Cuan-
do una se levanta, las otras tres hacen lo mismo y van
detrés de la primera; apenas hablan, se comunican por
gestos y monosilabos, y sonrien con unos dientes filositos
cuando algo es de su agrado. Son bastante antipaticas, pe-
ro tienen las mejores figuritas de brillantina y felpa que
se puedan ver en toda la Ocho. Luego se ubican los melli-
zos Robles, los hijos del jefe de policia, que siempre estan
jugando campeonato de pedos, a ver quién lanza el mas
ruidoso. La Pepa cree que el olor viene de afuera, de la fa-
brica abandonada de la calle Salsipuedes, y manda cerrar
las ventanas (y eso es peor porque los pedos se quedan
atrapados en el aula, lo cual es muy nocivo para el sis-
tema respiratorio humano), pero nosotros sabemos que
son los mellizos Robles, que se rien disimuladamente de
su gaseosa gracia. Mds atrds, se sienta sola Martita Li-
marquez, que es el retrato vivo de Etelvina, la chica pe-
tulante de la telenovela que estd de moda: rubia, perfecta
y malisima, “muy finoli”, dice Oma. Todas las mafanas
su padre la trae a la Ocho en un auto supernave dorado, y
luego la mucama la viene a buscar a la salida, algo poco
usual en esta escuela. Siguen dos asientos libres. Luego,
el Rulo y Javi Cohen, los mejores en hacer cuentasy to-
car musica. Méas atras estdn Sara y Vivi (las lindas de los
cuadernos impecables). Este afio falta Ignacio Sosa, nadie

sabe si se fue del barrio o si repitié quinto y lo cambiaron
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de escuela. Y también Alicia Monteverde, que se muri6 en
Navidad. Yo lo sé porque ese dia estaba por cruzar la ave-
nida con Oma y justo salia el auto negro de la funeraria
del Tano Bruni, y detras una fila de gente. Entonces vi
que en la ventanilla trasera del coche, cubierta con unas
pequetias cortinas de color violeta oscuro, decia: Alicia
Monteverde Q.E.P.D. Y dije: “Oma, ;qué hace ahi Alicia?”,
y me contestd: “Pobre Alicita”, con ese ademdan que ella
hace cuando no sabe qué responder. Y después me dijo mi
primo Juan, que esta en séptimo, que Alicia Monteverde
habia muerto.

Pero la Pepa ni los nombro, ni a Nacho ni a Alicia Mon-
teverde. “Asi que este afio son veintisiete”, dijo, luego de
pasar lista, el primer dia de clases, y cerr¢ el libro y no se
hablé mas del tema. Pero ahora hay dos asientos vacios,
en medio del lado A, que recuerdan las huellas de los au-
sentes, sus marcas personales en los pupitres (una letra
A dentro de un corazén dibujado, “Nacho capo” tallado
en la madera o una hoja de carpeta del afio pasado con la
letra de ellos olvidada por ahi).

Luego de eso, la Pepa nos dio esa ficha en la que hay
que completar algunos datos personales, poner los nom-
bres y firmas de padre, madre, tutor o encargado.

Yo soy la tnica en la clase que no tiene Padre ni Ma-
dre; Oma vendria a ser mi tutor o encargado. Cada vez que
la entrego firmada por ella, todos los afios desde primer

grado, me pasa lo mismo: la maestra en turno me mira
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con cara de pobrecita. Como sila ausencia de padre y ma-
dre fuera una mancha con tinta indeleble, una especie de
dafio irreparable, un rompecabezas al que le faltaran las

piezas.
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