Circular para los lectores
de estas historias

Los papas siempre dicen: “Cuando yo tenia tu
edad, era el mejor de la clase”. Dicen también que
el colegio es la época mas divertida de la vida, la
mas feliz y descomplicada... Dicen y dicen mil ma-
ravillas por el estilo.

Claro que los papas llevan muchos afios fue-
ra del colegio y son gente de pésima memoria. Ya
no se acuerdan del prefecto de disciplina ni de las
malas notas. Es mds, yo creo que sélo se acuerdan
de las vacaciones.

Estas historias del colegio no son asi. Sucedie-
ron hace muy poco tiempo, en lugares muy cer-
canos, y me las contaron alumnos que tienen la
memoria nuevecita, porque poco la han gastado
en aprenderse los accidentes geograficos o los rios

mas largos del mundo.



Si por casualidad encuentran a un comparfiero
con un nombre parecido en su colegio, piensen que
es una simple coincidencia y no se lo digan a nadie,
para evitar problemas. Ya es suficiente con los que
tiene que resolver un alumno durante cinco dias
a la semana, durante cuatro semanas al mes, du-
rante diez meses al afio, durante doce o mas afos
de colegio. Si son buenos para multiplicar, hagan
la cuenta del tiempo que eso significa:

(5 dias x 4 semanas x 10 meses x 12 afios. R=...).

Pero si les da pereza, envienle el problema al
profesor de Matematicas. Seguro disfrutara resol-
viéndolo con calculos mentales o incluyéndolo en
su préximo examen escrito.

Y a propésito de los profesores, no crean que
siempre se divierten. Se sorprenderian si supie-
ran todo lo que ellos mismos me han confesado.
Sé, por ejemplo, de una profesora de musica que se
moria del susto con los monstruos de Cuarto “C”.
Las manos le sudaban, las rodillas le temblaban y
se le borraba la voz, hasta que la mama tuvo que ir
a hablar con la directora, porque le iban a trauma-

tizar a su hijita.
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También me sé historias muy romanticas que
han sucedido entre las cuatro paredes del cole-
gio. Todas son reales. Como me las contaron, las

cuento.
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Frida

De regreso al estudio. Otra vez, primer dia de co-
legio. Faltan tres meses, veinte dias y cinco horas
para las préximas vacaciones. El profesor no prepa-
r6 clase. Parece que el nuevo curso lo toma de
sorpresa. Para salir del paso, ordena con una voz
aprendida de memoria:

—Saquen el cuaderno y escriban con boligrafo
azul y buena letra una composicién sobre las vaca-
ciones. Minimo una hoja por lado y lado, sin saltar
renglén. Ojo con la ortografia y la puntuacién. Tie-
nen cuarenta y cinco minutos. ;Hay preguntas?

Nadie tiene preguntas. Ni respuestas. Sélo una
mano que no obedece 6rdenes porque viene de va-
caciones. Y un cuaderno rayado de cien péaginas,
que hoy se estrena con el viejo tema de todos los

anios: “;Qué hice en mis vacaciones?”.






“En mis vacaciones conoci a una sueca. Se llama
Frida y vino desde muy lejos a visitar a sus abuelos
colombianos. Tiene el pelo mas largo, mas liso y
mas blanco que he conocido. Las cejas y las pes-
tafias también son blancas. Los ojos son de color
cielo y, cuando se rie, se le arruga la nariz. Es un
poco mas alta que yo, y eso que es un afio menot.
Es lindisima.

”Para venir desde Estocolmo, capital de Suecia,
hasta Cartagena, ciudad de Colombia, tuvo que
atravesar practicamente la mitad del mundo. Pasé
tres dias cambiando de aviones y de horarios. Me
cont6 que en un avién le sirvieron el desayuno a la
hora del almuerzo y el almuerzo a la hora de la co-
mida y que luego apagaron las luces del avion para
hacer dormir a los pasajeros, porque en el cielo del
pais por donde volaban era de noche.

"Asi, de tan lejos, es ella y yo no puedo dejar de
pensarla un solo minuto. Cierro los ojos para repa-
sar todos los momentos de estas vacaciones, para
volver a pasar la pelicula de Frida por mi cabeza.

"Cuando me concentro bien, puedo oir su voz
y sus palabras enredando el espafiol. Yo le enserié

a decir camardn con chipichipi, chévere, zapote y
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otras cosas que no puedo repetir. Ella me ensefié
a besar. Fuimos al muelle y me pregunt6 si habia
besado a alguien, como en las peliculas. Yo le dije
que si, para no quedar como un inmaduro, pero no
tenia ni idea y las piernas me temblaban y me puse
del color de este papel.

"Ella tomé la iniciativa. Me besé. No fue tan di-
ficil como yo crefa. Ademas fue tan rapido que no
tuve tiempo de pensar ‘qué hago’, como pasa en el

cine, con esos besos larguisimos. Pero fue suficiente




para no olvidarla nunca. Nunca jamads, asi me pa-
sen muchas cosas de ahora en adelante.

"Casi no pudimos estar solos Frida y yo. Siem-
pre estaban mis primas por ahi, con sus risitas y
sus secretos, molestando a ‘los novios’. Sélo el ul-
timo dia, para la despedida, nos dejaron en paz.
Tuvimos tiempo de comer raspados y de caminar a
la orilla del mar, tomados de la mano y sin decir ni
una palabra, para que la voz no nos temblara.

"Un muchacho pasé por la playa vendiendo
anillos de carey y compramos uno para cada uno.
Alcanzamos a hacer un trato: no quitarnos los ani-
llos hasta el dia en que volvamos a encontrarnos.
Después aparecieron otra vez las primas y ya no
se volvieron a ir. Nos tocé decirnos adiés, como si
apenas fuéramos conocidos, para no ir a llorar ahi,
delante de todo el mundo.

"Ahora estd muy lejos. En ‘ESTO ES EL COLMO DE
LO LEJOS’, jen Suecial, y yo ni siquiera puedo ima-
ginarla alla porque no conozco ni su cuarto ni su
casa ni su horario. Seguro estd dormida mientras
yo escribo aqui, esta composicién.

"Para mi la vida se divide en dos: antes y des-

pués de Frida. No sé como pude vivir estos once
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afios de mi vida sin ella. No sé cémo hacer para
vivir de ahora en adelante. No existe nadie mejor
para mi. Paso revista, una por una, a todas las ni-
fias de mi clase (;las habrd besado alguien?).

"Anoche me dormi llorando y debi llorar en
suefios porque la almohada amanecié mojada. Es-
to de enamorarse es muy duro...”.

Levanto la cabeza del cuaderno y me encuentro
con los ojos del profesor clavados en los mios.

—A ver, Santiago. Léanos en voz alta lo que es-
cribié tan concentrado.

Y yo empiezo a leer, con una voz automatica, la
misma composicién de todos los afios:

“En mis vacaciones no hice nada especial. No
sali a ninguna parte, me quedé en la casa, ordené
el cuarto, jugué futbol, lei muchos libros, monté en
bicicleta, etcétera, etcétera”.

El profesor me mira con una mirada lejana, in-
crédula, distraida. ;Sera que él también se enamo-
r6 en estas vacaciones?
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