
Circular para los lectores
de estas historias

Los papás siempre dicen: “Cuando yo tenía tu 

edad, era el mejor de la clase”. Dicen también que 

el colegio es la época más divertida de la vida, la 

más feliz y descomplicada… Dicen y dicen mil ma-

ravillas por el estilo.

Claro que los papás llevan muchos años fue-

ra del colegio y son gente de pésima memoria. Ya 

no se acuerdan del prefecto de disciplina ni de las 

malas notas. Es más, yo creo que sólo se acuerdan 

de las vacaciones.

Estas historias del colegio no son así. Sucedie-

ron hace muy poco tiempo, en lugares muy cer-

canos, y me las contaron alumnos que tienen la 

memoria nuevecita, porque poco la han gastado 

en aprenderse los accidentes geográfi cos o los ríos 

más largos del mundo.
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Si por casualidad encuentran a un compañero 

con un nombre parecido en su colegio, piensen que 

es una simple coincidencia y no se lo digan a nadie, 

para evitar problemas. Ya es sufi ciente con los que 

tiene que resolver un alumno durante cinco días 

a la semana, durante cuatro semanas al mes, du-

rante diez meses al año, durante doce o más años 

de colegio. Si son buenos para multiplicar, hagan 

la cuenta del tiempo que eso signifi ca:

(5 días × 4 semanas × 10 meses × 12 años. R=…).

Pero si les da pereza, envíenle el problema al 

profesor de Matemáticas. Seguro disfrutará resol-

viéndolo con cálculos mentales o incluyéndolo en 

su próximo examen escrito.

Y a propósito de los profesores, no crean que 

siempre se divierten. Se sorprenderían si supie-

ran todo lo que ellos mismos me han confesado. 

Sé, por ejemplo, de una profesora de música que se 

moría del susto con los monstruos de Cuarto “C”. 

Las manos le sudaban, las rodillas le temblaban y 

se le borraba la voz, hasta que la mamá tuvo que ir 

a hablar con la directora, porque le iban a trauma-

tizar a su hijita.
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También me sé historias muy románticas que 

han sucedido entre las cuatro paredes del cole-

gio. Todas son reales. Como me las contaron, las 

cuento.
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Frida

De regreso al estudio. Otra vez, primer día de co-

legio. Faltan tres meses, veinte días y cinco horas 

para las próximas vacaciones. El profesor no prepa-

ró clase. Parece que el nuevo curso lo toma de 

sorpresa. Para salir del paso, ordena con una voz 

aprendida de memoria:

—Saquen el cuaderno y escriban con bolígrafo 

azul y buena letra una composición sobre las vaca-

ciones. Mínimo una hoja por lado y lado, sin saltar 

renglón. Ojo con la ortografía y la puntuación. Tie-

nen cuarenta y cinco minutos. ¿Hay preguntas?

Nadie tiene preguntas. Ni respuestas. Sólo una 

mano que no obedece órdenes porque viene de va-

caciones. Y un cuaderno rayado de cien páginas, 

que hoy se estrena con el viejo tema de todos los 

años: “¿Qué hice en mis  vacaciones?”.
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“En mis vacaciones conocí a una sueca. Se llama 

Frida y vino desde muy lejos a visitar a sus abuelos 

colombianos. Tiene el pelo más largo, más liso y 

más blanco que he conocido. Las cejas y las pes-

tañas también son blancas. Los ojos son de color 

cielo y, cuando se ríe, se le arruga la nariz. Es un 

poco más alta que yo, y eso que es un año menor. 

Es lindísima.

”Para venir desde Estocolmo, capital de Suecia, 

hasta Cartagena, ciudad de Colombia, tuvo que 

atravesar prácticamente la mitad del mundo. Pasó 

tres días cambiando de aviones y de horarios. Me 

contó que en un avión le sirvieron el desayuno a la 

hora del almuerzo y el almuerzo a la hora de la co-

mida y que luego apagaron las luces del avión para 

hacer dormir a los pasajeros, porque en el cielo del 

país por donde volaban era de noche.

”Así, de tan lejos, es ella y yo no puedo dejar de 

pensarla un solo minuto. Cierro los ojos para repa-

sar todos los momentos de estas vacaciones, para 

volver a pasar la película de Frida por mi cabeza.

”Cuando me concentro bien, puedo oír su voz 

y sus palabras enredando el español. Yo le enseñé 

a decir camarón con chipichipi, chévere, zapote y 
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otras cosas que no puedo repetir. Ella me enseñó 

a besar. Fuimos al muelle y me preguntó si había 

besado a alguien, como en las películas. Yo le dije 

que sí, para no quedar como un inmaduro, pero no 

tenía ni idea y las piernas me temblaban y me puse 

del color de este papel.

”Ella tomó la iniciativa. Me besó. No fue tan di-

fícil como yo creía. Además fue tan rápido que no 

tuve tiempo de pensar ‘qué hago’, como pasa en el 

cine, con esos besos larguísimos. Pero fue sufi ciente 
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para no olvidarla nunca. Nunca jamás, así me pa-

sen muchas cosas de ahora en adelante.

”Casi no pudimos estar solos Frida y yo. Siem-

pre estaban mis primas por ahí, con sus risitas y 

sus secretos, molestando a ‘los novios’. Sólo el úl-

timo día, para la despedida, nos dejaron en paz. 

Tuvimos tiempo de comer raspados y de caminar a 

la orilla del mar, tomados de la mano y sin decir ni 

una palabra, para que la voz no nos temblara.

”Un muchacho pasó por la playa vendiendo 

anillos de carey y compramos uno para cada uno. 

Alcanzamos a hacer un trato: no quitarnos los ani-

llos hasta el día en que volvamos a encontrarnos. 

Después aparecieron otra vez las primas y ya no 

se volvieron a ir. Nos tocó decirnos adiós, como si 

apenas fuéramos conocidos, para no ir a llorar ahí, 

delante de todo el  mundo.

”Ahora está muy lejos. En ‘esto es el colmo de 

lo lejos’, ¡en Suecia!, y yo ni siquiera puedo ima-

ginarla allá porque no conozco ni su cuarto ni su 

casa ni su horario. Seguro está dormida mientras 

yo escribo aquí, esta composición.

”Para mí la vida se divide en dos: antes y des-

pués de Frida. No sé cómo pude vivir estos once 
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años de mi vida sin ella. No sé cómo hacer para 

vivir de ahora en adelante. No existe nadie mejor 

para mí. Paso revista, una por una, a todas las ni-

ñas de mi clase (¿las habrá besado alguien?).

”Anoche me dormí llorando y debí llorar en 

sueños porque la almohada amaneció mojada. Es-

to de enamorarse es muy duro…”.

Levanto la cabeza del cuaderno y me encuentro 

con los ojos del profesor clavados en los míos.

—A ver, Santiago. Léanos en voz alta lo que es-

cribió tan concentrado.

Y yo empiezo a leer, con una voz automática, la 

misma composición de todos los años:

“En mis vacaciones no hice nada especial. No 

salí a ninguna parte, me quedé en la casa, ordené 

el cuarto, jugué fútbol, leí muchos libros, monté en 

bicicleta, etcétera, etcétera”.

El profesor me mira con una mirada lejana, in-

crédula, distraída. ¿Será que él también se enamo-

ró en estas vacaciones?
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