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Un recuerdo que nos gustará

Esta mañana llegamos todos a la escuela muy con-
tentos porque van a sacar una foto del grupo, que 
será para nosotros un recuerdo que nos gustará to-
da la vida, como ha dicho la maestra. También nos 
dijo que viniéramos muy limpios y bien peinados.

Cuando yo entré en el patio del recreo, llevaba la 
cabeza bien llena de brillantina. Todos los compa-
ñeros estaban ya allí y la maestra regañando a Go-
dofredo, que había venido vestido de marciano. 
Godofredo tiene un papá muy rico que le compra 
todos los juguetes que se le antojan. Godofredo le 
decía a la maestra que quería fotografi arse de mar-
ciano, y que si no, se iría.

El fotógrafo también estaba allí, con su máqui-
na, y la maestra le dijo que había que acabar pronto, 
porque si no nos perdíamos la clase de Aritmética. 
Agnan, que es el primero de la clase y el consentido 
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de la maestra, dijo que sería una lástima no tener 
Aritmética, porque a él le gustaba mucho y había 
hecho bien todos sus ejercicios. Eudes, un niño que 
es muy fuerte, quería darle un puñetazo en la nariz 
a Agnan, pero Agnan tiene lentes y no se le puede 
pegar tan a menudo como uno quisiera. La maestra 
se puso a gritar que éramos insoportables y que si 
continuábamos así no habría foto e iríamos a clase. 
El fotógrafo, entonces, dijo: 
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—Bueno, bueno, un poco de calma… Sé perfec-
tamente cómo hay que hablarles a los niños. Todo 
saldrá bien.

El fotógrafo decidió que debíamos ponernos en 
tres fi las: la primera fi la, sentada en el suelo; la se-
gunda, de pie, alrededor de la maestra, que se sen-
taría en una silla, y la tercera, encima de unas cajas. 
Realmente el fotógrafo tiene ideas estupendas.

Las cajas hubo que buscarlas en el sótano de la 
escuela. La pasamos en grande, porque no hay mu-
cha luz en el sótano y Rufo se había puesto un saco 
viejo en la cabeza y gritaba: “¡Hu, hu! Soy el fan-
tasma”. Después vimos que llegaba la maestra. No 
tenía cara de estar muy contenta, de modo que nos 
marchamos en seguida con las cajas. El único que 
se quedó fue Rufo. Con su saco, no veía lo que pasa-
ba y continuó gritando: “¡Hu, hu! Soy el fantasma”, 
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hasta que la maestra le quitó el saco. Rufo se quedó 
muy extrañado, mucho.

De vuelta al patio, la maestra soltó la oreja de 
Rufo y se llevó las manos a la cabeza. “¡Pero si están 
completamente negros!”, dijo. Era cierto, mientras 
nos divertíamos en el sótano nos habíamos man-
chado un poco. La maestra no estaba contenta, 
pero el fotógrafo le dijo que la cosa no era grave, 
teníamos tiempo de lavarnos mientras él disponía 
las cajas y la silla para la foto. Aparte de Agnan, el 
único que tenía la cara limpia era Godofredo, por-
que llevaba la cabeza dentro de su casco de marcia-
no, que parece una pecera.

—¿Ya ve? —dijo Godofredo a la maestra—, si 
hubieran venido todos vestidos como yo, no habría 
tanto lío.

Yo vi que la maestra se moría de ganas de jalarle 
las orejas a Godofredo, pero no había agujeros en 
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su pecera. ¡Es una solución formidable la del traje 
de marciano!

Volvimos después de lavarnos y peinarnos. Aún 
estábamos un poco mojados, pero el fotógrafo dijo 
que no importaba, que en la foto no se vería.

—Bueno —nos dijo el fotógrafo—, ¿quieren dar-
le gusto a su maestra?

Contestamos que sí, porque queremos a la maes-
tra; es terriblemente amable cuando no la hacemos 
enojar.

—Entonces —dijo el fotógrafo— van a ocupar, 
como buenos niños, sus puestos para la foto. Los 
mayores, en las cajas, los medianos, de pie, y los pe-
queños, sentados.

Fuimos a hacer lo que nos decía, y el fotógrafo ya 
le estaba explicando a la maestra que con paciencia 
se conseguía cualquier cosa de los niños, pero ella no 
pudo escucharlo hasta el fi nal. Tuvo que venir a se-
pararnos, porque todos queríamos estar en las cajas.

—¡Aquí no hay más que uno alto, y soy yo! —gri-
taba Eudes, y empujaba a los que querían subir a las 
cajas.

Como Godofredo insistía, Eudes le dio un puñe-
tazo en la pecera y le hizo mucho daño. Tuvieron 
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que juntarse varios para sacar la pecera de Godofre-
do, que se había atascado.

La maestra dijo que era la última advertencia, 
que después iríamos a Aritmética; entonces nos di-
jimos que había que estarse quietos y comenzamos 
a instalarnos. Godofredo se acercó al fotógrafo.

—¿Cómo es su aparato? —preguntó.
El fotógrafo sonrió y le dijo:
—Es una caja de la que saldrá un pajarito, mu-

chacho.
—Es muy vieja su máquina —dijo Godofredo—, 

mi papá me regaló una máquina con parasol, visor 
óptico directo, teleobjetivo y, por supuesto, fi ltros…

El fotógrafo pareció sorprendido, dejó de son-
reír y le dijo a Godofredo que volviera a su sitio.

—¿No tiene usted, al menos, célula fotoeléctri-
ca? —preguntó Godofredo.

—¡Por última vez! ¡Vuelve a tu sitio! —gritó el 
fotógrafo, que de repente tenía una apariencia muy 
nerviosa.

Nos instalamos. Yo estaba sentado en el suelo, al 
lado de Alcestes. Alcestes es un compañero mío que 
es muy gordo y come sin parar. Estaba mordiendo 
una rebanada de pan con mermelada y el fotógrafo 
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le dijo que dejara de comer, pero Alcestes contestó 
que había que alimentarse.

—¡Suelta esa rebanada! —gritó la maestra, que 
estaba sentada justamente detrás de Alcestes.

El chillido lo sorprendió tanto, que Alcestes dejó 
caer la rebanada en la camisa.

—¡Uf! ¡Me la quité! —dijo Alcestes, tratando de 
raspar la mermelada con el pan. La maestra dijo 
que lo único que se podía hacer era poner a Alces-
tes en la última fi la, para que no se viera la mancha 
de su camisa.

—Eudes —dijo la maestra—, deje su sitio a su 
compañero.

—No es mi compañero —dijo Eudes—; no le 
dejaré mi sitio, y lo que puede hacer es ponerse de 
espaldas para la foto; así no se verá la mancha ni su 
gorda cara.

La maestra se enojó y le puso a Eudes de casti-
go la conjugación del verbo: “Yo no debo negarme a 
ceder mi sitio a un compañero que se ha manchado 
la camisa con pan con mermelada”. Eudes no dijo 
nada, bajó de su caja y vino a primera fi la, mientras 
Alcestes iba a la última fi la. Se armó algo de desor-
den, sobre todo cuando Eudes se cruzó con Alcestes 
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y le dio un puñetazo en la nariz. Alcestes quiso darle 
una patada a Eudes, pero Eudes la esquivó (es muy 
ágil), y quien recibió la patada fue Agnan, felizmen-
te en un sitio donde no lleva puestos los lentes. Eso 
no le impidió echarse a llorar y a gritar que no veía 

Arriba, de izquierda a derecha: Martín (que se ha movi-
do), Poulot, Dubéda, Coussignon, Rufo, Adalberto, Eudes, 
Champignac, Lefevre, Toussaint, Charlier, Sarigaut.

En el centro: Pablo Bojojof, Jacobo Bojojof, Marquou, 
Lafontan, Lebrun, Dubos, Delmont, de Fontagnes, Mar-
tineau, Godofredo, Mespoulet, Falot, Lafageon.

Sentados: Rignon, Guyot, Aníbal, Croutsef, Berges, la 
maestra, Agnan, Nicolás, Faribol, Grosini, González, Pi-
chenet, Alcestes y Mouchevin (que acaba de ser expulsado).
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nada, que nadie lo quería y que le gustaría morirse. 
La maestra lo consoló, lo sonó, lo repeinó y castigó 
a Alcestes, que debe escribir cien veces: “Yo no de-
bo pegar a un compañero que no busca pleito y que 
usa lentes”.

—¡Muy bien hecho! —dijo Agnan.
Entonces la maestra le dio a él unas líneas para 

escribir. Agnan se quedó tan asombrado que ni si-
quiera lloró. La maestra empezó a distribuir casti-
gos a diestra y siniestra; todos teníamos montones 
de líneas para hacer y, por último, la maestra nos 
dijo:

—Y ahora van a decidirse a estarse quietos. Si son 
buenos, levantaré todos los castigos. ¡Vamos, acomó-
dense bien, una bonita sonrisa y el señor nos sacará 
una hermosa fotografía!

Como no queríamos apenar a la maestra, obede-
cimos. Todos sonreímos y nos colocamos bien.

Pero falló el recuerdo que nos gustaría toda 
nuestra vida, porque nos dimos cuenta de que el 
fotógrafo ya no estaba allí. Se había marchado sin 
decir nada.
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