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Quedarse en su cabeza

Todos tenemos al menos una casa. Con suerte te-
nemos dos o tres o muchas. Esta casa dos y esta 
casa tres y estas casas muchas tienen una cama pa
ra nosotros, ventanas para ver el mundo, fotos de 
personas que conocemos, un rincón que es sólo 
nuestro y quizá hasta un perro que mueve la cola 
cuando entramos por la puerta. En estas casas po-
demos vivir mucho tiempo o poquito porque no 
estamos pegados a ellas con Kola-Loca. Si quere-
mos, abrimos la puerta, damos unos pasos y chau 
chau, casa, tú te quedas aquí y yo me voy a la es-
cuela o a otro país o a visitar a mis abuelitos. Así 
son todas las casas dos, las casas tres y las casas 
muchas. 

Pero la casa uno, la casa que es uno, no es así. 
Ésa está siempre con nosotros, tooodo el tiempo, 
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tooodos los días. Arriba de nuestros hombros, cu-
bierta de cabello, sostenida por el cuello. Esta casa 
está llena de nuestros recuerdos, de nuestras ideas, 
de los secretos que nunca le decimos a nadie y de 
nuestros miedos. A nuestros amigos les podemos 
contar de nuestra casa, de lo que hay en ella, pero 
sólo nosotros la habitamos; y hay días en que nos 
sentimos muy cómodos, como si anduviéramos en 
pantuflas y tomando chocolate caliente, y otros 
en los que no, y sólo queremos salir de ahí.

 Últimamente a Giannina esto le estaba pasando 
todo el tiempo, y por eso pensaba que su cabeza ya 
no era un buen lugar para vivir.

Antes estaba casi siempre ahí porque era como 
estar en una feria. Siempre había muchas cosas 
que hacer, y nunca se aburría. Estaban las monta-
ñas rusas con subidas y bajadas altísimas, dobles 
giros y espirales que antes le daban miedo, pero ya 
no. Estaba la casa de los espejos con todos los re-
flejos distorsionados. Los payasos con sus chistes 
malos, las gitanas que leen las cartas, las cuevas 
de piratas llenas de ideas como tesoros, la oficina de 
los objetos perdidos y el túnel de los enamorados. 
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No tenía reglas, ni mapas y cualquier cosa podía pa
sar si estaba en ella.

Giannina Reyes Giardiello
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Los cuatro segundos

Empezaron a salírsele todos los animales.
¿De las jaulas?… No.
¿De la casa?… No.
¿De su sombrero de chistera como si fuera un 

mago?… No…, pero casi.
Ella no tenía jaulas ni sombreros de chistera ni 

era maga. Es más, ni siquiera tenía animales.
Al principio fueron sólo hormigas o cucarachas 

o una lombriz azul que apareció en su almohada.
Los animales empezaron a salírsele de los sueños.
Ella despertaba y los encontraba de este lado de 

los párpados, de este lado de los ojos, de este lado en 
donde vive la vida real.

Al principio se asustó e incluso salió corriendo 
hasta el cuarto de su mamá.
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—¡Una araña! ¡Una araña! —gritaba la pobrecita.
Pero cuando vino su mamá, la araña ya no estaba.
—La soñaste, hija.
Claro que la había soñado. La recordaba bien, sus 

ocho patas peludas, su panza negra y su ojo.
—Pero las arañas tienen muchos ojos —le quiso 

explicar su padre; sin embargo, ella lo interrumpió.
—Pues la mía sólo tenía uno. 
El día en que apareció una mariposa negra revo

loteando en el cuarto, quiso quedarse quieta.
—No te muevas…, no te muevas.
Pero no lo logró.
—¡AAAAAAAAAAAAAAAAyyyyyyyy 

yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy! 
Cuando llegó con sus papás a la recámara, se 

repitió la historia.
—Fue un sueño, hija.
Claro que era un sueño, pero lo que ella no en-

tendía era cómo se le estaban saliendo de allá.
La mañana en que no pudo moverse del puro mie-

do por tener todas las paredes de su habitación lle-
nas de abejas, resolvió un misterio que ni siquiera 
sabía que era un misterio. Tan preocupada estaba 
por el asunto del rastro que dejaba ella misma al 
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volver de sus sueños (“Seguro que son migajas de 
dona o chispas de chocolate o sobras de lo que sea 
que me esté comiendo allá en mis sueños”), que no 
se había preguntado por dónde se salían de su ha-
bitación todos los bichos de sus sueños.

“Van a irse al mundo y lo van a llenar de cosas 
raras”, pensó. 

Sin embargo, cuando su habitación apareció con-
vertida en un panal gigante con todas las paredes 
llenas de abejas, ella permaneció en la cama, sin po
der gritar, con las cobijas subidas hasta los ojos, y 
así, accidentalmente, resolvió el misterio de la lom
briz y las cucarachas y las hormigas que ella había 
estado buscando infructuosamente bajo la cama y 
en el ropero y a lo largo del pasillo y escalón tras 
escalón en las escaleras.

Lo que sucedió es que las miles de abejas desa-
parecieron como por arte de magia.

O sea que los bichos no se salían de su recáma-
ra por ninguna parte. Seguramente se regresaban a 
los sueños porque les daba miedo estar acá de este 
lado de la realidad.

—“Infructuosamente” —le había explicado su ma
má— es cuando haces algo que no sirve para nada. 
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A ella le gustaban las palabras grandes. Por eso 
había estado INFRUCTUOSAMENTE buscando a los 
bichos en su casa antes de saber lo de los cuatro se-
gundos y por eso ahora, mientras dormía, buscaba 
INFRUCTUOSAMENTE la esquinita de sus sueños 
que tenía que estar rota.

—¿Por dónde viniste? —le preguntó al chapulín 
que apareció junto a sus pantuflas, pero la desapa-
rición sorprendió al chapulín justo en el salto hacia 
la cama, hacia ella.

INFRUCTUOSAMENTE.
Para ella, decir palabras así de grandes era como 

sostener una torre de cubos de madera que ante el 
menor error se venían abajo.

—Prestidigati… Prestidigiti… —y todas las letras, 
como cubos de madera, terminaban dispersas en 
el suelo.

—Es como PRESTIDIGITACIÓN —pudo decirlo 
al fin, y se refería a que la desaparición de los insec-
tos era como magia.

La mañana en que despertó de la pesadilla, abrió 
los ojos y vio al conejo con el que había estado soñan-
do. Ella hizo verdaderos esfuerzos para no saltar de 
la cama. El conejo sin ojos y con dientes negros ve-
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