


Quedarse en su cabeza

Todos tenemos al menos una casa. Con suerte te-
nemos dos o tres o muchas. Esta casa dos y esta
casa tres y estas casas muchas tienen una cama pa-
ra nosotros, ventanas para ver el mundo, fotos de
personas que conocemos, un rincén que es sélo
nuestro y quiza hasta un perro que mueve la cola
cuando entramos por la puerta. En estas casas po-
demos vivir mucho tiempo o poquito porque no
estamos pegados a ellas con Kola-Loca. Si quere-
mos, abrimos la puerta, damos unos pasos y chau
chau, casa, ta te quedas aqui y yo me voy a la es-
cuela o a otro pais o a visitar a mis abuelitos. Asi
son todas las casas dos, las casas tres y las casas
muchas.

Pero la casa uno, la casa que es uno, no es asi.

Esa esta siempre con nosotros, tooodo el tiempo,



tooodos los dias. Arriba de nuestros hombros, cu-
bierta de cabello, sostenida por el cuello. Esta casa
estd llena de nuestros recuerdos, de nuestras ideas,
de los secretos que nunca le decimos a nadie y de
nuestros miedos. A nuestros amigos les podemos
contar de nuestra casa, de lo que hay en ella, pero
s6lo nosotros la habitamos; y hay dias en que nos
sentimos muy cémodos, como si anduviéramos en
pantuflas y tomando chocolate caliente, y otros
en los que no, y s6lo queremos salir de ahi.

Ultimamente a Giannina esto le estaba pasando
todo el tiempo, y por eso pensaba que su cabeza ya
no era un buen lugar para vivir.

Antes estaba casi siempre ahi porque era como
estar en una feria. Siempre habia muchas cosas
que hacer, y nunca se aburria. Estaban las monta-
flas rusas con subidas y bajadas altisimas, dobles
giros y espirales que antes le daban miedo, pero ya
no. Estaba la casa de los espejos con todos los re-
flejos distorsionados. Los payasos con sus chistes
malos, las gitanas que leen las cartas, las cuevas
de piratas llenas de ideas como tesoros, la oficina de

los objetos perdidos y el tunel de los enamorados.
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No tenia reglas, ni mapas y cualquier cosa podia pa-
sar si estaba en ella.

Giannina Reyes Giardiello
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Los cuatro segundos

Empezaron a salirsele todos los animales.

¢De las jaulas?... No.

¢Dela casa?... No.

¢De su sombrero de chistera como si fuera un
mago?... No..., pero casi.

Ella no tenia jaulas ni sombreros de chistera ni
era maga. Es mads, ni siquiera tenia animales.

Al principio fueron sélo hormigas o cucarachas
o una lombriz azul que aparecié en su almohada.

Los animales empezaron a salirsele de los suetios.

Ella despertaba y los encontraba de este lado de
los parpados, de este lado de los ojos, de este lado en
donde vive la vida real.

Al principio se asust6 e incluso salié corriendo

hasta el cuarto de su mama.



—iUna aranal! jUna arafia! —gritaba la pobrecita.
Pero cuando vino su mama4, la arafia ya no estaba.
—La sonaste, hija.

Claro que la habia sofiado. La recordaba bien, sus
ocho patas peludas, su panza negra y su ojo.

—Pero las arafias tienen muchos ojos —le quiso
explicar su padre; sin embargo, ella lo interrumpi6.

—Pues la mia sélo tenia uno.

El dia en que aparecié una mariposa negra revo-
loteando en el cuarto, quiso quedarse quieta.

—No te muevas..., no te muevas.

Pero no lo logré.

—iAAAAAAAAAAAAAAAAyyyyyyyy
YYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYY!

Cuando llegd con sus papas a la recdmara, se
repitié la historia.

—Fue un suerio, hija.

Claro que era un suefio, pero lo que ella no en-
tendia era como se le estaban saliendo de alla.

La mafiana en que no pudo moverse del puro mie-
do por tener todas las paredes de su habitacién lle-
nas de abejas, resolvié un misterio que ni siquiera
sabia que era un misterio. Tan preocupada estaba

por el asunto del rastro que dejaba ella misma al

14



volver de sus suefios (“Seguro que son migajas de
dona o chispas de chocolate o sobras de lo que sea
que me esté comiendo alld en mis suefios”), que no
se habia preguntado por dénde se salian de su ha-
bitacién todos los bichos de sus suefios.

“Van a irse al mundo y lo van a llenar de cosas
raras”, penso.

Sin embargo, cuando su habitacién aparecié con-
vertida en un panal gigante con todas las paredes
llenas de abejas, ella permaneci6 en la cama, sin po-
der gritar, con las cobijas subidas hasta los ojos, y
asi, accidentalmente, resolvié el misterio de la lom-
briz y las cucarachas y las hormigas que ella habia
estado buscando infructuosamente bajo la camay
en el ropero y a lo largo del pasillo y escalén tras
escalén en las escaleras.

Lo que sucedi6 es que las miles de abejas desa-
parecieron como por arte de magia.

O sea que los bichos no se salian de su recima-
ra por ninguna parte. Seguramente se regresaban a
los suerios porque les daba miedo estar aca de este
lado de la realidad.

—“Infructuosamente” —le habia explicado su ma-

ma— es cuando haces algo que no sirve para nada.
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A ella le gustaban las palabras grandes. Por eso
habia estado INFRUCTUOSAMENTE buscando a los
bichos en su casa antes de saber lo de los cuatro se-
gundos y por eso ahora, mientras dormia, buscaba
INFRUCTUOSAMENTE la esquinita de sus suefios
que tenia que estar rota.

—Por dénde viniste? —le pregunt6 al chapulin
que aparecié junto a sus pantuflas, pero la desapa-
ricién sorprendié al chapulin justo en el salto hacia
la cama, hacia ella.

INFRUCTUOSAMENTE.

Para ella, decir palabras asi de grandes era como
sostener una torre de cubos de madera que ante el
menor error se venian abajo.

—Prestidigati... Prestidigiti... —y todas las letras,
como cubos de madera, terminaban dispersas en
el suelo.

—Es como PRESTIDIGITACION —pudo decirlo
al fin, y se referia a que la desaparicién de los insec-
tos era como magia.

La mafiana en que desperté de la pesadilla, abrié
los ojos y vio al conejo con el que habia estado sofian-
do. Ella hizo verdaderos esfuerzos para no saltar de

la cama. El conejo sin ojos y con dientes negros ve-
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